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— Ah ça! Balkens, auriez-vous positivement !e toupet 
d’appeler ça du punch? 

— Écoutez, mon cher de Montussan... 

— Au diable la particule, maître flatteur. Mon père m’a 
laissé le nom de Montussan tout court et c’est bien assez 
pour ce que j’en fais. Je n’ai point pour ancêtre la cuisse de 
Jupiter. 

— Je croyais... 

— Du reste cela n’empêche pas ma première question 
de subsister. Vous osez appeler ça du punch? 

Celui qui parlait sur ce ton d'arrogante autorité était un 
grand gaillard encore à demi blond (jui paraissait quarante- 
cinq ans et qui n’en avait que trente-liuil. Ses yeux, son 
front et sa face ravagée trahissaient la débauche hardie 
qui ne songeait ni à cacher ses vices nia en faire parade. 

La scène se passait chez le peintre Balkens. Debout au 
milieu de l’atelier, ses longs clieveux rejetés en arrière, 
Lucien Montussan tenait par le plat du pied un grand verre 
de Bohême aux formes capricieuses, dans lequel dansait 
une liqueur prodigue do rayons engageants. 

Assis sur un escabeau, devant un chevalet, l’artiste s’était 
à demi retourné en souriant poui lépondre à l'interpella¬ 
tion. S’il y avait eu là quelfjue autre peintre, il eût sans 
cloute admiré l’attitude des personnages et gardé ce souvenir 
dans sa mémoire pour en faire un taldcau de genre. 

Sur le chevalet, dans l’or de son cadre neuf, un tableautin 
exquis de couleur attirait l'admiration. On y remarquait sur 
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LA PEAU DU MOUT. 


tout un joli cavalier Louis XV, lancé au gîilop et portant 
fièrement à travers la bataille un étendard bleu de ciel 
fleurdelisé. 

Ce cavalier donnait à la toile une allure vérilablement 
triomphante. 

— Eh bien! cher ami, puisque vous exigez qu’on vous 
réponde... oui, dans ce quartier-ci on appelle cela du 
punch, dit le peintre. 

— Monsieur Balkens, vous vous moquez de moi. 

— Nullement, je vous assure. 

— Et il faut que vous soyez diantrement Belge pour me 
manquer ainsi d^égards. 

— Oh 1 fit Balkens scandalisé. 

— Oui, vous me manquez d’égards. Vous n’êtes pas de 
ces gens à qui l^on demande un service". Avec vous, c’est 
donnant donnant. J'aides anîis qui me prêtent de temps en 
temps un louis et à qui je ne le rends jamais. 

Balkens fit un mouvement, comme s’il allait offrir sa 
bourse, 

— Vous n’êtes pas de ces amis. 

— Je le regrette sincèrement, fit le peintre. 

— Donc, je viens chez vous, reprit Montussan qui faisait 
toujours miroiterie punch objet du litige, je viens en cama¬ 
rade. 

—- Et je vous accueille de même. 

— Je vous trouve embarrassé comme une tortue qui 
aurait inventé un vélocipède; vous me demandez mon avis 
sur le pitoyable tableau que vous aviez fait tout seul. 

— Et vous avez été assez bon... 

— J’ai été assez bête, voulez-vous dire, pour me donner la 
peine de prendre votre palette et vos pinceaux qui n’ont 
jamais été à pareille fête... 

Balkens souriait en regardant la toile. 

— Je vous ai planté au premier plan, reprit le bohème, 
un beau hussard qui, vous ne le nierez pas, illumine votre 
peinture et lui fait gagner au moins quatre-vingt-quinze 
pour cent. 

Le Belge voulut ébaucher un geste de protestation. 
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— Et, conllnua Montussan, quand je vous demande 
comme prix de mon travail ou comme reconnaissance do 
ma gracieuseté, quand je vous demande un Loi de punch, 
vous me faites porter de chez quelque mastroquet sans 
clientèle je ne sais quel infâme tafia où Ton n’a meme pas 
daigné glisser un sucre suffisant, ni les quelques gouttes de 
thé sans lesquelles un punch ne peut être offert à qui ce soit 
au monde. 

Montussan, qui malgré son indignation vidait de temps 
à autre son verre haut comme un hanap, Montussan 
s’animait peu à peu, et la fureur lui montait aux oreilles en 
môme temps que les fumées du rhum au cerveau. 

— Monsieur Balkens, s’écria-t-il tout à coup, vous êtes 
un mal appris. Mal appris dans ma bouche signitic drôle, j’ai 
le regret de vous le dire, et pour ceia il faut (|ue je sois fort 
en colère. 

— Vous m’insultez ! dit le pacifique Elomand sur un ton 
calme, qui eût fait esclaffer de rire un cent de iMurseülais. 

— Si je vous insulte ! Mais c’est avec la plus verlicalo des 
préméditations que je vous insulte. 

— Dans ce cas, monsieu)’, j’aurai riioniieur do vous en¬ 
voyer mes témoins dans la soirée. 

— J’y compte bien. Seulement, je vous engagea retenir 
ceci ; je ne me battrai avec vous que lorsque vous m’aurez 
payé ma coilaboratlou à ce tableau, dont le juif Gunerius doit 
vous donner deux mille francs demain matin. 

— Et quel prix mettez-vous à cette collaboration? 

Montussan à cette question parut avoir boule do ce qu’il 

venait de dire ; mais,échauffé parce qu’il avait bu, et dominé, 
d’ailleurs, par une colère ([ui grandissait à cliatjuc seconde, 
il remplit son verre jusqu’au bord, et le portant à la hauteur 
de l'œil, il parut le contempler avec amour. 

Puis reprenant la parole : 

— J’ai eu tort, dit-il, de vous parler d'un salaire. Vous 
seriez horsd'étatde me désiiiléresscr, si j’estimais mon ou¬ 
vrage à sa valeur. 

Balkens le regardait sans deviner son intention. 

— Vous ne me devez rien, ajüuUi-t-il. 
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Et d'un geste, prompt comme le regord, il envoya sur la 
folle le contenu de son hanap. Le piincli encore brûlant ef¬ 
fleura la figure du peintre et alla rejaillir sur la peinture. 


Balkcns bondit. Un moment il délibéra s’il re tirerait pas 


une vengeance immédiate de cette action, mais Montussan 
avait une attitude si résolue, que Tartiste se contenta de 
hausser les épaules en murmurant: 


— Ivrogne ! 

— Ivrogne! répéta le bohème avec un rire de dédain, si 
vous entendez par là que je recherche et que j’aime l’ivresse, 
oui, je suis un ivrogne, vous avez raison. Quand je suis ivre, 
j'ai la joie de ne plus penser que vous existez. Quand je suis 
ivre, les sottises, les lâchetés, les plagiats n'existent plus à 


mes yeux et je suis presque heureux. 

En ce moment, la porte de fatelier s’ouvrit et un jeune 
homme entra: 


— Ah! voici un homme, s’écria Montussan. Bonjour, 
lliaux. 


— Bonjour, cher ami. Mais qu’y a-t-il? Tu es diantremont 
animé. 

— Viens entendre M. Balkens, peintre belge, me dire que 
je suis un ivrogne. Il pourrait bien ajouter aussi (jueje suis 
un paresseux, un panier percé, un noctambule, que j’ai 
tous les vices et mille autres aménités auxquelles je suis 
habitué. Mais qu’il le sache bien, si ceux qui disent du mal 
de moi s’avisaient de me payer la moitié de ce que je leur 
ai fait gagner, je serais plus riche qu’eux tous ensemble. 

— Il a raison, dit énergiquement le nouveau venu. 

— En voila assez, reprit Montussan. J’aurai besoin de 
loi, lUaux, pour inc servir de témoin contre monsieur <|ue 
j’ai insulté. 

— Quoi donc ! les choses en sont là? 


— Oui, car après lui avoir lavé la tête, j’ai aussi lavé un 
tableau auquel j’avais mis la main, 

— CC’n’est pas bien cela, Montussan. 

— Monsieur s’est mo(|uéde moi en m’olfrant une mixture 
fantastique décorée par lui du nom do punch. J’ai rincé mon 
cavalier. Il est furieux. Je lui ai donnéthi drôle; il a riposté 
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par ivrogne! Jattends ses témoins et je le tuerai. Les beaux- 
arts ne pourront qu’y gagner. L’ordure qu’il m'a f\iit servir 
est finie. Gela vous a dû coûter trente sous, sans contredit, 
monsieur Balkens, en voilà cent. Vous donnerez le surplus 
aux pauvres, à moins que vous ne vouliez l'ajouter à vos 
économies. 

Et jetant une pièce de cinq francs aux pieds du peintre 
belge, Montussan prit son chapeau et la badine qui ne le 
quittait jamais: 

— Adieu, Riaux, dit-il, h ce soir. 

On entendit claquer la porte. 11 était parti. 

— Que signifie cette algarade? demanda Riaux à Balkens 
après un moment de silence gênant. 

— Cela signifie que ce polisson... 

— Oh ! pardon, ne l’injuriez pas devant moi. Montussan — 
il l’a dit lui-méme — a bien des vice^, mais sans qu'il con¬ 
sente à l’avouer, il a aussi un cœur, je ne puis pas dire 
haut placé, mais un cœur enfin assez riche pour pouvoir en 
céder, comme il le fait de son talent, à l)len des gens. 

— Vous n’avez donc pas vu qu’il a détruit en une se-, 
conde un travail de trois semaines ! 

— Racûiitez-iïioi comment cela s’est passé. 

— Je lui ai demandé, dit Balkens du ton d’un Immine 
qui va mentir, ([uehiues conseils pour raltitude à donner 
au cavalier porte-étendard que voici. 

— Quelques conseils suivis de quelques coii[)s de pinceau, 
n'est-ce pas ! 

Ijü Belge garda le silence. 

— Eli bien, Balkens, vous avez eu tort, dit Riaux d’une 
voix sèche. Avec voire réputation, au lieu d’exploiter Mon- 
tussarf, vous devriez le faire travailler et essayer de vendre 
ce qu’il produirait. 

— Est-ce qu’il voudrait? 

— Précisément. Il faudrait agir ainsi à son insu. Malhcu- 
reiisemeiit il est incaiiahle de consentir à se mettre à l’ou¬ 
vrage pour son compte.Drôle de garçon ! continua lentement 
Riaux, comme s’il se fût parlé à lui-méme. 

■— Je no le trouve pas si drôle que ça, répondit Balkens, 
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— Vous ne le connaissiez donc pas? 

— C’est la troisième fois que je le vois. Quand je lui ai 
montré mon tableau il rn^a dit : payez-vous iiti bol de punch? 
Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire. J’ai répondu oui 
à tout hasard. 

— Et vous avez eu tort. 

— Je le vois bien, îl a pris alors ma place et a campé au 
milieu de ma toile ce cavalier que vous voyez là. H m’a bien 
étonné I 


—'Un jour, reprit Riaux, c’était chez Labor le sculpteur. 
Monliissan était étendu sur un vieux canapé et fumait une 
horrible pipe en sirotant quelque cliose. 

I.abor modelait la face de son Satan révolté qui fit tant de 
bruit à l’avant-dernier salon. Maiheui'eusemenl il ne pouvait 
trouver la note. Montussan le regardait en mâchonnant le 
tuyau de sa pipe et songeait. 

— Tonnerre! s'écria Labor en fureur, je ne pourrai donc 
))as rendre ce que j’éprouve, ce que je sons, ce que je vois. 

Slonlussan qui, en ce moment, avaient les pieds appuyés 
sur un vieux bahut à vingt-cinq centimètres au-dessus de sa 
tète, quitta brusquement sa pose nonchalante, vida son 
verre, ôta son paletot, retroussa ses manches, jeta sa pipe 
par la fenêtre et dit: 

— Attends un peu, mon vieux camarade. 

Doucement, il avait saisi Labor par les épaules. Il le 

poussa et prit sa place auprès de la selle, empoigna de la 
terre et se mit à la pétrir. C'était morveiltoux! La glaise 
fondait dans ses doigts comme par enchantement, et à me¬ 
sure que sa création prenait corps, Labor murmiirail: 

• — C'est le diable que cet hommo-là. Il a deviné ce que 
j’avais rôvé, ce que j’avais mijoté, transformé, étudié dans 
ma tête pendant six mois. 

En deux heures Montussan avait aclievé celle figure pleine 
(le grandeur, rayonnante d’orgueil sublime, qui a mis le 
sceau à la réputation île Labor. 

Je vous ai raconte cela, Ralkeus, parce que je voulais 
vous faire savoir que î’on ne traite pas Montussan comme un 
ivrogne ordinaire. 
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— J’en suis bien convaincu. Seulement il a de terribles 
réactions. 

— Il ne faut pas s’y exposer. Il n’y a qu'un homme qui 
■)uisse lui dire ses vérités sans qu’il ose s’en offenser. Cet 
lomme, c’est moi, 

— Alors, faites-lui entendre raison, dit Balkens, car je 
serais désolé que pour une semblable misère, nous fussions 
forcés de nous couper la gorge. 

— D’autant que c’est probablement vous, comme il l’a dit, 
qui resteriez sur le carreau. 

Balkens fit une grimace indiquant que cette perspective 
ne le séduisait que médiocrement. 

— Ce qui est certain, c’est que s’il veut absolument se 
battre, je ne suis pas tout à fait disposé à l’en empêcher, 
reprit Riaux, Vous avez cédé, pour la première fois peut- 
être, mais vous avez cédé à une pensée peu digne d’un 
homme et d’un véritable artiste en consentant à ce qu’il tra¬ 
vaillât pour vous. 

— Que faire ? 

— Adressez-lui des excuses. 

— Mais c’est lui qui m’a insulté. Du reste, j’aime mieux 
que vous causiez de cela avec mes témoins. Vous les verrez 
ce soir au café. 

Riaux était venu demander un renseignement au Belge. 
Quand ce dernier le lui eut donné, ils se quittèrent, et 
Balkens se mit à la recberclie de seconds disposés à ne pas 
envenimer l’affaire. 

Riaux, sachant qu’il y trouverait Montussan, se rendit 
dans un petit café de Montmartre. 

Lucien l’attendait. 11 Remmena dîner, et, en route, lui fit 
très durement des observations que le bohème écoutait sans 
mot dire. 

— Je vois bien que tu n’as plus aucune vergogne et que 
tu vendrais ton nom pour un verre plein. 

— Peut-être, fit cyniquement Montussan. 

— Mais j’enrage, quand je te vois galvauder les dons 
précieux que la nature t’a donnés, dans des ateliers où l’on 
no t’aime pas, où l’on ne te connaît même pas. 
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— Je passais devant la perle de cet animal... 

— Et lu es entré, là, comme ça, pour t’y griser. Tu m’é¬ 
cœures, rtlontussan, et luinTrrites. 

— lialî ! [’ûurquüi? Je n’en vaux pas la peine. 

— Mais si, misérable, tu en vaux la peine, je le sais bien, 
moi. 

— Tu crois le savoir, la vanité te perdra ! 

— Quoi! tu n’as pas trente-huit ans. Si tu veux être 
peintre, sculpteur, poëte, tu n’as qu’à choisir. 

— Méfie-toi, lu vas parler de ma lyre, qui est une guitare. 

— Tu m’ennuies, avec ton faux scepticisme. Je veux te 
dire une bonne fois ce que j’ai sur le cœur. 

— Tu as une tirade à placer? Parle. Je ne suis pas un 
assez mauvais camarade pour te refuser cette petite satis¬ 
faction. Nous disions donc que je suis un déplorable drôle. 

— Je dis que si tu voulais, tout en te grisant, tout en ab¬ 
sorbant ton punch éternel, tout en restant l’incorrigible 
bohème que tu es et que tu “seras toujours, si tu voulais 
faire pour toi ce que tu fais pour les autres, ce serait tôt 
que tu aurais gagné do quoi... 

— De quoi boire plus de puncli? Ce n’est pas possible, 
interrompit Moiitussan. 

-— Allons, on ne peut plus te troubler, même en te di¬ 
sant quelle honte s’épaissit chaque jour ptour de loi. 

Jlontussan s’arrêta au milieu de la rue et leva les bras 
au ciel. 

— Ce dernier mot est bien dur, mon clier Riaux, mais il 
ne me surprend pas. Eli oui! j’ai bn toute honte. C’est fini. 
La chute est irrémédiable. Ne t’en désole pris. C'est une fa¬ 
talité. Je crois, ma parole d’honneur, qu’on demande aux 
ûmes avant de les envoyer sur la terre ce qu’elles veulent 
être et que j'ai clioisi... Bah ! ne jiarlons plus de cela, re- 
prll-il en continuant sa route et en faisant claquer ses doigts 
au-dessus de sa tôle. 

— Mais si, parlons-en. 

— Je suis incurable, le dis-je. Et puis, après tout, je ne 
fais tort qu’à moi-même. Je suis seul au mondo. 

— Et tes amis? 
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— Mes îimis ! c’est une graine nul cm ont cia ir-se niée que 
mes amis. 11 y a toi el puis... cherche. 

— Eh bien ! pour moi, que ne fais-tu ce que je te dis, au 
lieu de t’en aller dans les ateliers, cueillir des (pierelh s 
iml éciles, sous prétexte qu’il y a trop.ou trop peu d’alcool 
dans le punch que tu t'es fait offrir ? “ 

— Et que j’ai parbleu bien gagné. 

— ]\e crois-tu pas, vraiment, que moi qui sais ce que lu 
vaux, je ne sois pas humilié d’entendre dire, lorsque j’en¬ 
treprends de te justifier ou de te défendre, que mon ami est 
un parasite ou un pique-assiette? 

— Quia dit ça? s’écria Montussan auquel le rouge montTi 


au Visage. 

— Allons donc ! fit [baux. 

— Au fait, celui qui a raconté cela est un observateur et 
je suis bien désolé que tu te sois intéressé à moi, puisque 
ce qu’on en dit te fâche. 

Montussan, tu vas me mettre liors de moi. 

— Riaux, mon bon camarade, dit alors Montussan d'une 
voix singulièrement grav je te l’ai dit : il est trop tard. A 
quoi bon les serments.d’ivrogne? Si lu ni’aiines assez pour 
être atteint par les médisances que je m’attire, ([uilLons- 
nouà, séparons-nous. Suppose (juejc sois mort et ne nous 
revoyons plus. Au fait, ne suis-jti pas réellement un trépassé 
de l’intelligence et de l'honneur ? 

— Comment! lu penses ces choses-là et tu n’as pas la 
force... 

— Non. J'ai le courage de le dire ; mais jô no .puis vivre 
que ma vie de bohème. C’est une nécessité à laquelle je ne 
saurais entreprendre de me soustraiie. 

— Et, sérieusement, puisque tu me forces à changer de 
conversation, demanda Riaux, tu songerais à le battre en 
duel avecRalkens? 


— Mais, sans aucun doute. 

— Parce qu’il manquait un peu de sucre ou quchjiics 
gouttes de thé dans son punch? 

■ — N’esl'Ce donc pas un cas suffisamment grave? demanda 
Montussan avec un sourire. 
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— Si, et quand tu auras blessé ce monsieur, on apprendra 
que c’esi parce qu’il t’a offert une boisson qui était un peu 
trop forte. Belle raison pour tuer un artiste, qui, après tout, 
lient produire un chef-d’œuvre. 

— Inii! allons donc! 

— Tu en fai^i bien, toi, quelquefois. 

— C’est vrai, dit Montussan, comme,frappé par cette idée. 
Mais puisque cela te chagrine de songer qu’on peut dété¬ 
riorer un Balkens, nous causerons de cela ce soir. Pour le 
moment allons dîner. J’ai soif. 

Plus tard, dans la soirée, les deux amis 'causaient dans un 
café de la place Pigalle. 

Les témoins de Balkens, s’éloiont abouchés avec Riaux qui 
tenait carte blanche.de Montussan et qui semblait fortdis- 
[lOEO à arranger raffaire. 

INéanmoins, tout n’avait pas été terminé ce soir-là. 

— Pourquoi n'est-ce pas une cliose eniendiic?disaitMon- 
lussan. Ou il me fait des excuses ou il se bat. 

— Il no te fera jias d’excuses et il ne se battra peut-être 
pas. 

— Comment comprends-tu cela? fit le bohème étonne. 

— Tu le sauras demain, si Balkens accepte les proposi¬ 
tions que je lui ai fait porter par ses témoins. 

— Pourquoi ne reviennent-ils pas ce soir? 

— Parce qu’il se peut que Balkens ait affaire et ne soit 
pas en mesure de s’aboucher avec eux avant demain. 
Ht puis... 

— Tais-lüi! fit brusquement Montussan en mettant sa 

main nerveuse sur le bras de lliaux. 

« 

— Qii’cst-ce qu’il te prend? demanda le peintre. 

— Tais-toi ! te dis-je. 

— Ijaisse-moi au moins finir ce que j'avais à te dire. 

— 11 s’agit bien de cela J 

— Eh! qu’y a-t-il donc, alors? 

— As-tu vu cet homme qui vient d'entrer et qui est allé 
s’asseoir là-bas? No regarde qu’avec précaution, je le prie. 

— Tu le connais? demanda Riaux fort surpris. 


t 
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— Je te demandé si tu Tas remarqué, examiné, lorsqu'il a 
ouvert la porte ? dit îlontussan. 

— Non. 

— Je le regrette. Cela valait la peine d’être vu. Il a tourné 
brusquement le bouton et m’est apparu tout à coup la face 
couverte d’une pâleur sinistre. 

— Il aura trop bu, fit Hiaux, que cela n’intéressait pas 
encore. 

_ Non, car il marchait d’un pas résolu. Seulement à 

peine dedans, il a ôté son vaste chapeau de feutre qui 
cache une figure ravagée et des yeux singulièrement hardis, 
puis du revers de sa main il s’est essuyé le front. 

— Alors, dit Hiaux, il faut qu’il ait joliment couru pour 
suer par ce temps à porter triple paletot. 

— Tu le vois assis maintenant, il perd sous cet aspect, 
car il a une taille et dés épaules herculéennes. 

— Où veux-tu en venir? 


— Je soupçonne cet homme. 

— De quoi? 

— De tout ; et comme je ne savais comment passer ma 
nuit, je suis enchanté qu’il soit venu ici^ je vais le suivre. 

— Tu vas faire de la police? 

— Non. Je vais faire de l’art tout simplement. Je le sui¬ 
vrai pour savoir où il va et peut-être seraiqe assez heureux 
pour bâtir quelque histoire que je donnerai au romancier 


Nrssy. 

— Tu es fou ! dit Hiaux on haussant les épaules. 

— Allons donc, je ne me trompe pas, va! Si tu avais vu 
comment, malgré son air résolu, il avançait vers la table 
écartée où il s’est placé avec les mouvements cauteleux et 
onduleux d’un gaillard qui sait la valeur d’une précaution, 

— Tu te montes la tête, mon pauvre Montussan. 

— Ne crois pas cela. Il a eu un regard étonnant quand il 
est entré. Je gage qu’il a vu tout le monde d’un coup d’œil ici. 

— Tu vas me prouver qu’il a un œil dans le dos. 

— Veux-tu parier qu’il va prendre un verre d’eau-de-vio? 

— Tu viens d’en prendre deux et tu n’es pas un malfai¬ 


teur. 
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— Je l’assure que je ne me tronipo pas. Ce gaillard-là a 
commis ou va commettre quelque crime. 

Uiaux qui regardait riiommc très-attentivement, ne put 


retenir un gesle d’étonnement. 


Comme on lui avait servi un petit verre d’eau de-vie, il 
l’avait pris délicatement, s’était amusé à rélever à la hau¬ 
teur de ses yeux pour le faire pailleLer à la lumière, puis ra¬ 
pidement, d’un trait, par un coup sec, il l’avait lancé dans 


sa gorge. 

— Oh ! oh ! fit Montussan avec admiration. 

L'homme cependant appelait le garçon et d’une voix ca¬ 
verneuse, lui disait en montrant son verre ; 

— Un autre. 


Une minute après, il était servi, et cc nouveau petit verre 
suivait le premier, sans s'amuser davantage aux bagatelles 
de la bouche. 

— Un autre! répéta le sombre individu. 

— Tu vois, tu vois, dit Montussan en laissant éclater une 
joie puérile. 

— Il avait soif, comme toi, parbleu ! rien de plus.- 

— liais regarde donc ce front osseux et bas, ce menton 
menaçant comme la mâchoire d’un dogue, et ces sourcils, 
véritables broussailles qui remuent et parlent malgré lui, h 
clia<pie pensée dont il est hanté. 

— J’avais bien raison de t’appeler poële. 

— Il y a un problème cliez ce personnage, un X qui m’at¬ 
tire et que je trouverai, je t’assure. 

L’homme frappa brutalement sur la table pour ap¬ 
peler. 

— Il va boire toute la bouteille, tu vas voir. 

Le garçon s’était rendu auprès du sinistre client et se po¬ 
sait en point d’interrogation, 

— J’en ai assez de vos dés à coudre, dit celui-ci ; appor¬ 
tez-moi un carafon plein et payez-voiis. 

Ce disant, il jeta un louis sur la table. 

— 11 paie en or, fit Montussan. Un juge d’instruction ou 
un [jolicicr ne douterait pas plus que moi. 

— Tti es plaisant, par ma foi 1 grommela Riaux. 
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Le garçon venait d’apporter îo carafon ct^ sans qu’on le lui 
eût commandd, un grand verre. 

1^’honimo dit : 


— C’est bien, voiis n’êles pas une bèlc, vous. Slainlenant, 
donnez-moi de quoi écrire. 

— Bravo! il n"est pas complètement illettré. J'ai toujours 
soutenu que l’instruction n'est pas infailliblement rantidolc 
du crime. L’éducation oui, l’instruction non. 


— Ne vas-tu pas prétendre que cet liomme est instruit 
parce qu’il écrira quelques mots avec des intempérances 
d’orthographe. 

— SM ne sait pas l’ortlicgraphe, il sait, on tout cas, ce 
qu’il veut dire, car sa main'court sur le papier d’une étrange 
façon pendant que scs fameux sourcils ont l’air de danser 


une gavotte pour amuser ses yeux. 

— Le fait est qu’il n’hésite pas. 

Au moment même où Kiaux achevait cette phrase, 
l’homme s'arrêta net, mit une minute le bout de son porte- 
plume entre ses dents et prit l’attitude de la réllexion. 

— lia la main fine, le drôle, remar(|ua Montussan. 

— Et les ongles soignés. Décidément, c’est un type 
extraordinaire, ajouta le peintre, et j’avoue que je commence 
à comprendre l’intérêt qui te pousse à cherclier la solution 
du problème. 

— Et puis, comme c'est amusant ! Je suis joueur, tu sais. 

— Oui, mon pauvre ilonlussan, tu as aussi cette pas¬ 
sion... 


— La nature ne m’a rien refusé, riposta le bohème en 
riant. Mais ne nous attendrissons pas. Je sms joueur, te di¬ 
sais-je? Eh bien, je ne connais pas de partie plus intéres¬ 
sante que celle (|ui consisterait à suivre cet homme^ à courir 
même quelque danger pour savoir qui il est, où il va ; pour 
découvrir lu ténébreuse besegne à laquelle il se prépare 
sans doute en se soûlant pour se donner de l’audace. 

Sans s’apercevoir qu’on l’observait; le buveur d'eau-de- 


vic avait relu sa lettre. 

Il allait la glisser dans une enveloppe lorsque ses sourcils 
s’agitèrent brusquement et ses lèvres se serrèiMit, 
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Pu!S^ par un mouvement aussi rapide qu’imprévu, il dé¬ 
chira sa lettre en morceaux, qu'il mit dans sa poche. 

— Ah! ah! tU à demi-voix Montussan, qui triomphait; 
oserais-tu dire que ceci n’est pas un indice? Pourquoi ne 
jelte-l-i! pas à terre les bribes du papier ? C"est qu'il ne veut 
pas qu’on puisse les rapprocher et lire ce qu'ü a écrit. 

Riaux, silencieux, se sentait pris, lui aussi, par la cu¬ 
riosité. 

— C^est très-intéressant, très-intéressant! déclara Lucien 
d'un ton péremptoire. 

— Attention, il se lève. Le voilîi qui va partir, dit le 
peintre. Nous allons le suivre, n’esL-cc pas? 

— Eh ! eli! tu prends goûta lâchasse, mon vieux compa¬ 
gnon. Si nous allons le suivre 1 Je le crois bien. Fût-ce au 
diable. 

— 11 V va neut-êlre. 

— Alors, nous saurons où c’est. 

D’un pas régulier, mais un peu nerveux, Phomme se di¬ 
rigea vers la porte. Les deux amis payèrent leurs consom¬ 
mations et sortirent une minute après lui. 

Une fois dehors Montussan regarda de tous côtés et dit à 
son ami. 

— Le voilà là-bas qui détale. Alerte, nous allons enti'cr 
dans la vie de cet ètrc-là sans qu’il s'en doute, et nous te¬ 
nons peut-être le prologue d’un drame. Alerte ! 

l.es deux amis partirent d^un pas rapide. 


































L’homme avait pris par le boiilevnrrl cxlérictir. 

— En nous teiîant à une soixanlaine de pas de notre su¬ 
jet, dit Montussan, nous le surveillerons ofticacement et 
nous n’attirerons probabieuient pas son altenlion. 

— Oui, mais en restant si loin de lui, nous risquons de 
le perdre à quelque coin de rue. 

— Ne crains rien. Du reste, retiens bien ceci; si c’est un 
mallaiteur, il tournera adroite. 

Iliaux ne put s’empeclier de rire. 

— Tu ne crois pas cela, dit Montussan, eh bien 1 ce que 
j'avance est le résultat d’observations aussi iionibrcuses fpie 
raisonnées.Tiens ! que Le disais je? le voilà (|ui prend la rue 
des Martyrs et va descendre vers Noire-Daine'de-Loretto. 

— Alors à ton coniple; il tournera rue Saint-Lazare? 

— Ou rue Clauzel, ou rue de Châteaudun. 

Hiaux ne cessait pas de rire à cette idée que tout crimi¬ 
nel était poussé par le fait niêine de son crime à tourner 
plutôt d’un côté que de l’autre. 

— Il ralentit le pas, fit le bobènic. Assurément il se rend 
à un rendez-vous que lui auront donné des complices, et il 
est en avance. 

— Quel rôle lui attribues-tu dans un crime, demanda 
Riaux qui s’amusait beaucoup de l’autorité avec laquelle Lu¬ 
cien traitait la question. 

-— Le rôle de l’action. 

— Celui de la force brutale, veux-tu-dire ? 
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— Oui et non. Je le crois plus intelligent qu’il n’en a Fuir, 
et s’il se sert de sa puissance physique plus souvent que de 
son esprit, il doit être aussi de bon conseil. Seulement son 
avis doit toujours pencher vers la violence. 

— G'est ((ue vraiment il tourne rue Saint-Lazare, dit 
Riaux. 

— 11 faut nous préoccuper maintenant de ne pas nous 
montrer en pleine lumière. 

— Il s’arrête. 


— Oui, on dirait qu’il se consulte. 

— Bon, le voilà entré chez le marchand de vin au coin 
de la rue Tailbout. 

— Il faudrait savoir ce qu’il y va faire, dit Montussan, 

Et se glissant le long des maisons, il gagna dans roinbre 

un observatoire d’oii 11 aperçut le colosse qui se faisait ser¬ 
vir encore et toujours son éternel petit verre, Riaux rejoi¬ 
gnit son ami. 

— Ne dirait-on pas, murmura ce dernier à l'oreille de 
Montussan, qu'il trace quelques lignes au crayon sur la 
table de marbre blanc? 

— En efl'et. 

— Et le voilà qui part. 

— Laisse le-tiler. Nous allons savoir ce qu’il a écrit. 

L’homme sortit toujours seul et lentement. Il s’engageait 

dans la rue Tailbout, en se dirigeant vers le boulevard. 

Riaux et Montussan traversèrent conimc s'ils eussent con¬ 
tinué à suivre la rue Saint- Lazare, seulement, arrivés sur 
I autre trottoir, ils pénétrèrent chez le marchand de vin 
dont le débit avait deux entrée.'^. 

Mais quelle ne fut pas leur slupéfaction de voir assis à 
la place même([ue venait de(|uittor rbomme, un individu 
à mine peu rassurante qui les regarda d’un air inditTérent, 
pendant que du pouce il effaçait tranquillement ce que 
l’autre avait écrit sur la table. 

Riaux faillit perdre contenance. 

Mais Montussan regardant la pendule, (jui est un des ac¬ 
cessoires obligés de la boutique des débitants, dit tout 
liaul; 
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— Minuit moins dix. Nous n’avons fjue le temps d’arri¬ 
ver pour le train. 

Kt il emmena son camarade avant qu’il n’ait eu le temps 
do faire la moindre réflexion. 

— Kt vite! murmura le Ijohème dès qu’ils furent dehors. 
Notre homme a de l’avance. Courons s’il le faut et méfions- 
nous du particulier qui nous a intcrloriués. 

— 11 tombait du ciel, celui-là, sans doute. 

— Je n'en sais rien, mais tout à l’heure il n’était pas dans 
le débit. 

— As-tu vu comme il faisait disparaître la ti’acc des ca¬ 
ractères que l’autre avait laissés? 

— C’est un rendez-vous qu’il lui a donné. Je parlerais ma 
télé qu’avant une heure nous les veri’ons se rejoindre et 
entreprendre (juelque chose. 

— Ivn atlendant, voilà notre homme, là-bas, qui prend 
la rue du Ilelder. 

— Toujours à droite, dit Monlussan avec conviction. 

— 11 va sans doute traverser le boulevard. 

— C'est clair, seulement, remaiaïue comme l’endroit est 
bien choisi. C’est la seule rue au coin de laquelle il n’y a 
ni cafés, ni surabondance de lumière. 

— Crois-tu qu’il prenne la rue de la Micliodlère? 

— Non. Le café du Ilelder éclaire trop les trottoirs pai* 
là. Il tournera encore à droite, et nous verrons. Je n’ose 
lien jirédire. 

Kn arrivant sur le Ijoulcvard, l’homme s'avança vers la 
cliaussée pour la traverser. 

On entendit sonner une horloge, 

— Minuit, dit llîaux, bheure du crime. 

— A Paris, mon cher, le crime n’a pas d’heure, répon¬ 
dit Lucien. 


C’était le moment de la sortie des théâtres. On sait avec 


(juelle ardeur les cochers poussent leurs clievaiix, et quel 
danger présente la traversée du boulevard à celte beitre-là, 
quand en est à de.a'.i aveuglé par la lumière éclatante des 
liuilornos de voitures faisant tache dans l’obscurité. 

Néanmoins l’homme descendit d’un pas égal sur la 
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chaussée et se glissa sans hésitation entre les cinquante fia¬ 
cres qui s’enchevêtraient en cet endroit, grâce à la proxi¬ 
mité du Vaudeville et de l'Opéra, 

— C’est un oiseau de nuit, on le voit bien, dit Montus- 
san, qui, du reste, n’hésita pas beaucoup plus que le pré¬ 
tendu bandit, et eut tôt franchi ce cap difficile, suivi par 
Uiaux qui lui marchait sur les talons. 

— Il prend la rue Louis-le-Graud. 

— Oui, mon cher Riaux, mais à présent, un mot. Je ne 
voudrais pas que ma passion pour le mystère, pour 1 in¬ 
connu, fit de toi une victime. 

— Que veux-tu dire? 

— C'est peut-être par amitié pour moi que tu prends part 
a la poursuite que nous avons entamée. 

— Mais... 

— Si cela doit te fatiguer ou t’ennuyer, regagne tran¬ 
quillement ton cher domicile. 

— Te laisser seul engagé dans cette aventure qui avec ta 
nature excessive peut mal finir, jamais! 

— Ne crains rien pour moi. Ce n’est pas la première fois 
que j’entreprends semblable expédition. 

— Mais, crois-moi, mon cher Monlussan, je reste avec 
toi pour plusieurs raisons. La première c’est que cola m’in¬ 
téresse beaucoup, 

— C’est la bonne. 

— D’ailleurs, je me sens dispos à marcher toute la 
nuit. 


— C’est probablement ce qui nous attend. 

C’homme avait tourné dans la rue Neuve-des-Petits- 

Cliamps et gagné la place Vendôme. 

Les deux amis le laissèrent traverser sans se montrer. 

— Si je ne me trompe, nous n’avons pas à nous inquié¬ 
ter de lui maintenant. Je parierais la tête de Balkens — 
Dieu ! cet animal offre-t-il de mauvais punch! — c’est égal, 
je parierais sa lèlc contre peu de chose que notre gibier va 
prendre la rue de Rivoli, puis la place de la Concorde. 

— Où va-t-il nous mener? 


— Qui sait? à Vaugirard ; 


à Grenelle, peut-être. 


Nous 
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serons bien heureux s’il ne nous enlraiiie pas hors des for¬ 
tifications dans quelque coupe-gorge. 

Cette perspective de dépasser Tenceinte de Paris ne sou¬ 
rit que fort peu à Riaux qui fit la grimace, mais n’en em¬ 
boîta pas moins le pas. 

Montussan ne s’était pas trompé. 1/homme gagna la 
place delà Concorde, prit le pont et tourna à droite pour 
aller vers l’esplanade des Invalides. 

— Nous n'irons toujours pas à Grenelle, dit Montussan, 
car le voilà qui prend le boulevard des Invalides, 

— il y a par là haut, du côté de Montparnasse, des 
repaires fort peu engageants, dit-on, remarqua le peintre. 

— Oh! on exagère. Ce quartier est fort bien habité, 
répliqua Montussan d’un ton d’explorateur sùr de son 
fait. 


— En attendant, il ne s’arrête pas, dit Riaux. Nous voilà 
sur le boulevard Montparnasse, il est une heure du matin 
et je ne vois pas... 

— De deux choses l’une, interrompit Montussan, ou il a 
aperçu que nous le suivions et il nous fait poser... 

— Je penche pour celte hypothèse. 

— Ou bien, il a du temps à perdre et a pris par le plus 
long pour se rendre au rendez-vous qu’il a donné. 

— Nous voici à la gare Montparnasse. S'il continue sa 
promenade totalement ilépoiirvue d’intérêt pour nous, je 
le lâclie. 

— Te voilà déjà dégoûté, 

— Attends, il s’oriente. 

— Bon, il descend la rue de Rennes, suivons-Ie. 

— S’il nous ramenait à Montmartre, ce serait bien drôle. 

— En tout cas, il prendrait encore pour ça le cliemin 
des écoliers, dit Montussan après un moment de silence. 
Le voilà qui enfile la rue de Vaugirard. 

— Et je viens de sentir une belle goutte d’eau me tomber 
sur la main. 

— Oh ! ce ne sera rien. Il fait trop froid pour qu’il 
pleuve sérieusement, remarqua le bohème qui ne renonçait 
pas à savoir où allait son sujet. 
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Ils arrivèrent ainsi au Luxemijoiirg, pais à l’Odéon. Il 
était deux heures du matin. L’homme descendit le boule¬ 
vard Saint-Michel. 

— Cette fois, il a tourné â gauche, tit observer Riaux en 
souriant. 

— Cela doit arriver évidemment de temps à autre, car, 
autrement, il tournerait toujouis dans une succession de 
cercles concentriques, ce qui tinirait par être fastidieux, 

— Tu as réponse à tout, vraiment je Cad mire. 

Mais, cette fois, le grand gaillard s’était mis à tnarcher 
d’une allure rapide et délibérée. 

— Sans doute l’heure est venue, dit Montussan. 

— lion! encore à gauche, boulevard Saint-Germain. 

A cette époque, le boulevard Saint-Germain u’étalt pas 
entièrement ouvert. La rue llautefeuille le barrait encore. 
Avant de s’y engager, celui que Lucien aflirmait être un 
malfaiteur fit entendre un petit sifflement particulier. 

— Nous brûlons, dit le bohème. 

Cil bruit absolument semblable sortit d’un enfoncement 

* 

et un Individu vint à la rencontre du nocturne flâneur. 

Ils n’échangèrent pas un mot, mais ils se mirent à mar- 
cher c6te à côte en prenant le côté droit de la rue Haute- 
feuille. 

Ici la poursuite devenait difficile. Néanmoins Montussan 
y persista et les vit tourner rue du Jardinet, 

— Fort heureusement, dit-il, les réverbères ne sont pas 
là d’une extrême abondance, nous pourrions presque leur 
marcher sur les talons. 

La rue du Jardinet est tortueuse. Les deux hommes al¬ 
laient bon train; Üs passèrent dans la sphère de lumière d’un 
bec de gaz. 

— Les voilà dans Fombre, dit Montussan, et le long d’un 
mur (|ui sert de clôture à un jardin. S’ils traversent la rue, 
nous les verrons. Dans le cas contraire ils vont reparaître 
sous l’autre bec. 

Ils atlendirent un moment. 

■I 

— Sacrebleu ! s’écria le bohème, est-ce qu’ils auraient es¬ 
caladé cette muraille! ils sont bien longs. 
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Et s’élançant à toutes jambes, il arriva juste à temps pour 
voir un des Iiommes, qui était encore à celifoiirclion sur !c 
mur, disparaître dans !e jardin. 

Montussan resta bouche béante elle nez en l’air. 

— C’est bien ça, dit-il. L’un des deux hommes, le der¬ 
nier venu probablement, a fait la courte éclielle à l’autre 
qui s'est installé sur la crête, d’où il a tendu les bras à son , 
camarade pour l’aider à monter à son tour. 

— Ton expédition, ta chasse, si tu veux, finit en eau de 
boudin, mon cher, dit Hiaux, ce n’était guère la peine do 
faire tant de kilomètres pour venir nous casser le nez sur 
cette muraille. Allons nous coucher. 

— Nous voilà le bec dans l’eau, 

— Ton mot est d’autant plus juste que la pluie s’aceen* 
tue. 

— Eh bien ! attends encore, et viens avec moi, dit Mon¬ 
tussan. 

Et il entraîna Riaux au pied du mur. 

— Tu es vigoureux. Laisse-moi mon Ier sur tes épaules, 
reprit-il à voix basse, pour jeter un coup d’œil par-dessus 
la muraille. 

Es-tu fou? Qu’est-ce que cela t’appromlra? 

— Je verrai peut-être ce qu’ils font. 

Riaux, tout en rechignant un peu, finit par se prêter à la 
fantaisie de son ami, qui, une minute après, s’écaniuiliait 
les yeux pour tâcher d’apercevoir quelque chose dans le iar- 
din. 

— Eh bien? inle.rogea le peintre. 

— Chut ! tais-loi, répondit Lucien. 

Mais ces mots à peine prononcés, ils entendirent les pas 
précipités de gens (|ui couraient, arrivant par les deux 
bouts delà rue. 

— Ilop ! hop ! firent plusieurs voix haletantes, nous les 
lerons. 

• Et quatre hommes sejeièrent sur eux, en les bousculant 
si bien, que Montussan faillit tomber de son observatoire. 

























Avant qu ils pussent se rendre compte de ce qui leur ar¬ 
rivait, les deux amis furent pris au collet, secoués, renver¬ 
sés, redressés et finalement fort maltraités. 

Ma is leur étonnement ne diminua guère quand ils s’aper¬ 
çurent à qui ils avaient atï'aire. 

Ce n’étaient point, comme on pourrait le croire, des 
bandits qui les attaquaient, mais, au contraire, des gar¬ 
diens de la paix. Ceux-ci, depuis la gare Montparnasse, les 
surveillaient pendant qu’eux-mémes filaient l’homme qui 
venait de sauter dans le jardin. 

— Ail ! nous vous y prenons, dît le chef de l’escouade. 
Emballés, mes agneaux, et en roule pour ie poste ! 

— Us nous prennent pour des voleurs, fit Riaux qui 
commençait il ne plus s’amuser. 

— Flagrant délit d’escalade, reprit l’agent, dans une' 
maison babitée, la nuit. Vous aurez votre compte. 

— Doucement, donc ! fit tout à coup Jlonlussan. 

— De quoi? riposta un agent, faudrait peut-être prendre 
des mitaines avec ces messieurs. 

— Mettez*leur les cabriolets, commanda le brigadier. 

On sait (jue le cabriolet, en argot de police, est une petite 

corde (lui, nouée d’une certaine façon autour du poignet 
ou delà main d’un homme, l'empêclie absoUiment défaire 
la moindre tentative pour se sauver ou pour résister. 

En ce moment môme, Montussan poussa un éclat de rire 
sonore et franc. 
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— C’est admirable, dit il. 

— Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là? 

— Tu trouves-ça drôle, toi? demanda Riaux tout décon¬ 
certé. 

— Mais certainement, fit Montusson. C’est môme très- 
heureux et, pour mon compte, je suis enchanté de ce qui 
nous arrive. 

On se préparait à leur mettre les cabriolets. 

— Eh! vous voyez bien que c’est inutile, dit Riaux, Ilà- 
tez-vous plutôt de nous conduire chez le commissaire de 
police qui ne tardera pas à nous mettre en liberté; car si 
vous nous prenez pour des voleurs, vous vous trompez 
joliment. 

— Voyez-vous ça ! 

— Eh i laisse donc dire le brigadier, mon cher Riaux. 

— Qui êtes-vous alors? demanda l’agent un peu étonné 
par les façons de ses prisonniers. 

— Nous sommes, répondit le peintre, des imbéciles et 
nous devrions être couchés depuis tongtemps. 

— Vous vous moquez de nous, par-dessus le marché ! 
clama le brigadier furieux. Allons, allons, au poste et pas 
de résistance. 

— Qui parle de vous résister d^abord, dit Montussan. 
Pour mon compte, je suis ravi (jue vous m’ayez arrêté. U 
ne pouvait m’arriver d’événement qui mé procurât ptus de 
plaisir. 

— Ah! ah! vous ôtes goguenard. 

— Et sincère. Sergent, écoutez-moi. 

— Je vous écouterai au poste, 

— Vous allez faire une sottise, 

— J’en accepte la responsabilité, déclara le gardien de 
la paix. 

— Elle pourrait vous coûter extrêmement clier, déclara 
Montussan d’un ton si sérieux (jue le brigadier en fut 
ébranlé'. 

— Vous voulez me faire poser, dit-il. 

— Prenez garde, reprit Montussan, prenez garde, en ne 
voulant pas nous écouter sur-lc-champ, d’être cause qu’un 
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crime sc commettra, là, dans ce jardin, pendant que vous • 
traînerez au violon deux hommes qu’on relâchera demain 
matin à votre barbe. 


Un crime ! 


— Oui, monsieur. Vous nous avez pris pour des malfaU 
leurs, n’est-CG pas? 

— Parfaitement. 

— Eh l)ien ! le malfaiteur était devant nous, et par 
simple curiosité nous le suivions depuis Montmartre. 11 
nous a fait traversera sa poursuite les mes tes plus isolées 
de Paris. Ici près, rue Ilautefeuille, il a été rejoint par un 
complice au<]uel il avait donné rendez-vous en lui écri¬ 
vant un mol sur la table en marbre d’un marcliand de vin 


de lame Saint-Lazare, au coin de la rue Taitbout, Vous 
voyez que nous précisons. Us sont entrés ensemble rue du 
Jardinet et nous les avons vus franchir le mur au pied du¬ 
quel vous nous avez trouvés. 

— Mais pourquoi étiez-vous vous-mémc juché sur les 
épaules de monsieur? 

— Je ne voulais pas perdre le fruit de ma poursuite et 
je lâchais de voir ce qu'ils faisaient dans le jartiin. 

— Qui êtes-vous donc? 


— Moi, je me nomme Montussan et je n’exercc aucune 
profession. Monsieur est peintre et chevalier de la Légion 
d’honneur. 

Le brigadier salua. 

— Vous conviendrez au moins, monsieur, dit-il, que 
c’est une singulière occupation pour un homme décoré que 
de faire ta courte échelle à un camarade dans les rues à 


deux heures après minuit. 

— Vous avez raison, dit Ulaiix. 

— Brigadier, dit à demi-voix un des gardiens delà paix 
qui voulait faire du zèle, est-il bien sûr que monsieur soit..-, 
ce (|u'il dit ? 

Ces quelques mois firent réfléchir le brigadier. 

— Mais enlin quel iutérêt aviez-vous à suivre les rlcux 
hommes dont vous parlez ? 
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— Je pensais, dit Montussan,qiie cela ferait un bon cha¬ 
pitre de roman. 

Les sergentstle ville se mirent à rire. 

— Ce particulier nous croit trop hôtes, grommela Tun 

d’eux. 

— A qui appartient ce jardin? demanda le bohème, 
toujours avec le môme ton d’autorité. 

— Est-ce que je sais, moi? répliqua le brigadier. 

— De quelle maison dépend-il au moins ? 

— Allons ! marchez. Vous vous expliquerez avec le corn * 
missaire. 

— Eh ! laisse donc aller les événements, dit Riaux à 
Montussan. 

“ Mais ne vois-tu pas, riposta celui-ci, que les agents 
ont seuls qualité pour entrer dans une maison à cette 
heure-ci. Il ne nous reste donc d’autre chance de sa¬ 
voir le mot de l'énigme qu’en pénétrant avec eux dans le 
jardin pour le fouiller. 

Puis, se tournant vers le chef des gardiens de la paix : 

— Brigadier, dit-il, un quart d’iieurc de retard peut 
être la cause d’un malheur irréparable. Songez sérieuse¬ 
ment à ce (|ui vous attend si vous refusez de croire à ma 
déclaration. Je vous donne ma parole d’honneur que doux 
hommes paraissant avoir de très-mauvaisos intentions 
viennent de passer par-dessus celte muraille. 

Ces paroles produisirent leur effet. Le brigadier hésita 
une fois de plus. 

—- Vous devez connaître, reprit Montussan, la porte de 
la maison dont ce jardin dépend. 

— Sans doute, dit l’agent. 

— Eli bien ! pourquoi n’iriez-vous pas réveiller le j)or- 
lier et fouiller la maison ? Vous ne nous lâcherez pas pour 
ça. 

— Oui, mais je la connais, dit le brigadier. Pendant que 
nous entrerons et que nous chercherons, les autres qui sont 
peut-être vos complices repasseront la muraille et vous 
nous aurez mis dedans. 

— Oh! vous n’ôtes guère malin, tit Montussan. 


w 

» 
































26 


LA PEAU DU MORT. 


— Eli! dites donc, vous! tachez de ne pas m’insul¬ 
ter. 

— C’est donc bien difficile, continua le bohème, do 
mettre deux ou trois hommes en sentinelle, aux extrémités 
de cette muraille et de couper ainsi la retraite à nos gail¬ 
lards s’ils essayaient de se sauver. 

ï.e brigadier resta un moment absorbé, puis se tournant 
vers ses subordonnés : 

— Au fait, leur dit-il, qu’est-ce que nous risquons ? Vous 
allez toujours tenir ces bavards-là. Au premier symptôme 
de résistance, le cabriolet. 

En ce moment deux autres sergents de ville passaient 
rue llautefeuille. On les appela et’ils furent mis en fiiction 
comme l’avait indiqué Monlussan. 

Puis la petite troupe sc dirigea vers la rue Serpente. 

Après avoir marché quelques minutes, les gardiens do 
la paix et leurs pi'isonniers arrivèrent devant une antique 
porte ventrue à l’arcade évasée comme on en trouve encore 
pas mal dans le faubourg Saint-Oerniain et en province. 

Le brigadier sonna longuement et attendit. Mais la porte 
resta close.'Sans doute le concierge n’avait pas riiabitude 
d'étre réveillé à cette heure indue. 

— Sonnez fort 1 dit Montussan. 

L’un des agents agita si longuement la sonnette qii’oii 
rentendit tinter du dehors.Néanmoins, ce fut sans résultat. 

— Le portier s’entend peut-être avec les brigands, fit 
un des hommes de police. 

— Oh ! (luenon, répondit le bohème. Car dans ce cas ils 
n’auraient pas eu besoin de ris(|ucr l’escalade, H faudrait 
plutôt craindre qu'on ne l’eût déjà assommé. 

— Frappez contre la porte avec les pommeaux de vos 
sabres, commanda le brigadier à ses hommes. 

Ceux-ci allaient obéir, lorsqu’on entendit une voîx der¬ 
rière la lourde porte. 

— Qui sonne? fjue voulez-vous? 

_ Ouvrez, répondit assez niaisement le brigadier qui 

n’osait ajouter « au nom de la loi «, n’ayant aucun mandat 
ol fi ciel. 
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— Ouvrir à cette lieure-ci ! Qui êtes-vous encore une 

fois? Je ne reconnais pas votre voix. 

— G’esl la police^ dit Montussan, ouvrez donc dans votre 

intérêt. 

— Ah ! mon Dieu ! la police ! dans mon intérêt, fit la 
voix. 

Et presque aussitôt, la porte s'entre-bàilla doucement. 

Puis les costumes des gardiens de la paix ayant sans doute 
rassuré le prudent personnage, il la rabattit toute grande. 

— Est-ce vous qui êtes le concierge de la maison? 

'— Le portier, oui, monsieur. 

A celte recliücation, Montussan fit un pas en avant pour 
centempler ce phénomène qui n’admettait pas la qualifica¬ 
tion de concierge. 

Le brave homme était en chemise, les pieds dans des san¬ 
dales et commençait à grelotter. C’était pour le moment 
tout ce qu’on pouvait savoir de lui, la nuit étant très-noire, 
et le vestibule de la maison se trouvant totalement dépour¬ 
vu de luminaire, 

— Voici deux... le brigadier hésita, il no savait com¬ 
ment désigner Montussan et Uiaux. 

— Deux noctambules, souffla le bohème. 

— Deux rôdeurs de nuit plutôt, reprit le brigadier. 

— C’est la même chose. 

— Enfin, continua le malheureux agent impatienté, 
voici deux messieurs... 

— C’est ça. 

— ... Qui prétendent que des voleurs se sont introduits 
dans le jardin de votre immeuble, par le mur de la rue du 
Jardinet. 

— lians mon jardin ! répéta le portier. 

— Et nous venons pour nous assurer qu’on ne nous 
trompe pas, 

— Des assassins, peut-être ! gémit l’homme au cordon. § 

— Vous allez être assez bon pour nous servir de guide 
afin que nous puissions exercer les recherches néces¬ 
saires. 

— Avec plaisir ; je passe une culotte et je suis avons. 















Il rentra dans sa loge et alluma une bougie. 

Alors on put le voir. C’était un petit homme prodigieu¬ 
sement large. Sa figure, sa poitrine, son ventre, tout cela 
s’était déployé en largeur. Son buste formait presque un 
carré parfait supporté par des jambes courtes et minces. 
Ses bras étaient si longs que malgré soi on cherchait dans 
son dos une bosse absente. 

Abrités sous un front proéminent, brillaient deux petits 
yeux gris, qui étaient probablement ce qu’il avait de plus 
étroit dans la figure, car sa bouche était large, son nez lar¬ 
gement épaté, ses oreilles disposées en larges feuilles de 
cliou et toute sa peau était trouée de larges traces de 
variole. 

Avec ça, un air naïf, craintif et bon. 

— J’ai, dit-il, deux lanternes à puissants réflecteurs. 
Faut-il les allumer? 


— Sans doute, dit Montussan, qui semblait prendre le 
commandement de l’expédition, nous n’avons pas de mé¬ 
nagements à prendre, puisque les issues sontgardées. 

Cinq minutes après, les quatre agents, HÎontussan et 
Riaux, guidés et éclairés par le concierge, pénétraient dans 
le jardin et se dirigeaient tout d’abûrd vers l’endroit où les 
deux hommes avaient dû franchir le mur. 

— Passez par ici, messieurs, à droite du pavillon, dit le 


concierge. 


— Est-il habité ce pavillon? dit Montussan. 

— Oui, monsieur. 

— Par qui? 

— Par un rentier, M. Largeval, le plus honnêfe, !e plus 
charmant, le plus estimable des locataires, répondit le por¬ 


tier. 


— Et généreux naturellement? fit le bohème. 

— Ah ! tenez, messieurs, proclama le concierge sans ré¬ 
pondre à Lucien, nous voici arrivés au pied de la muraille. 

— Très-bien, dit Montussan qui avait pris une lanterne. 
Voyez, brigadier, un arbuste cassé, la terre piclinéc, puis 
la trace de leurs pas imprimée dans le sol humide. 

— Oh! oh ! remarqua le portier, ils se sont dirigés tout 
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droit vers le puvlllon. Les empreintes sont faciles à suivre 
et parlent clairement. 

— Ici ils ont lait une halte. Portier, abaissez votre fanal. 


dit le brigadier. 

— C’est probablement quand iis ont entendu le bruit 
que vous avez fait en courant, pour vous emparer de nous» 
brigadier. 

'— C'est bien possible. 

— S'ils Ont compris ce qui se passait, ils ont dû bien rire. 
Après un temps d’arrêt, ils ont repris leur marche vers 
le pavillon. 

— Oui. Tiens, ici, ces traces disparaissent. 

Monlussaii se pencha en laissant traîner la lumière de sa 

lanterne sur le sol et dit; 


— Mais non. Les traces ne disparaissent pas le moins du 
monde. Seulement les deux filous ont rnis le pied sur l'as¬ 
phalte qui fait une ceinture bilumée au pavillon. C est 
moins visible, mais il est encore facile de les suivre. 

— En effet, dit un des gardiens delà paix, je vois Ici des 
indices laissés par la terre qu’ils avaient à leurs souliers. 

— En voici encore sur le perron du pavillon, appuya 
Riaux. 

— Je crois bien! ajouta Montiissan qui était accouru, on 
dirait môme qu’ils ont secoué vigoureusement leurs chaus¬ 
sures, comme s’ils avaient été sûrs d'entrer. 

— C'csl vraij dit le brigadier stupéfait, nous les aurons 
dérangés. 

— La porte est-elle ouverte? 

— Non, lit un sergent de ville en a()puyant dessus. 

— Alors ils sont cachés dans le jardin. C'est maintenant 
qu’il faut manœuvrer avec prudence. 

— Rien ne sera plus facile que de les Iruuver. En s’éloi- 
gimnt de la maison, iis ont dû laisser d’autres empreintes. 
11 suffit de découvrir rendroit où elles commencent. 

Toute cette convorsaliou, depuis l’entrée dans le jardin. 

avait lien à deini-voix, • cl si ïa scène avait eu des témoins, 
« 

ceux-ci Gussonl été fort embarrassés pour dire de quoi il 
s’agissait. 
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Montussan et le brigadier, qui portaient les lanternes, 
clierclièrent tout autour de la maison. 

Avec une attention mélictileuse ils suivirent d’un bout à 
l'autre le rebord de l'espèce de trottoir qui protégeait le 
pavillon contre l'iiumidité. Us ne trouvèrent pas la moindre 
trace de retraite. 

— 11 est on ne peut plus clair, dit Montussan, que les 
deux individus que nous avons suivis se sont approchés du 
pavillon. 

— C’est évident, 

— Mais rien ne prouve qu'ils s'en soient éloignés ensuite. 

— Alors, dit le brigadier, vous pensez qu'ils s’y sont 
introduits? 

— Je n’en sais rien. Mais c’est possible. S’ils ont eu le 
temps d’y pénétrer, rien ne les a empêchés de fermer soi¬ 
gneusement la porte et d’attendre, dans une tranquillité 
parfaite, que nous soyons partis. 

Il y a un moyen bien simple de nous on assurer, dit le 
brigadier, c’est de réveiller le locataire et de lui demander 
s’il n’a rien entendu. Qu’en pensez-vous, concierge? 

— Portier, s’il vous plaît. 

— Portier tant que vous voudrez, mais qu'en pensez- 
vous? 

Pour toute réponse le portier se mit à frapper à tour de 
bras sur la porte, pendant que Montussan sonnait avec non 
moins d’énergie. 

— M. Largeval ! M. Largeval! criait tout le monde. 

Au bout de quelques minutes de ce vacarme, une fenêtre 
s’ouvrit au premier étage, 

— Est-ce vous, monsieur Largeval? demanda le portier 
en braquant une lanterne sur son locataire. 

— Ah 1 mon Dieu, Pascalin, que signifie un pareil clia- 
rivari ? 

Le portier s'appelait Pascalin. 

Donc, Pascalin répondit : 

— Ne craignez rien, monsieur, il n’y a aucun danger. Ce 
sont des gardiens de la paix qui ont vu un ijoinme, ou plutôt 
deux hommes... 


« 
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— F.aprisli, mon ami, que vousèles prolixe, interrompit 
Montussan.Voulez-vous, monsieui', être assez bon pour des¬ 
cendre cinq minutes? 

Le locataire grommela quelques paroles de mauvaise 
humeur, comme un homme furieux d'avoir été dérangé do 
son sommeil. Puis, il referma la fenêtre, et, quelques se¬ 
condes après, on distingua un pas assez lourd sur l’escalier. 

— Faut-il ouvrir ? demanda-t-on à l’intérieur. 

— Oui, monsieur Largevai, ouvrez, n'ayez pas peur, dit 
Pascal in. 

Ces éternelles recommandations de ne rien craindre, de 
n’avoir pas peur, firent que Riaux se rapprocha du portier 
pour l'examiner, et 11 s’aperçut t|ue ce malheureux était 
.sous Tempire d’une terreur folle, qu’il cherchait à dissimu¬ 
ler en parlant le plus possible. 

Cette frayeur durait depuis l’entrée des agents, mais elle 
grandissait à mesure (juc le moment approchait où le dé¬ 
nouement était probable. 

Il se disait avec effroi que les brigands étaient armés jus¬ 
qu'aux dents et qu’ils n’allaient faire qu’une bouchée de tout 
ce monde. 

Pendant que Riaux découvrait cela, on entendait un bruit 
de verrous tirés, de verrous qui devaient être formidables, 
si on en jugeait par le bruit qu’ils faisaient. Puis une clef 
tourna deux fois dans la serrure fermée à double tour. 

— En tout cas, dit le brigadier, s’ils sont entrés dans-le 
pavillon, ce ne peut être par une porte aussi soigneusement 
barricadée. 

M. Largevai parut alors sur le seuil, en robe de chambre, 
coiffé du foulard pacifnjueet traditionnel, les yeux gonflés, 
la mine aîiurie. 

Il tenait à la main un bougeoir qui éclairait sa figure assez 
insignifiante au premier abord. 

— Qu’y a-t-il donc, s’il vous plaît? deinanda-t-ii. 

— Nous avons acquis la certitude, répondit le brigadier, 
que deux hommes de mine extrêmemenl suspecte se sont 
introduits.dans votre jardin, 

—Des voleurs! s’écria Largevai avec une épouvante réelle. 
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“ Probablemciit, nppuya le brigadier. 

— Voyez, voyez, Pascal in, ce qui arrive, dit le localairc 
cHaré. Je vous ai dit assez souvent que la clôture n’était pas 
suffisante. 


— Kt croyez-vous, riposta le poiüer, que je ne l’aie pas 
dit au propriétaire. J’ai autant d’intérêt que vous à ce que 
la maison soit bien close. Je suis aux premières loges pour 
être assassiné, ajouta-t-il avec un frisson. 

— Piles à la première loge, mon ami, fit Hontussan, et 
ce sera |)resque un mot. 

Pascalin ne comprit pas, mais il reprit : 

— Si le propriétaire halétait la maison et qu’il eût des 
alertes comme celle de celle nuit, il n’hésiterait i)as à faire 
mettre des broussailles sur la crête du mur, 

— Vous discuterez cela demain, fit observer Montussan. 
Pour le moment nous devons dire à monsieur que les traces 
des deux hommes sont très-visibles jusqu’à la porte du pa¬ 
villon. 

— Et ensuite? 


— Et comme ensuite rien ne nous indique que ces mès- 
sieurs aient pris le large, il faut qu’ils se soient évanouis 
comme des fantômes... 

— Ce (jui n’est pas probable, remarqua judicieusement 
le brigadier. 

— Ou bien qu’ils aient pénétré chez vous, 

— Chez moi? lit Largoval en bondissant. Entrez, mes¬ 
sieurs, ne restez pas ainsi à ia porte. Chez moi ! des voleurs! 
des assassins! Je me souviens bien que dans le demi-som¬ 
meil, quelques inslniits avant de m’endormir tout à fuit, il 
m'a semblé entendre marclier dans les allées. 

— Ail! vous voyez, interrompit vivement Pascalin. 

— Mais, continua Eargeval, il se pi-oduît souvent des 
bruits si singulieis autour du pavillon, que je ne m^en suis 
pas inquiété. 

— Vous paraissez d'ailleurs être consciencieusement 
fermé chez vous, dit Riaux. 

— Ce n’est pas une raison. On dit que les voleurs ont tant 
de tours dans leur sac et qu'ils savent si bien ouvrir une 
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poite sans déranger ni verrous ni serrure que je ne répon¬ 
drais point qu’ils ne sont pas ici. 

— Auraient-ils pu y pénétrer par le sous-sol ? demanda 

le brigadier. 

— Oli ! non, répondit Largeval avec empressement. 

— Et par les persiennes du rez-de-chaussée? 

— Toutes les persiennes sont doublées en tôle. 

— Alors, ils ne se sont certainement pas introduits chez 
vous. Nous allons nous retirer. 

— Non pas, s’il vous plaît, fit Largeval. Je ne me cou- 
cherai jamais sans être absolument certain qu'il n’y a pas de 
malfaiteurs dans ma maison. 

— Mais puisqu’ils n’ont pu entrer. 

— N’imDoiTe. Je vous supplie de faire une perquisition 
et de visiter jusqu’au moindre recoin. 

Sur de pareilles instances, les sergents de ville crurent 
devoir se rendre au désir du iocatairej et tout le monde 
entra. 

— Voyons d’abord les caves, dit le brigadier. 

On descendit. Largeval offrit quelques fines bouteilles 
aux représentants de l’autorité. On trinqua à la santé de 
l’ordre de choses et de son auguste famille, selon l’usage, 
puis on remonta au rez-de-chaussét'. 

— Commençons par nous assurer, dit Montussan, qu’au¬ 
cune persienne n’a été sciée, qu’aucune fenêtre n’a été frac¬ 
turée. 

Tout était en parfait état de conservation. 

La visite au premier étage et au grenier qui le surmontait 
n’olTrit rien de bien intéressant. On fouilla tous les coins et 
recoins, jusqu’aux plus secrets. 

Rien, on ne trouva rien. 

La petite troupe fut même obligée de se retirer, parfaite¬ 
ment convaincue que les malfaiteurs en question n’avaient 
pu pénétrer dans la maison. 

— C’est égal, disait Montussan visiblement désappoinlé, 
c'est bien extraordinaire. 

— il ne nuus reste plus qu’à explorer le jardin, dit le 
brigadier. 
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De nouvelles perquisitions, opérées dans tous les sens et 
recommencées deux ou trois fois, n'ajnenèrent pas de résul¬ 
tats plus heureux. 

On souhaita la bonne nuit à Pascalin et Ton se retira. 

— Ils se sont envolés ! se disait Montussan, qui était de¬ 
venu songeur. 


Quant à Riaux, c’était avec une certaine satisfaction 
qu'il voyait arriver le moment où il pourrait enfin ren- 
Iror chez lui. Mais le peintre et le bohème furent ramenés 
à la triste réalité, lorsqu’ils entendirent le brigadier re¬ 
prendre la parole en ces termes : 

— Tout ça, c'est très-bien ; mais à présent il faudrait sa¬ 
voir si ces deux gaillards-là ne se sont pas moqués de nous. 

— Quels gaillards ? demanda Pascalin surpris de ces pa¬ 
roles. 


— Mais ces deux que voilà. Nous les avons pincés au 
moment où ils escaladaient le mur. 

En entendant ces paroles, le portier, qui se trouvait à côté 
de Riaux, fit un bond énorme. 

“ Mais c’est donc des repris de Justice? murmura-t-il 
d’une voix altérée. 

— Non, pas repris, portier, pris seulement, et pas pour 
longtemps. 

— C’est ce que nous allons voir, opina le brigadier d’un 
ton sentencieux. 

— Ce sera tout vu dans une heure, je pense, riposta 
Montussan , qui calculait que le jour ne devait pas être loin, 

— En roule, mes petits, reprit l’agent. En passant, nous 
relèverons de leur faction les camarades que nous avons 
laissés dans la rue du Jardinet. 

Le jour naissait lorsqu’ils arrivèrent au poste. Mais il 
fallut longtemps attendre un commissaire de police qui, 
après les avoir interrogés, les fit mettre en liberté purement 
et simplement à neuf heures et demie. 


















Dès qu’ils furent sortis Je celte galère, ils se (.lirigcrcnt 
vers le boulevard Saint-Michel, pour y chercher une voiture 
qui put les ramener chez eux, 

Montussan restait scepti(|ue. 

— Plus j’y pense, disaii-ii, plus je suis surpris que nous 
n’ayons pas mis la main sur ces drôles. 

— Tu es obstiné, mon cher, répliqua Riaux. Ces drôles, 
comme tu les appelles, m’ont fait passer une nuit blanche 
et trois heures fort désagréables. Qu’on les pende ou qu’on 
ne les pende pas, peu m’importe maintenant. 

— Tu es réfractaire aux émotions. 

— Non. Mais je suis éreinte. 

— Bah! je serais capal}lede surveiller la maison toute la 
journée pour ne pas rentrer bredouille, et puis j’ai comme 
un pressentiment que ceM. Largcval en sait plus long (ju’il 
n’a voulu le laisser voir. 

— Lui! mais malheureux, il mourait de peur, 

— Trop! c^est ce (jui éveille mes soupçons. 

Au moment où Montussan prononçait ces derniers mots, 
son attention fut attirée par une jeune fille d’une rare 
beauté. 

Rouge comme une pivoine, elle s’inclinait pour saluer un 
jeune homme qui passait sur le trottoir opposé et avait ôté 
son chapeau avec respect. 

— La dernière griselte, dil Lucien en montrant la jeune 
personne à son arni. 
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— Est-elle assez jolieî la niallieureuse, murmura Riaux 
avec admiration. 

— Oh ! vois donc de quel air suppliant son amoureux 
vient à elle en kû lendant la main. 

— C’est vrai. Le délicieux tableau que ça ferait. 

— Ah! elle n^a pu résister au regard du fortuné mortoL 
Elle lui donne la main à son tour. 

— O amour! l’autre est si heureux qu’il se sauve avec sa 
joie comme un voleur. Ah ! le malheureux! 

En ce moment, un cri strident retentit. Lejeune homme, 
en traversant le boulevard, venait de se heurter aux che¬ 
vaux d’un omnibus et roulait sur le sol. 

Gela s’était passé avec une effrayante rapidité. Le jeune 
homme qui, sans doute, venait d’obtenir une parole d’espoir 
et, par un court serrement de main, quelque chose comme 
un engagement d’amour, s’était élancé sur la chaussée, ivre 
de joie, la tête au vent, sans voir le lourd véhicule qui des¬ 
cendait au trot de ses deux bêtes. 

Violemment heurté par le poitrail du cheval de gauche, 
il fut lancé en avant la tète la première. C’est alors que « la 
dernière grisette, » comme venait de l’appeler Montussan, 
poussa le cri terrible qui fit retourner Lucien et Riaux. 

Et ils furent épouvantés par le spectacle de ce qui se pas¬ 
sait. 

La jeune fille, qui était d’une assez haute taille, niais frêle 
et toute mince, avait coiiru sans réflexion à la tête des clie- 
vanx, comme si elle eût eu l’espoir de les immobiliser sur 
place avec ses poignets mignons. 

Le cocher, tirant sur ses brides.à les casser, envoya un 
formidable juron à la malheureuse qui n’écoutait rien, ne 
voyait rien, que le jeune liomme prêt à être broyé, et à qui 
elle donnait ainsi la preuve d’un amour qu’elle avait sans 
doute caché jusque-là. 

Montussan perçut tout cela comme dans un rôvé. Et, sans 
savoir comment cela s’était fait, il se trouva sous les naseaux 
des chevaux, presque en même temps que la jeune fille. 

D’une main beaucoup plus ferme qu’on ne s’y serait 
attendu de la part d’un homme alcoolisé, il parvint à main- 
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tenir les deux animaux, et, faisant tourner roiiinîbus, em¬ 
pêcha que les roues ne passassent sur le corps du pauvre 
garçon qui gisait sur le pavé et avait bien failli mourir dans 
tout Téclat de son trioinj)he amoureux. 

^Malheureusement, il n’était pas arrivé assez à femps pour 


gîirantir la jeune fille du danger auquel elle s’était si géné¬ 
reusement exposée. 

Le limon l’avait rudement frappée à l'épaule et la pauvre 
enfant venait de tomber à son tour. 


Les passants s’empressèrent de voler à son aide, et on la 
porta pâmée chez un pharmacien qui lui fit bientôt repren¬ 
dre ses sens. 

Son premier mot en ouvrant les yeux fut celui-ci : 

— Gaston? 

— Gaston est sauvé aussi, mademoiselle, répondit en 
toute liâte Monlussan, (pii regardait avec de grands yeux 
charmés cette merveilleuse et adorable fille. 

— Oii est-ir? demanda-t-elle. 

— Là, dans le laboratoire de la pharmacie. 

— Pourquoi n"est-il pas ici ? Ses blessures sont donc bien 
graves ? 

— Non, Il est encore évanoui. Mais on a la certitude qu’il 
n’a pas été sérieusement blessé. 

— il n’en est peut-être pas de même pour vous, made¬ 
moiselle, dit Riaux en s’approchant, ne soutfrez-vous pas? 

— J’ai un peu mal à l’épaule, dit-elle. 

Un médecin njandé en toute lui te arriva dans la phar¬ 
macie et constata qu’elle avait l’épaule démise. 

En ce moment Gaston qui, réellement, avait eu la cliance 
de n'ètre pas blessé, entra et vit ceilp qu’il aimait. 

— Geneviève! s’écria-t-il. 

Et il courut â elle. 


— Que s'esl-il passé? reprit-il avec une inquiétude poi¬ 
gnante. Comment vous trouvez-vous ici? Ah! je devine, 
l'émotion, la frayeur vous ont lait perdre connaissance. 

— Oui,répondit ladiviiie enfant, avec un sourire inolTable. 

— Ah! monsieur, murmura Montussan à l’oreille du jeune 
homme stupéfait, vous n’aurez guère assez de toute votre 
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vie pour püyer la preuve d’amour que vient de vous don¬ 
ner Mlle Geneviève. 

— QuVt-elle donc fait ? 

En deux mots, Lucien mit Gaston au courant de ce qu’il 
avait vu et termina son récit en disant : 

— Aimez-Ia bien, croyez-moi, aimez-la à en mourir, 
vous ne l’adorerez jamais autant qu’elle vous chérit, c'est 
moi qui vous dis cela, et je m’y connais. 

— Qui êtes-vous? demanda Gaston étonné do ces paroles. 

— Monsieur est un homme qui vient de vous sauver la 
vie ainsi qu’à mademoiselle, dit le pharmacien. 

— Allons donc! dit filontussan, laissez-moi tranquille. Je 
n’ai rien fait du tout. 

— Si ! si! dit Geneviève. J’ai vu monsieur,-au moment où 
les chevaux allaient me passer dessus, détourner la voiture 
avec une force extraordinaire. Je vous remercie, monsieur. 

Puis tendant la main à Montussan, elle reprit avec sa voix 
angélique : 

— Je vous remercie, 

Gaston regardait le bohème qui tenait la menotte de Ge¬ 
neviève dans ses doigts. Il jetait sur lui des regards d’envie. 

Montussan se pencha vers la jeune fille et lui dit tout bas 
en riant : 

— Il est jaloux, donnez-luî l’autre main et pardonnez-lui. 

Geneviève voulut obéir, mais son bras resta inerte. 

— Je ne puis pas, dit-elle. 

— Eh bien! donnez-lui celle-ci, fit Montussan en adres¬ 
sant un signe au jeune homme... Mais vous souffrez beau¬ 
coup ? 

— Non. J’ai l’épaule engourdie. 

— Où demeurez-vous, mademoiselle? demanda le mé¬ 
decin. 

— Ici, à deux pas, rue Racine, 5. 

— Etes-vous en état de marcher? 

— Je le pense, dit Geneviève en se levant ; oh! oui. 

— Eh bien ! il faut vous rendre chez vous le ])lus tôt 
possible et faire remettre l’épaule en place. 

— Est-ce que je serai longtemps souffrante? 
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— Un peu. Mais à part la première opération, ce ne sera 
pas douloureux. 

— Voulez-vous que j’aille chercher une voiture? demanda 
Riaux. 

— Oh ! non, monsieur, répondit Geneviève. 

— Il ne faut pias faire d’efforts inutiles, mademoiselle, 
dit le médecin, les bravade s n’ont jamais rien produit de bon. 

— Telle n’est pas mon intention, mais jepjuîs me rendre 
à’pied chez moi sans me fatîg-ier beaucoup. 

— Alors, prenez le bras d’un de ces messieurs. 

— Je veux bien. 

Gaston, naturellement, s’offrit pour celte douce besogne. 
Mais soit que Geneviève jugeât qu’elle lui avait témoigné 
assez d’amour en une journée, soit toute autre cause, elle 
refusa son aide. 

— Monsieur, dit-elle en s’adressant à Lucien, sera assez 
bon pour me ramener chez ma mère. Je lui devrai encore 
cela. 


— Vous ne me devez rien du tout, ma chère demoiselle, 
répliqua Montussan. Ce que j’ai fait ce matin, je n’y ai 
aucun mérite. Âh! si je vous avais connue !... je ne dis pas 
que je n’y aurais pas mis plus d’ardeur et plus de honhcir. 

Geneviève rougit. Puis elle se lova lentement et dît: 

— Oh! Je suis brisée. Quelle terrible courbature ! 

— Prenons une voiture, mademoiselle. 

— Non, j’aime mieux marcher. 

Montussan offrit son bras à la jeune fille qui, au moment 
de sortir, se tourna vers Gaston. 

— Adieu, mon ami, lui diUeile sur un ton qui illumina 
soudain le front du jeune lîoninie. 

Et comme il lui répondait : au revoir, elle ajouta ma¬ 
licieusement : 

— Et prenez garde aux voitures. 

Soutenue par I.ucien, à qui elle donnait le bras, et escor¬ 
tée de Riaux, qui marchait aussi à son côté pour protéger 
son épaule démise contre les involontaires brutalités des 
passant, elle partit. Gaston voulait la suivre. 

— Je vous en supplie, ne venez pas, Gaston, lui dit-elle 
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avec autorité. Si vous voulez que nous soyons mariés, il 
faut me laisser faire. Vous le savez bien. 

— C’est que je vais rester si longtemps sans a^ous voir. 

— Qu’importe ! Mais au nom du ciel allez-vous-en. fc'i mon 
père, par hasard, quittait son bureau avant l’heure et qu’il 
vous rencontrât, tout serait perdu. 

Elle disait tout cela de sa voix harmonieuse et avec la 
plus adorable naïveté. Ne faisant pas le mal, ne le soupçon¬ 
nant même pas, elle ne voyait aucune raison de cacher ce 
qu’elle pensait. 

Gaston s’éloigna. 

— Et maintenant, monsieur, dit-elle à Montussan, vou¬ 
lez-vous m’apprendre votre nom ? 

— Pourquoi faire? riposta Lucien. 

— Pour le savoir, pour le dire à ma mère, à mon père. 
Ah! ils vont joliment vousaimer. Voyons, monsieur, si vous 
ne voulez pas me répondre, je le demanderai à votre ami. 

— Il s'appelle Lucien Alontussan , mademoiselle, dit 
Riaux, et c’est le plus brave, le plus aimable garçon. 

— Oli ! mon cher Riaux, point de panégyrique, inter¬ 
rompit le bohème. 

Pendant que cette conversation s’engageait, le petit 
groupe s’était mis lentement en marche. 

— Et quelle est votre profession, monsieur, car je sup- 
‘ pose que vous faites autre chose que de sauver les jeunes 
gens et les jeunes filles? 

— C’est précisément ce qui a^ous trompe, mademoiselle, 
c’est ma seule et unique industrie. 

Geneviève sourit et regarda,Riaux, qui celte fois ne sut 
que dire, et garda le silence. 

— Je commence à souffrir un peu, dit avec résignation la 
jeune fille ; mais j’ai quelque chose à vous demander et 
je ne voudrais pas que nous arrivassions trop tôt, 

_Parlez, mademoiselle, dit Lucien, qui se sentait plein 

de respect pour cette enfant- aux manières simples, aficc- 
tueuses et nobles. 

— Quand maman vous interrogera sur raccident.... 

— Il ne faudra pas lui parler de M. Gaston, n’est-çe pas? 
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— Précisément. Je lui raconterai plus tard la vérité. Mais, 
pour le moment, cela ferait mauvais effet que je me sois 
arrêtée clans la rue avec mon fiancé, car, ajouta-t-elle avec 
beaucoup de résolution, je n’épouserai jamais que lui. 

— Nous serons prudents, mademoiselle. Et si M. votre 

père nous demande des détails. 

— Oli ! papa ne sera pas là. Il est parti depuis sept heures 
et demie pour son bureau, et ne rentrera pour déjeuner 
qu’à onze heures. 

— Nous voici J je crois, à votre porte. 

— Oui, monsieur, nous demeurons au quatrième. Je vais 
peut-être souffrir beaucoup pourmionter l’escalier. 

— Appuyez-vous bien sur mon bras, dit Lucien. 

— Vou.s êtes bon, murmura Geneviève, et votre ami a 


raison. 

Montussan, en entendant ces douces paroles, songea tout 
à coup à son passé, à la vie bourbeuse quhl avait menée. 

— Mon ami, dît-il, a menti en parlant ainsi, et vous vous 
trompez. Je ne suis pas bon. Je ne suis pas utile. Mon 
existence est vide, maispoui’quoi vous dire cela? 

— Oh! vous avez l'air découragé, parce que tout ne va 
peut-être pas en ce moment à votre fantaisie. Mais cela 
s’arrangera, croyez-moi, je porte bonheur. 

'— Mademoiselle, dit tout à coup Lucien, je vous engage 
sérieusement à être moins aimable, ou je renonce à aller 
plus loin. 

Geneviève, étonnée, regarda Lucien de ses grands yeux 
limpides. Mais on était arrivé au quatrième. 

Lucien sonna. 

Une femme jeune encore vint ouvrir la porte : c'était la 
mère de Geneviève. 

Quand elle vit sa fille toute pâle et soutenue par deux 
inconnus : 


—- Qu’est-il arrivé? s'écria-t-elle avec angoisse. Tu es 
blessée... 

• ~ Oh ! ce n’est rien, mère ! 

— Oui, madame, un maladroit cocher d’omnibus qui a 
failfi... ' . 
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— Ecraser ma fille! 

— Le timon a renversé mademoiselle, mais ce n'est heu¬ 
reusement qu’une épaule démise. 

— L’épaule démise ! répéta-la pauvre mère.alTolée. 

— Rassurez-vous, madame, cette blessure ne présente 
aucun danger.- Il faudra seulement faire un peu souffrir, 
mademoiselle pour réduire la luxation. 

Ils étaient entrés, et Ton avait fait asseoir Geneviève. 

— Ce que monsieur ne te dit pas, mère, c'est qu’Ü m’a 
sauvé la vie en se jetant à la tête des chevaux et en faisant 
tourner la voiture avec une rare présence d’esprit, fit la 
jolie enfant. 

— Mademoiselle exagère, interrompit Montussan. 

— Ne rabaissez pas la valeur de votre action, monsieur, 
dit la mère de Geneviève... 

En ce moment, on sonna. 

— Qui peut venir à cette heure, dit Geneviève. 

Ija mère était allée ouvrir. On l’entendait qui disait : 

— Georges! comme tu arrives de bonne iieureî 

— Ah! mon Dieu ! c'est mon père, dit la blessée. 

— Tu as sans doute appris l’accident? continua la mère. 

— 1/accident? répéta une voix d’homme. 

— Ohl que tu es pâle ! Geneviève n’a pas l’air si malade 
que toi. 

L’homme allait répondre quand, par la porte entr’ou- 
verle, il aperçut les deux étrangers; il outra. 

A son aspect, Montussan et Riaux se levèrent brusque- 
meut et ne purent s'empêcher de dire à haute voix et sur le 
ton do la surprise : 
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En entendant prononcer ce nom, le père de Geneviève 
manifesta, lui aussi, un certain étonnement. 

Il s’avança vers les deux amis, et leur dit du ton le plus 
calme et le moins embarrassée 
— Vous me connaissez, messieurs? 

A cette question, ainsi faite, Montussan pensa que Lar- 
^Gval, — car ce ne pouvait être que lui, — avait deux do¬ 
miciles, et qii^il ne manquait pas de bonnes raisons pour 
laisser croire chez lui qu’il n’en n’avait qu’un seul; aussi, 
avec cette rapidité d’intuition qui est propre aux gens bien 
élevés, le bohème se liàta de dire: 


— Un hasard qu’il est inutile de vous expliquer m’a fait 
connaître votre nom.Mais pour le moment, il s’agit de choses 
plus graves. Mademoiselle votre fille a été blessée. 

— Geneviève! s'écria Uargeval avec un accent de douleur 
indicible. Que t’est-il arrivé, ma pauvre enfant? 

— Oh! ne te désole pas, père, avec quinze jours de 
repos, ce sera fini. 

Le bonhomme paraissait atterré. 

— 11 ne manquait plus que cela ! murmura-t-ü. 

— C’est un de ces messieurs, dit la mère, qui a empéché 
que notre enfant ne fût écrasée. 

— \ous, monsieur? dit-il à Riaux. 

-- Non, c’est mon ami Montussan, répondit le peintre en 
désignant Lucien. 
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— Oli ! monsieur, que je ne puis-je reconnaîlre autre¬ 
ment que par mes protestations de gratitude ce que je vous 
dois. 

— Que voulez-vous dire? demanda le bohème avec une 
certaine hauteur. 

— Oh ! rien qui puiîse vous froisser. Ma pauvre Gene¬ 
viève sous un omnibus! Et la voilà malade ! Il faudra des 
soins, un médecin. 

Riaux et Lucien, qui avaient entendu dire par le portier 
Pascalin que Largeval possédait des rentes,ne comprenaient 
rien aux paroles que prononçait cet homme. 

— Mais qu’as-tu donc? demanda sa femme. Pourquoi 
étais-tu si pâle quand tu es arrivé, puisque tu ne savais 
rien de révénement. 

— C’est-à-dire, répondit le bonhomme, que sans être fixé, 
j’avais entendu parler autour de moi d’un malheur, et mon 
anxiété était devenue si grande qu’il n’est pas étonnant que 
je fusse très-pâle. 

Largeval donnait cette explication d’un ton tellement 
singulier, que sa femme avait Pair de ne pas croire un mot 
de ce qu’il disait. 

— Permettez-nous de prendre congé de vous, dit Riaux 
qui sentait qu’un secret douloureux pesait encore sur cette 
pauvre famille et qui ne voulait pas gêner ces bonnes gens. 

Mais on eût dit que le père n’était point fâché que les 
deux amis restassent là, parce que leur présence éloignait le 
moment où il serait obligé de parler. 

— Je vous en prie, messieurs, attendez un moment en¬ 
core. Je ne vous ai pas assez remerciés. Et puis je veux 
savoir comment cette affreuse catastrO)>he s’est produite. 
Vous seuls pourrez me la raconter. 

Ce mot de catastrophe pétait bien exagéré dans la circon¬ 
stance. U intrigua davantage Lucien et le peintre. 

— Laurence, reprît Largeval en s'adressant à sa femme, 
le plus pressé, je crois, serait de désliabiller cette enfant, 
tant que le mal n’a pas donné à son bras la raideur qui ren¬ 
drait plus lard celte opération difficile. Puis il laiidrait aller 
chei'clier un médecin. 
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— Monsieur, interroinpit Riaux, j’ai justement dans le 
quartier un de mes amis qui est fort habile chirurgien. 
Voulez-vous me permettre de vous le présenter? 

— Mais, monsieur... balbutia Largcval avec un regard qui 
exprimait la plus douce gratitude. 

— Je cours chez lui et je vous le ramène. Il ne faudra pas 
plus de dix minutes. 

— J’accepte pour mon enfant, répondit Largeval en bais¬ 
sant la tête comme un homme accablé par la honte. 

— Il n’y a pas un sou dans cette maison! pensa Mon- 
tussan. 

Riaux était sorti. De son côté, madame Largeval avait em¬ 
mené sa fille dans une autie pièce. Mais Geneviève avant do 
disparaître, avait dit à Lucien en lui faisant signe d'être dis¬ 
cret : 

— Je pense, monsieur, que vous viendrez voir la ma¬ 
lade. 


— Avec un rare plaisir, mademoiselle, si monsieur voire 
père y consent, avait répondu Montussan, qui se trouva 
■ bientôt seul avec Largeval. 

Le bohème pensa qii’alors il n’y avait aucun inconvénient 
à parler à cœur ouvert et sans réticence. 

— Maintenant que nous sommes en tête-à-léto, dit-il, 
vous me permettrez bien de vous demander, monsieur, si 
votre émotion de tout à riieurea quelque l’apport avec les 
événements de cette uiiii, et si les bandits que nous clior- 
chions ont commis quelque méfait dont vous ayez été la 
victime ? 

En entendant cela, Georges Largcval ouvrit de grands 
yeux stupéfaits, et examinant son interlocuteur de la 
tête aux pieds, eut l’air de se demander s’il n’avait pas 
affaire à quelque fou. 

— Les événements de cette nuit! répéta-t-il, que voulez- 
vous dire ? 

— Voyons, monsieur; ne me reconnaissez-vous pas? 

— Mais pas le moins du monde. Expliquez-vous. 

“ C’est mon ami et moi qui étions, la nuit dernière, avec 
les sergents de ville. 
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— Quels sergents de ville? demanda le mallieureux de 
plus on plus ahuri, 

— Voyons, monsieur, je comprends que devant votre 
femme et votre ravissante fille, vous ne consentiez pas à 
dire que vous avez un autre appartement. Mais sapristi ! 
entre nous, quand je vous ai montré à quel point je sais 
garder un secret, votre obstination à ne pas me reconnaître 
est au moins étrange. 

— Ma foi, monsieur, vous me parlez chinois. Je ne com- 
pi ends pas un traître mot de ce que vous dites depuis un 
quart d’heure. 

— Vous avouez que vous êtes M. Largeval ? 

— Certainement, 

% 

— Et vous ne voulez pas me reconnaître ! 

— Ah ça ! dit assez haut le père de Geneviève, est-ce 
que j’ai Tair d'un homme en état de faire des cachotteries 
ou des mystères ? 

• — Non, mais de mon côté, comme je n'ai pas dormi 
depuis trente heures, dit Montussan, je suis bien sûr que je 
n'ai pas rêvé. 

“■ Mais enfin, où croyez-vous m'avoir vu? 

— Rue Serpente, dans un petit pavillon, situé au milieu 
d’un jardin, 

— Ah l fil I^argeval du ton d’un homme qui finit par tout 
s’expliquer. J’aurais dû me douter du quiproquo, 

— Un quiproquo I 

— Oui, monsieur, ce n'est pas moi que vous avez vu cette 
nuit, mats bien Remi Largeval, mon frère jumeau, un ren¬ 
tier celui-là. 

— Votre frère, dit Montussan frappé de surprise à son 
tour. 

— Oui, monsieur, et si je n’avais été très-préoccupé par 
ce qui se passe chez moi, j’aurais, dès les premiers mots 
que vous m'avez dits, deviné de quoi il s’agissait. 

— Votre frère? reprit Lucien, votre frère vous ressemble 
d’une façon aussi scandaleuse que ça? 

—'Oui, monsieur. 

— J’en reste écrasé. Je suis presque peintre, monsieur. 
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et doué spécialement pour garder gravée dans ma mé¬ 
moire la physionomie des gens que j’ai Vus. 

— Eh bien ? 

— Eh ! bien, je gage que votre frère n’a pas trois lignes 
du visage qui ne ressemblent à celles du vôtre. 

— Et vous gagneriez. Jamais on n’a vu deux ligures aussi 
semblables. Pour vous en donner une idée, il est arrivé à 
mon frère, en m’apercevant dans une glace, de croire que 
c'était lui-méme qu’il voyait et de n’être détrompé que 
lors(}u’jlfaisait un geste que le miroir ne reproduisait pas; 

— Pourtant, si Pon vous voit à côté Pun de l’autre, on 
doit trouver facilement un point de dissemblance. 

— Non, monsieur. 

— Comment ! pas môme dans les yeux? 

— Ni dans les yeux, ni dans aucune partie du corps, 

— C’est bien extraordinaire. 

— Quand nous étions enfants, on nous habillait différem¬ 
ment pour nous reconnaître. 

— Etdepuis, en vieillissant? Ij’un était riche, l’autre moins 
heureux, à ce que je crois... 

Largeval fit un geste d’acquiescement. 

— Il ne s’est pas produit chez vous ou chez votre frère 
un accident qui ait déterminé?,.. 

Rien... interrompit Largeval. Le jour où j’ai eu un 
cliGveu blanc, il en a eu un, et à la même place. Le jour où 
la patte d’oie a creusé mes tempes, elle s’est installée chez 
lui également. 

— Alors vous êtes des phénomènes? 

Le mot ne plut pas beaucoup à Georges Largeval qui, 
néanmoins, n’eut pas le temps de s’en fâcher. Riaux arri¬ 
vant en ce moment même avec le docteur Georges Dubourg. 

Largeval conduisit le médecin auprès de sa fille, et 
Montussan dit au peintre: 

— Je te le donne en mille. 

— Quoi? 

— Largeval, le Largeval, que tu viens de voir, le liOr- 
geval,-père de Geneviève.., 

— Eh bien ! 
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— Ce n’est pas notre Largeva!, le Largeval de celte nuit, 

— Allons donc! plaisantes-tu? 

Non, c'est son frère, un frère jumeau. 

— Il s’est moqué de toi. Il aura inventé cela pour expli¬ 
quer ses cohabitations nocturnes. 

— Non. Je crois qu’il ne ment pas. Et du reste, il nous 
sera bien facile de nous en assurer. 

— Comment. 


— En allant tout droit rue Serpente voir l’autre. 

Comme ftlontussan prononçait ces dernières paroles, un 
petit cri se fit entendre dans la cliambre voisine. L’opération 
était terminée, l’épaule remise en place et pendant que le 
docteur posait les bandages, Largeval reparut. 


J’ai beau faire, dit alors Lucien, comme s’il eût tenu à 


prouver devant Uiaux que ce n’était pas In même homme 
que celui de la nuit, j’ai beau faire, j’ai de la peine à croire 
que vous n’êtes pas la personne que nous avons vue, il y a 
quelques heures. 

— C’est pourtant l’exacte vérité. 

— Eh bien! moi, à votre place, dit Montussan, je me se¬ 
rais fait au milieu de la figure quelque jolie cicatrice qui 

m’aurait distingué de mon frère. 


— Et pourquoi? 

— Mais parce que cette étonnante ressemblance peut 
être dangereuse quelquefois. 

— Dangereuse ou utile, fit observer Riaux. 

— C’est vrai, après tout, dit Lucien. Monsieur, veuillez 
souhaiter un prompt rétablissement à Mlle Geneviève et 
faire accepter mes hommages à Largeval, 

— Vous vous retirez? 


— Oui, monsieur. 

— Sans attendre le docteur? 


— Sans l’attendre, mais à ce’propos, dit Riaux, ne vous 
inquiétez pas de payer aujourd’hui sa visite. Il vous enverra 
sa note à la fin de l’année, comme if le fait pour tous ses 
clients', 

- Je ne voudrais pourtant point vous laisser parfir, reprit 
Largeval, sans vous dire toute la reconnaissance dont je 
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suis pénétré. Vous m’avez rendu ma fille, et le malheur m'a 
si rudement frappé ce matin même, que si je l’avais trouvée 
morte, je n'aurdis certainement pas résisté à un pareil 
coup. 

— Un malheur 1 Pouvons-nous vous êtres utiles? 

— Hélas ! non. Je ne vous en remercie pas moins de votre 
bonne intention. 

— Au revoir donc, monsieur. 

— Oui, au revoir; car j’espère bien que vous m’honore¬ 

rez bientôt de voire visilo. Du reste, vous l’avez promis à 
Geneviève. ' 

— Je ne l'ai point oublié. 

— ht pardonnez-moi de vous avoir reçus d’une façon 
aussi décousue. 

On se donna force poignées de main et M*»eLargeval ac¬ 
courut pour prendre congé des deux artistes. 

Quand ils furent partis, la mère de Geneviève se laissa 
tomber sur un fauteuil, en disant: 

— Quel malheur! et comme nous avons mauvaise chance ! 

— Mauvaise chance, répéta Largeval avec une profonde 
amertume. Ma pauvre Laurence, nous sommes encore plus 
malheureux, plus digne.s de pitié que tu ne penses. 

— Que veux-tu dire? 

— On croirait qu'une malédiction pèse sur nous et nous 

écrase. - 

— Mais qu’y a-t-il donc? 

— Mon patron, M. Roulleau. 

— Il t’a renvoyé? demanda Laurence anxieuse. 

— Si ce n’était que cela, il m’aurait payé au moins. 

— Mais qu'est-ce donc ? 

— 11 est en faillite. Les magasins et les bureaux sont 

fermés. Me voilà sans emploi, et je perds mes appointements 
de ce mois-ci. 

— Oii ! fit M*iic Largeval atterrée. 

^ — Quand j'ai vu Geneviève blessée, je n’ai pas voulu te 
dire ça devant elle. Mais erois-lu qu'il n'y aurait pas-de 
quoi se briser la tête, murmura le pauvre homme en s’ar¬ 
rachant les cheveux. 
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— Et nous n*avons pas vingt francs à la maison. 

II y eut un instant de silence désespérant. 

— Et dire que je ne puis m’en prendre à personne qu’à 
la destinée. M. Houlleau, j’en suis sûr, est un brave homme 
qui restera aussi pauvre que nous, 

— Tu crois cela, toi? 

— Certainement, je le crois, mais ce qui est enrageant, 
c'est de songer que je Ji'ai jamais pu entreprendre quoi que 
ce soit, sans que tout s’effondrât sous mes pieds, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard. 

— Comment allons-nous payer ce médecin ? fit Laurence 
qui songeait au plus pressé. 

— De ce coté, je suis tranquille. li nous enverra sa note. 
C’est autant de gagné. 

— Il faudra aller voir ton frère. En d'autres temps, je 
ne te l’aurais pas conseillé. 

— Ah ! mon frère !... fit Largeval avec un geste témoi¬ 
gnant du peu de confiance que lui inspirait cette ressource. 
Enfin, je le verrai ce soir. 

En ce moment, le médecin sortant de la chambre de Ge¬ 
neviève, parut devant les épou\CDiisternés, qui so lovèrent 
pour faire boiiiie contenance et le reconduisirent. 
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VI 


Le soir de ce jour, Georges Largcval arrivait îi neuf lieu- 
res et demie chez son frère qui, ayant renvoyé sa servante 
depuis la veille,le laissa sonner à sa porte pendant quelques 
minutes. 


La ressemblance des deux frères était d'autant plus incom¬ 
préhensible que, comme l’avait deviné Montussan, ils 
avaient suivi dans la vie deux routes bien différentes après 
être partis du même point. 


A vingt ans, un liéritage relativement considérable leur 
était échu. 


Trois cent mille francs à partager entre eux leur faisait 
la vie engageante. C’était le pied à Tétrier, II y avait là de 
quoi ébaucher des ambitions ou s’assurer un modeste 
bonheur. 


L’un,Remi,se lança, tète baissée, dans les plaisirs. Les 


femmes et le jeu lui mangèrent son patrimoine en trois 


ans 


L’autre, Georges, marcha sur les traces de son frère pen¬ 
dant un an, mais il voulut assurer l’avenir et plaça ce qui 
. lui restait dans une maison de banque dont la réputaliori 
était parfaite. 

Ici commença la série des infortunes du pauvre homme. 
Le jour même où son frère était complètement ruiné par un 
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coup fie baccarat, Georges fut informé que le banquier en 
qui il avait eu confiance venait de se faire sauter la cervelle 
après avoir perdu à la Bourse sa fortune et celle de ses 
clients. 

On avait trouvé vingt-quatre sous dans sa caisse. 

Les deux frères en étaient donc arrivés au môme point, le 
premier par la dissipation, le second par la sagesse. 

Il fallait vivre. 

Georges cliorcha un emploi. 11 en trouva un très-modeste, 
mais dont à la rigueur un garçon pouvait se contenter. 

C’est pourquoi il tit, quelque temps après, l'inévitable 
sottise de se marier. On ne saura jamais combien la misère 
pousse au mariage. 

Il épousa Mlle Laurence Dormeau, qui possédait un petit 
capital, une vingtaine de mille francs, et eut pour la pre¬ 
mière fois une bonne fortune. A l’occasion de son mariage, 
le chef de la maison où il était employé augmenta ses ap¬ 
pointements d’une façon sensible. 

Tout alla bien, 11 fut heureux. Une fille naquit et devint 
la joie de cette pauvre maison. 

Quant à Remi, le travail n’était pas son fait. 

11 se laissa couler dans les profondeurs de la mer pari¬ 
sienne, disparaissant pendant des mois au fond des boues 
du monde interlope, émergeant de temps à autre à la sur¬ 
face, au gi*aud étonnement des gens (jui se demandaient : 

— De ({Lioi vit-il ? 

Question difficile à résoudre. Le jeu dans les tripots les 
plus infâmes ; quel(|ues métiers inavouables; l’industrie 
perfectionnée jusqu’à ta chevalerie', telles étaient ses res- 
so U rces. 

Il fallait forcément finir par devenir un tscroc avoué, ou 
(juitler Paris pour aller exploiter ('..elque autre région 
moins usée. 

Il partit,Certains méfaits ne furent point étrangers à cette 
décision. 3Iais s’il s’exposa aux inconvénients de la police 
correctionnelle, il eut l’ailresse de ne pas sc laisser prendre; 
il cûinjjrit qu’il fallait se faire oublier. 

Pour SC former et s'instruire, il s’en alla n’importe où. 
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Plus tard, il raconta qu'il avait faille tour du monde. C’(5- 
tait possible. 

Ce (|ui ne peut faire aucun doute, c’est qu'il rcvinl. Il re¬ 
vint mèine-avec un semblant de fortune ; quinze mille francs 
de rente viagère. 

Au grand étonnement de ceux qui connaissaient Georges 
etUemi, ce dernier, malgré ses pérégrinations, n’avait pas 
perdu un seul point de sa ressemblance avec le premier. 

Il semblait qu’ils n’eussent iju’un corps double. La matu¬ 
rité les avait atteints également, et le plus habile des phy¬ 
sionomistes n'eût rien trouvé chez l’un (lui ne fût aussi chez 
l’autre. 

Les outrages des ans se manifestaient le même jour, à la 
même heure, on aurait pu dire à la mènie minute, ctiez les 
deux frères. Si bien que Itemi, en constatant, le matin, l’ap¬ 
parition de quelque ride et le dépOHillenient. de ses tem¬ 
pes. avait Ihabitude de dire: 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! comme ce pauvre Georges 
vieillit. 

Mais ce qui intrigua pas mal de gens, ce fui cotte fa¬ 
meuse rente viagère que rapportait Uemi des pays inconnus. 

A beau mentir qui vient de loin, et il est si facile de dire 
aux curieux : Allez-y voir. 

Cependant, Largeval le riolie, comme on allait l’appeler, 
ne songea pas à se soustraire à des explications. Au contraire 
ii alla au-devant : 

— Oh ! je n’ai pas grand mérite, disait-il, à être à mon 
aise. 

— Vraiment? 

— Eh ! non. Pendantle cours de mes voyages, j’ai fait de 
tout. Ce n’est méme'pas le bien qui domine, si j^ai bonne 
mémoire, et en cela j’ai eu tort. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que si j’avais été porté à bien faire, le destin m’eût 
sans doute comblé de ses plus insignes faveurs, car pour une 
fois (|ue j’ai rendu service à quchjirun, cela m'a réussi au 
delà de mes espérances. 

Oui. C’était au Pérou- Je venais d’arriver dans la ville 
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d^Vrica. Je me demandais anxieusement sî le Définirais point 
par y mourir de misère et d'inanition, lorsque le pays fut 
tellement secoué par un tremblement de terre, qu’il ne resta 
pas quatre maisons debout. 


J étais sans un sou. Geite catastrophe ne me semblait pas 
faite pour arranger mes affaires, comme vous pensez. 

J’errais à travers les ruines, ne cherchant pas à me ren¬ 
dre utile, parce que je n’ai jamais, malheureusement, de 
ces idées-là. 

Je comptais plutôt sur quelque hasard providentiel 
qui me ferait trouver une ou plusieurs piastres peut- 
être môme des onces d’or dans les débris des maisons 


écroulées. 

Mais voici qu’en passant sur un 'tas de poutres enchevê¬ 
trées qui obstruaient totalement une rue, j’entendis des 
gémissements partant du lin fond des décombres. 

Je prêtai l’oreille et j'entendis une voix qui appelait au 
secours. 


Je ne sais ce qui me poussa en cette circonstance, mais je 
me mis à déblayer avec plus ou moins d’adresse les obsta¬ 
cles qui me séparaient de la personne ensevelie. 

Une heure après, je parvenais à dégager un malheureux 
(jiii commençait à étouffer, à moitié écrasé qu’il était parmi 
énorme morceau de bois qui lui comprimait la poitrine. 

Or, ce malheureux n’était pas malheureux du tout. 

J’avais, au contraire, sauvé un des plus indiscutables 
millionnaires du pays, M. Cacérès, très-brave homme, en¬ 
core jeune, pas marié et n’ayant que des parents fort éloi¬ 


gnés. 


Je ne saurais vous dire à quel degré il poussa la recon¬ 
naissance. 


Il voulait me prêter cinq cent mille francs pour faire .du 
commerce à Arica. 

Je n’é tais pas assez fanatique des commotions terrestres 
pour accepter. Bref, il m’offrit de constituer à mon profit 
une rente viagère de quinze mille francs, et celte fois je 
n’hésitai pas. 

Je ne le laissai même pas refroidir. Lecapiial fut versé à 
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Lima quelques jours après pour être déposé dans les caisses 
d’une compagnie d’assurances française. Et voilà. 

Je suis rentier, je suis heureux. Je bénis tous les matins 
les tremblements de terre, le Pérou ainsi que M. Cacérès 
et il ne me reste plus f|u*à me laisser vivre. 

Ce récit, dans lequel il y avait trop de cynisme pour qu’il 
ne parût pas vrai, obtint le Sruccès qu'en e'^pérait I.arceval. 
Beaucoup de gens se demandaient, après l’avoir entendu, 
s’ils ne feraient pas bien d’aller exercer la profession de 
sauveteurs au Pérou, et l’on oublia la mauvaise, l’exécrable 
réputation qu’avait eue autrefois Hemi Largeval, pour no 
plus voir en lui qu’un honnête bourgeois ayant mis de Feaii 
dans son vin et menant au grand jour la vie la plus régu¬ 
lière qu’on puisse imaginer. 

Il y avait sept ans qu'il était revenu des ioititains pays, 
lorsque les événements que j’ai entrepris de raconter se 
déroulèrent. Jamais pendant ce temps personne n’avait eu 
à se plaindre de lui, et aux yeux des gens qui se pi()uent 
do philosophie il passait pour un de ces hommes dont le 
bien-être fait d’honorables citoyens, mais qui so cliangeiU 
en méprisables et dangereux personnages quand l’adversité 
les visite. 

Il avait eu la chance de tourner définitivement du bon 
côté. Devait-on lui en savoir gré? A vrai dire, on ne se préoc¬ 
cupait guère de cela, et il avait l’estime de son concierge, 

, ce qui, dans la vie à Paris, est un point extrêmement im¬ 
portant. 

Donc, Georges vint le voir ce soir-là, et nous savons dé¬ 
jà quel était l’objet de sa visite. 

— Je craignais de le trouver sorti, dit-il, dès qu’il fut 
•assis aux côtés do son frère dans le salon ou celui-ci avait 
l’habitude de recevoir, 

— Pourquoi craignais-tu cela ? demanda Remi qui drossa 
l’oreille. 

— Parce que j’ai à te parler longuement. 

— Je suis tout ouïe; parle, mon cher Georges. 

— D’abord il faut que je t’annonce deux malheurs. 

— Dëux malheurs qui te frappent? 
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— Oui, En premier lieu — je suis l’ordre chronologique, 
— j’üi perdu ma place. 

— On t’a mis à la porte, n’est-ce pas? Soyez donc as¬ 
sidu, lionnèLe ! dit Ilemi avec un accent de misanthropie 
très*cai‘aciérisé. 

— Non. M.UoLilleaua déposé son bilan, et ce matin la 
maison était rerinée. 

— Ah! mon pauvre Georges, il faut convenir que tu n’as 
pas précisément été gâté par les caresses do dame For¬ 
tune. 

— Je t’en prie, Remi,ne plaisante pas. Me voilà sans res¬ 
source aucune, 

— Gomment ! tu n’as pas d’économies, 

— Tu sais bien que quelque temps avant ton retour en 
France, mon beau-lrère Dormeau, qui passait pour le plus 
lionnète homme du monde, et à qui on ne connaissait aucun 
vice, mourut dans une maison de jeux. 

— Eneiiet, j'ai entendu parler do cela. Celte mort fut 
même entourée de circonstances assez my.stêrieuses. 

— Oui. Mais j’ai dû te dire que cet événement me rui¬ 
nait pour la seconde fois. 

— Je me le rappelle en effet. Ta femme, je crois, avait 
placé sa dot... 

— Chez son frère, en qui elle avait la plus grande con¬ 
fiance, et ce frère mourait absolument insolvable. 

» 

— Et depuis cette époque, n’as-tu pas pu mettre quel¬ 
que argent de côté ? 

^ llél as! j’ai fait élever Geneviève, et Laurence a été 
malade pendant quatre ans. Enfin, pour comble de malheur, 
ce matin, un omnibus a renversé et a failli tuer ma pauvre 
enfant. 

— Quoi ! la petite Geneviève ? 

— Oui, sans un grand garçon qui a l’air lin peu fou et 
que Lu as du voir, à ce qu’il m’a dit, la nuit dernière, en 
compagnie de gardiens de la paix. 

Aces mots, il y eut coinmo un nuage sur le front de 
Ilemi. 

— Oui, c’est vrai, la police est venue me réveiller en 
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compagnie de deux individus, sous le pi-étexte que des 
mallaileurs s’étaient introduits dans mon jardin. 

— Eh bien ! c’est run de ces individus qui a sauvé la vie 
de ma tille en taisant obliqui r romnibus. 

— Il devait bien cela à la nièce, dit lïemi, après avoir si 
prodigieusement ennuyé l'oncle pendant la nuit. 

— J’étais donc venu... reprit Georges sur te ton d'un 
homme qui manque alisolument de confiance... 

— Tu étais venu me demander de i'ai'gent, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, fit Georges résolument cette fois. 

— T’en faut-il beaucoup ? 

— Dame! songe donc. Je voudrais de quoi vivre un 
mois pour avoir le temps de trouver un emploi. 

— Et à combien estimes-tu tes besoins d’un mois? de¬ 
manda Remi d’une voix qui se taisait sèche. 

— De plus, reprit Georges sans répoiuli’c, il sera néces¬ 
saire de payer le médecin qui a rétabli l'épaule de Gene¬ 
viève, et d’acheter, qui sait? des remèdes coûteux. 

— Dref? fit Largeval le riche, devenu presque cassant. 

— Bref, j’ aurais besoin de quatre cents francs au moins, 

Georges avait prononcé ce chilï'rc de iiuati'e cents francs 

en tremblant. Remi ne poussa aucun cri d’étonnement et 
resta silencieux. 

—' Je te les rendrai à raison de cinquante fj‘ancs par mois 
dès que j’aurai trouvé un autre emploi, 

— J’entends bien, dit Remi. 

— Eb bien! {|u'en dis-tu? As-Ui besoin de te consulter 
longuement pour me dire oui ou nori? 

— Celle somme de quatre cents francs, tu en as besoin 
tout de suite ? 

— Evidemment, sans cela... 

— C’est que, reprit Largeval le riche, nous sominos au 
25 février. 

— Eh bien? 

— Eh hieti, le premier mars je touche le semestre de ma 
rente, sept mille cinq cci.ts francs, cl |)Our le moment je 
n'ai pas cent francs cliez moi. Jamais je n’ai été si bas. 
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— Qu’à cela ne tienne, dit Georges, je puis altenclre 
quatre jours. C’est-à-dire que je trouverai du crédit pen¬ 
dant ce temps-là, si tu me promets de me prêter la somme 
le t*'"' mars. 

— Je ne vois pas, répondit Uemi, ce qui pourrait m’en 
empêcher. Viens donc le 1®’", à cinq heures du soir, 

Georges eut un éclair de joie dans les yeux et respira. 

Ces quatre cents francs, c'était de quoi vivre pendant 
quelque temps, c’était sa Geneviève ne manquant de rien 
pendant sa convalescence. 

— Merci, Remi, merci, dit-il d’une voix émue, tu te con¬ 
duis en véritable frère. 

Georges s était levé pour se retirer en expliquant à Remi 
qu’il ne pouvait rester plus longtemps a cause de l’état de sa 
fille. 

Remi se leva à son tour et prit un flambeau pour éclairer 
son frère. 

Mais après avoir fait deux pas, il s'arrêta tout à coup, 
poussa un.cri rauque, laissa-échapper la bougie qu’il tenait 
à la main et tomba raide, tout d'une pièce sur le tapis, 

En voyant cette chute qui ressemblait à un écroulement 
tant elle avait été soudaine, Georges ne comprit pas d’abord. 

11 resta un moment abasourdi, les yeux hagards fixés sur 
son Ifère immobile, et se demandant vaguement ce que cela 
voulait dire. 

Mais bientôt il comprit ou crut comprendre que Remi 
venait de s’évanouir, lise pencha aussitôt vers lui pour lui 
porter secours. 

— Ce n’est probablement qu’une syncope, ponsa-t-il. 

Et prenant dans ses bras le mallieureux, il le poi'ta sur 
un canapé, où il lui plaça la tête assez haut, puis il défit sa 
cravate et ouvrit la fenêtre pour que l’air frais entrât dans 
le salon, 

— C’est singulier comme il a la figure congestionnée, 
dit-il. 

Pourtant il n’était pas encore inquiet, [/idée lui vînt 
qu’avec un peu de vinaigre sur les tempes il le rappellerait 
à lui. Mais le vinaigre n’amena aucun résultat. 
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Georges trouva môme un flacon d’un élixir pharmaceuticiue 
et en fit boire une grande cuillerée à Uemi, après lui avoir 
ouvert la bouche avec peine. Il ne fut pas plus heureux. 

Saisi de terreur, il prit le bras do son frère et se mit à 

crier : 

— Rerai ! Remi ! 

L'autre restait immobile, les yeux grands ouverts et 
ternes comme ceux d’un trépassé. 

— Que faire! continua Georges; aller chercher un méde¬ 
cin? mais pendant ce temps-là, peut-être que des soins 
empressés le rappelleraient à la vie 

Avec une sorte d'acharnement il frotta de vinaigre pur 
le crâne de Remi, l’appelant à chaque minute. 

Puis, au bout de quelques instants il murmura, en deve¬ 
nant terrihlemwit pâle : 

— Et s’il était mort 1 

Un frisson le secoua. 

— U faut courir, vite, vite, chercher un médecin, dit-il. 

Georges s'élança vers la porte du salon, mais, au moment 
de la franchir, un bruit indistinct rai'rôta. Il crut.que son 
frère avait poussé un soupir. 

— il va reprendre connaissance, pcnsa-tul en revenant 
sur ses pas. J’ai eu bien peur. 

Tout cela avait pris beaucoup de temps. Il était déjà près 
de minuit. Dans ce pavillon isolé, au milieu de ce jardin, la 
scène avait des aspects fantastiiiues dont Georges se rendait 
compte instinctivement. 

Un moment, il regarda son frère, un singulier eflet sc 
produisait. 

' Les yeux devenai* nt vitreux, la lèvre se décolorait rapi¬ 
dement, les ailes du nez se rapprochaient, en se pinçant, de 
la cloison, et les pouces se courbaient vers la paume des 
mains. 

^ Georges prit son frère par le poignet pour l’appeler encore, 
mais cette fois, le doute n’était plus'permîs. 

— Il se refroidit, dit-i! avec terreur. 

Par un mouvement irréfléclii, il colla son oreille sur la 
poitrine de Remi et écouta. 
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— Rien! 

Une glace placée devant les lèvres du malheureux ne fut 
pas ternie par le moindre souffle. 

— Mort! il est mort ! s'écria I argev^al avec un accent de 
suprême désespoir. Pauvre frère ! Pauvre ami ! 

Et s'alîaissant sur le canapé, aux pieds du cadavre, 
il se plongea dans une méditation profonde et doulou¬ 
reuse, le menton dans la poitrine et les mains sur ses 


veux. 

4ii’ 

Mais tout à coup il se redressa hrusf|ucment et montra le 
poing au ciel. 

— Malheureux cent fois! mille fois malheureux que je 
suis, s’écria-t-il. C'est moi, moi surtout, moi seul qui suis 
atteint par cette nouvelle catastrophe. Providence ! Dieu ! 
que vous ai-je fait ? Voilà que dans ma misère il allait venir 
à mon secours, et il meurt, là, tout d'un couj), smis me rien 
laisser. Il n’a pas cent francs chez lui; tout à Plieiire il me 
le disîiit. 

Tout m'échappe ainsi. A qui m’adresser maintenant? La 
inalechance s’acharne après moi, elle m’étreînt, me terrasse 
et m'écrase, 11 faut renoncer à lutter. 

Me vaudrait il pas mieux être mort aussi que de l’oulcr 
sans cesse réternel rocher de Sisyphe qui me retombe impi¬ 
toyablement sur les épaules ! 

Demi mort, la renie s’ételnl avec lui. Il est logé ici en 
garni. Je n’ai rien à prétendre sur une succession qui ne 
sufflra pas à i)ayor ses obsèques, C’est horrible et je suis 
vaincu. Mieux vaut mourir. 

Mourir! Et que deviendront ma pauvre Laurence sans 
ressources et ma Cenevîèvc blessée? 

11 SC rassit brusciuement et resta pondant un quart 
d’heure plongé dans une immobilité complclc. 

Que pensait-il ? 

Celle mort si subite d’un frère qui était la reproduction 
exacte de lui-même rimpressiomiaît rependant. Il lui sem¬ 
blait qu'il dût siiccotnber le niênte jour que liemi. 

— Qui sait, disait-il, si d'nii inomont à raiitre je ne vais 
jjastûmbor, moi aussi, mort à ses côtés. 
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Malgré ses paroles de tout à l’heure et son désespoir, il 
frémit à cette idée. 

Mais il ne s’attarda pas à cette pensée et retomba dans 

des réflexions d’un autre ordre. 

— Dire, murmura-t-il, que si mon frère avait possédé une 
somme liquide c’est moi qui en hériterais. ï/aisance rentre¬ 
rait enfin dans mon ménage après vingt ans de gène. Au lieu 
de cela cotte mort me plonge plus profondément dans ma 
misère et mes angoisses. 

Pas cent francs seulement, dit-il en laissant tomber ses 
bras à ses côtés. Pas de quoi l’enterrer peut-être. 

Mû par un sentiment qui n’a pas besoin d'être exp]i((ué, 
il fit aussitôt une chose cruelle. Il fouilla le mort et chercha 
son porte-monnaie. 

— Quarante-trois francs, dit-il. Mais peut-être a-t-il une 
réserve ? 

Et sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait, il se leva, 
ouvrit un secrétaire où Piemi déposait ordinairement son 
argent et en visita successivement tous les tiroirs. 

— Rien que ces quarante-trois francs, murrnura-t-ii. 

Puis, toujours poussé par sou idée, il alla visiter les ar¬ 
moires, les commodes, chercha sous le linge, espérant 
découvrir à cliaque minute ([uelque cachette. 

Ses recherches furent vaines. 

— Ainsi, dit-il, je ne dois rien espérer. Une malédiction 
infernale pèse sur moi. Si encore ce malheur était arrivé 
seulement quatre jours plus tard, après que Remi aurait eu 
touché son semestre de rente ! Sept raille cinq cents francs, 
c’est un denier dont le plus gros me serait resté. 

Mais non ! dit-il avec colère, en jetant à ses pieds le porte- 
monnaie. 

Quand je songe au bonheur qu’a eu Remi de trouver dans 
sa vie ce Péruvien 1 Mais qu’il aurait mieux fait ce M. Caeé- 
rf'S, de lui donner le capital. Ce serait moi qui, aujour¬ 
d’hui... 

Ou bien encore si mon frère avait songé à moi lors de la 
constitution de cette rente, et avait demandé ([u’en cas de 
mort elle fut reportée sur ma lé le. 
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Georges Largeval, en disant cela, s’arrêta soudain. Fne 
idée lointaine — imperceptible lueur— germa dans son 
cerveau. 

Au milieu du silence qui régnait et que la présence de 
ce mort semblait rendre plus profond, il entendait sa respi¬ 
ration qui se faisait plus rapide. 

Bientôt ses yeux se dilatèrent, et il fit un baut-le-corps 
comme s'il se fût dit à lui-même : Quelle folie ! Puis il jeta 
uQ regard inquiet et timide sur le cadavre. 

Peu à peu, il devenait plus sombre ; mais la pensée gran¬ 
dissait dans sa lête, se dégageait, prenait un corps et s’offrait 
h lui avec ses tentations. 

Il la chassa énergiquement d’abord. Elle revint impé¬ 
rieuse et chatoyante. Ce fut bientôt une obsession, et Ü ne 
put s’empêcher de grommeler : 

— Au fait, il n’y a pas un être au monde, homme, femme, 
pliysioiiomistc quelconque, qui aurait été capable de nous 
distinguer Piin de rautre. Cette ressemblance peut me sau¬ 
ver et les miens avec moi. 

Après un moment de silence il reprit : — Ob ! non, non, 
ce serait un crime, après tout, un vol. Qu’importe que le 
ciel ait fait deux l argeval absolunieiit semblables." Est-ce 
une raison pour que je m’empare d’un argent et d’une situa¬ 
tion qui ne m'apparLiennenl pas? . 

Il se tut. 

— Et pourtant, reprit-il bientôt, qui pourrait se douter 
de la substitution ? 

D’ailleurs, est-ce que je n’ai pas une excuse? ma misère, 
l’espèce de furie avec laquelle un son affreux m*a poursuivi 
sans se lasser. Si j’avais encore ma place et mes appointe¬ 
ments, cette idée ne me serait certainement pas venue. 

Mais encore une fois non, je ne veux pas, je ne peux pas 
tenter pareille chose. Quoi ! prendre la place de celui qui 
est là et voler l’argent qui ne revenait qu’à lui ! 

Il se laissa aller dans un fauteuil en proie à une terrible i 
agitation, 

— Par un hasard heureux, il n’y a, continua-t-il, per-, 
sonne dans cette maison. Les domestiques ont été chassés. 
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Demain, si je me réveillais le maître ici, nul ne s étonne¬ 
rait de me voir commettre quelque gaucherie ou de faire un 
accroc aux-habitudes de celui qui y commandait. 

Georges qui rie pouvait rester en place, se leva et se mita 
marcher à grands pas dans le salon. 

11 voyait mille impossibilités à son projet, et pourtant il 
s’y accrochait en désespéré qu’il était. 

— Après tout, se dit-il encore, M. Cacérès n’avaît point 
songé que Rend mourrait à quarante-neuf ans. Qu’est-ce que 
cela peut lui faire de servir la renie dix, quinze, vingt ans 
de plus puisqu’il est si riche? Donc, sur ce point, je ne fais 
de tort à personne. 

Kn somme, il faut prendre un parti, ajouta-t-il avec un 
geste énergique, 

Après avoir prononcé ces paroles, il alla droit au corps 
de son frère en disant : 

— Le sort en est jeté ; si je commets une mauvaise action, 
ma destinée m’y aura poussé et le liasard ou la Providence 
auront leur part de responsabilité. 

A partir de ce moment, il resta sombre et silencieux tout 
en accomplissant la sinistre besogne qui devait lui fucilitor 
rexécution de son projet. 

D’abord, il ferma la fenêtre et tira soigneusement le ri¬ 
deau, puis il déshabilla entière ment le cadavre de llemi. 

C’était là une tâche épouvantable qu’il fut souvent sur le 
point d’abandonner. Trois ou quatre Ibis, il crut que le 
corps se dressait en face de lui pour lui demander compte 
de ce qu’il considérait, lui Georges, comme une profanation. 

El puis, c’était le'rribloment difticile. Ees membres s’é¬ 
taient déjà raidis. Il fallait couper le linge de corps qu’il 
était trop difticile d'enlever au mort. 

Raletant, la sueur au front, la peur dans les yeux, le re¬ 
mords au ventre, la douleur dans ràme en même temps, il 

allait, il allait en grande bâte, ne sachant trop ce (ju’il 
faisait. 

A un moment, l’un des bras qu’il avait été oliligé de 
détendre pour lui ôter une manche se replia brusquement, 
et la main, en passant, lui donna une légère tape sur |o 
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froiit.^Le malheureux lâcha tout et fut sur le point de pren¬ 
dre la fuite. 

Mais il songeait toujours à sa fille, à sa femme, et il reve- 
, liait à son abominable travail qu’il finit par achever. 

Quand il eut mis à nu le corps de Kenii, Georges ôta ses 
vêtements à lui et s'habilla de ceux de son frère, après 
quoi il revêtit le moit des habits qu'il venait de quitter. 

Lorsque cette difficile et douloureuse substitution de 
vêtements fut accomplie, il se dirigea vers une glace et se 
regarda. Sous la longue redingote bleue il représentait si 
exactement son frère qu’il ne put s’empêcher de muiv 
murer : . . 

— Remi ! 

Mais cette vue le rassura sur l’issue de son audacieuse 
entreprise, 

— Maintenant, dit-il, je n'ai plus qu'une chose à faire : 
avertir Laurence. 



































Après un moment de perplexité II reprit ; 

— L’avertir de fjuoi? Dois-je lui dire ce que j’ai fait et 
la mettre dès cette* nuit dans le secret, ou bien jouerai-je 
mon rôle avec elle et avec Geneviève comme avec tout le 
monde *? 

Non, je la connais l)ien. Jamais elle ne consentirait à 
prendre une part de complicité dans ce que j’ai entrepris. 

. Loyale, honnête, puritaine même, elle ne me cachera pas 
son indignation. Bien mieux, elle me forcera sûrement à 
reprendre ma misère et mon désespoir. 

Mais, d’autre.part, elle peut me reconnaître et me trahir. 
Que faire? Il faut pourtant que je renonce à mes indécisions. 
Je me suis engagé dans une voie où il est indispensable 
de marcher en avant, sinon sans crainte, du moins sans 
hésitation. 

Je vais donc aller lui porter la nouvcdle. Si elle me recon¬ 
naît, eh bien ! je lâcherai de la décider à s’associer à mes 
actes. Et, dans le cas contraire, tout ira pour le mieux, 
J^aurai du temps devant moi. 

Mais comment va-t-elle me recevoir? Elle était fort mal 
avec Remi. Voilà bientôt cinq ans qu’elle refuse obstinément 
de venir chez lui et qu’elle empôcliait Geneviève elle-même 
de visiter son oncle. 

Il allait sortir, lorsqu’il hésita do nouveau. 

—: 11 est encore temps do reculer, dit-il. 

Jlals une minute après il se coiffait de son chapeau, ou- 
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bliant machinalement de prendre celui de son frère. Heu¬ 
reusement il s'aperçut de sa méprise, la répara et quitta le 
pavillon. 

Il était deux heures du matin lorsqidil frappa au carreau 
de la loge où dormait Pascalin. 

— Ouvrez vite, cria-t-il, mon frère est mort subitement. 
11 faut que je sorte. 

Le portier réveillé en sursaut ne comprit pas très-bien, 
et tira son cordon. 

— Ce portier, dit-il, en se dirigeant vers la rue Haute- 
feuille, ne peut pas deviner quel est celui de nous deux qui 
lui a parlé. Quand je reviendrai, je saurai si je dois être 
Georges ou Remi Largeval. 

Un quart d’heure après, il sonnait à sa propre porte, et 
Laurence qui, depuis longtemps était dans des transes mor¬ 
telles, vint lui ouvrir en toute hâte. 

—Vous! s'écria-t-elle en l’apercevant. 

Georges respira. Sa femme ne l’avait pas reconnu. 

Silencieux, la figure assombrie, les yeux désolés, il entra. 
Tout dans son attitude,—sons qu'il eût eu besoin de la 
composer,' d’ailleurs, — tout indiquait une mauvaise nou. 
velle. 

— Mon mari? interrogea celle qu’il allait faire veuve. 

— Ma chère Laurence, répondit-il, je vous supplie d'avoir 
du courage, beaucoup de courage, 

— Georges est malade, blessé, lui aussi, peut-être mou¬ 
rant ? 

— Ne parlez pas-si haut. Je sais que Geneviève a été la 
victime d’un accident. Elle dort sans doute. 

— Oui, avec la fièvre. 

— Elle apprendra donc assez têt le malheur qui nous 
frappe. 

— Mais enfin quel est ce malheur? Où est mon mari? 
Pourquoi ne ravez-vous pas ramené avec vous? 

— Hélas I ma pauvre sœur, Geneviève est orpheline. 

— Orpheline! s’écria Laurence, Georges...? 

— Georges n’est plus. 

— Il s’est suicidé? interrogea avidement la malheureuse, 
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Et comme Largeval restait un peu stupéfait de cette ques¬ 
tion ; 

— Il n’a pas eu le courage de supporler !a misère qui 
nous attendait, et il nous a laissées, sa fille et moi, sans es¬ 
poir et sans ressources. 

— Non, ma sœur.,. 

— Oli ! ne m’appelez pas ma sœur, interrompit brusque¬ 
ment Largeval avec violence, vous savez bien que c’est 
un titre que je ne puis accepter venant de vous. Pas d'by- 
pocrisie. Parlez IVanchemenl, 

-- Vous metrailcz bien durement,quand je tâcbe d’adou¬ 
cir ce moment épouvantable, dit avec componction Georges, 
qui ne savait pas au juste pourquoi sa femme était si dure et 
si hautaine. 

— Au fait, au fait, monsieur, vous dis-je; parlez, mais par¬ 
lez donc. 

— Eh bien, ma chère Laurence, Georges vient de moii- 
i‘ir subitement chez moi, au moment où il allait me quitter, 
frappé par une attaque d’apoplexie, sans doute. 

— Et vous n’avez pas couru chercher un médecin? 

— Je le croyais évanoui seulement. Je me suis empressé 
de faire les choses indiquées en pareil cas; mais je n’ai ob-. 
tenu aucun résultat. Et quand j'ai voulu partir pour a|)[)clei‘ 
du secours,’en lui prenant la main pour voir une dernière 
fois si son pouls battait encore, je nie suis aperçu qu’il était 
froid. 

Pendant qu’il parlait ainsi, Laurence le regardait a tien- 
tivemenl. Georges soutint cet examen sans trop d’embarras. 
A deux ou trois reprises elle eut fies éclairs dans les yeux, 
comme si elle eût clé sur le point de dire c|uelque chose 
qui lui brûlait la langue; mais finalement elle garda le si¬ 
lence. 

— Etait-il donc malade? demanda-t-ellc pourtant au bout 
d’une minute, pendant laquelle elle parut se consulter. 

— Quand? 

— Lorsqu’il est arrivé chez vous, ré[)ondit Laurence en 
mettant à ta hâte un chapeau et un châle. 

—Non.Seulement il avait tant de chagrin depuis la matinée] 
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— Oui. La perte de sa place et l’accident arrivé à Gene* 
viève. Mais me voilà prête. Je veux le voir. Conduisez moi 
près de lui. Ah! sans ce cruel, sans cet horrible événe¬ 
ment, je n’aurais jamais consenti à retourner chez vous. 

. A ces mots Georges redressa la tête; mais ce ne fut qu’un 
éclair. Son frère, s’il eût vécu, devant être en état de com¬ 
prendre ce que signitiaient ces paroles, il no voulut pas 
s'en étonner et garda le silence, 

— Partons, reprit Laurence. 

— Passez, lui dit Georges. 

Pendant qu'ils descendaient l’escalier l'un derrière 
l’autre, une idée extraordinaire persécutait àpïie Largeval. 

— Jamais, se disait-elle, cette ressemblance entre les 
deux frères ne m’a paru plus étonnante qu’en ce moment. 
Je jurerais presque que c'est mon mari qui m’appelle ainsi 
sa chère Laurence, et pourtant c’est bien le regard détesté 
de cet liomme, de ce misérable à la merci duquel nous allons 
peut-être nous trouver, mu fille et moi ; c’est sa voix, c’est 
lui tout entier. 

Ils arrivèrent dans la rue. 

— Voulez-vous prendre mon bras, ma chère Laurence ? 
demanda Georges qui éprouvait un secret plaisir à appeler 
sa femme de ce doux nom. 

— Oh ! c’est parl'aitementinutile, répondit Largeval. 
Je marcherai à vos côtés. Votre présence suffira pour me 
protéger contre les mauvaises rencontres. 

Ces paroles furent prononcées d’une voix sèche, presque 
emportée. 

— Vous n’allez pas, vous n’allez pas, s’écria Laurence 
au bout de quelques minutes. Vous ne sentez donc pas que 
je suis dévorée par l’impatience d’arriver auprès de mon 
mari ? 

Peut-être n^ost-il pas réellement mûri, murmura-t-elle au 
bout d’un instant. 

• Largeval se taisait, heureux au fond de la douleur de 
sa femme, mais désolé néanmoins de la voir souffrir ainsi. 

Ils arrivèrent. M. Pascalin, ne se souvenant pas que son 
locataire était sorti, vint ouvrir en chemise, selon son inva- 
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riable habitude, et fut très-étonné de voir Largeval, qui 
d’ailleurs lui administra une verte semonce sur l’inconve¬ 
nance de sa tenue. 

Laurence l’écoutait toujours avec un étonnement qu’elle, 
n^éprouvait pas quand, autrefois, le hasard la mettait en 
présence de Kemi. 

Nous passons sous silence les lamentations que le portier 
crut devoir faire entendre h. la nouvelle de la mort de Geor¬ 
ges. Il se répandit en hélas ! en interjections de toute sorte, 
otïrit ses services, demanda comment cela était arrivé... 

Mais Largeval le laissa au milieu de ses exclamations et 
entraîna Laurence, qui ne tenait pas en place, vers le pa¬ 
villon. 

Ils pénétrèrent ensemble dans le salon. Tout était encore 
en cet état de demi-désordre, conséquence naturelle d’un 
pareil événement. 

Sur le tapis, on voyait le chandelier que tenait Remi dans 
sa main lorsqu’il était tombé, et, quelques centimètres plus 
loin, la bougie éteinte et brisée, 

Ktendu sur le canapé, le corps, revêtu des habits ordi¬ 
naires de Georges, profilait ses formes rigidesi 

Largeval indiqua d’un geste le cadavre à Laurence. Il se 
demandait si sa femme, qui ne l’avait pas reconnu, n'allait 
pas s’apercevoir de la vérité en voyant le mort. 

Mais la malheureuse avait les yeux pleins de larmes. Elle 
reconnut les vêtements, et cela lui sulfit. S'élançant vers 
celui dont elle se croyait veuve, elle lui prît la tête dans 
ses bras et le couvrit de baisers et de pleurs- 
Sa douleur était affreuse. Les sanglots lui montaient à la 
gorge, et se succédaient malgré elle avec tant de rapidité 
qu’elle fut sur le point de suffoquer. 

Georges ne s'était pas cuirassé d’avance contre la peine 
qu'il éprouverait en voyant sa femme dans un tel état. Il 
sentait bien que des paroles banales ne pouvaient rien pour 
adoucir son angoisse, et cependant il aurait tout fait pour 
qu’elle ne souffrît pas ainsi. 

Un moment, il fut sur le point de l’arracher à ces étrein¬ 
tes qui avaient un côté presque repoussant à ses yeux. 
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Morne il se pencha pour la prendre par le bras et peut - 
être pour lui dire'la vérité. 

Mais Largeval, se dressant avec une violence incom¬ 
parable, le repoussa brutalement et lui dit: 

— Laissez-moi, laissez-moi donc! 

Georges, interdit, n’osa pas insister. I! se disait qu’après 
tout sa femme était d’une honnêteté, d’une loyauté si sin¬ 
cères, qu’elle ne consentirait jamais à partager une aisance 
gagnée par une substitution. 

— C’est pour elle que je commets cette action douteuse, 
ce méfait, pensa-t-il. Je me sacrifie, en somme, et je me 
condamne, qui sait ? à une triste vie. Déjà je subis une ter¬ 
rible torture de ne pouvoir la consoler, et de penser que je 
vais être, au moins pour quelque temps, un étranger, un 
ennemi à ses yeux. 

Laurence, accablée, était retombée dans sa douleur. 
Veuve !... Veuve !... Voilà le mot qui lui revenait sans cesse 
à l’esprit comme un refrain. Son pauvre Georges avait suc¬ 
combé sans avoir eu le temps de l’embrasser, de lui dire un 
adieu. 

Debout derrière sa femme, Largeval attendait patiemment 
qu’elle eût fini de pleurer et de prier. 

Enfin elle se redressa, et s’adressant à celui qu’elle croyait 
être son beau-frère : 

— Monsieur, lui dit-elle, vous aurez l’obligeance défaire 
transporter le corps à la maison dansla journée de demain. 

— Ecoutez, Laurence, répondit Largeval, si vous m’en 
croyez, vous abandonnerez à ma cliarge tous les tracas, tous 
les ennuis, toutes les désolations que vous vaudraient les 
funérailles de Georges. 

— Que voulez-vous dire? 

— Qu’il vaudrait mieux laisser le corps ici et remplir 
toutes les formalités, de telle sorte que ma maison fût con¬ 
sidérée comme le domicile de mon Jrère. 

— Alors vous voudriez que le convoi sortît de chez vous? 

— Ce serait plus simple, et cela auj-ait l’avantage pour 
vous de pouvoir cacher le funeste événement à Geneviève 
tant que la fièvre ne l’aura pas quittée. 
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— Mais que lui dirai-je pour expliquer rabsetice de son 
père? 

— Ce que vous voudrez, que Georges est parti pour un 
voyage auquel il n’a pu faire subir aucun retard. 

Laurence n’écoulait plu?. Llle songeait à sa fille blessée, 
elle revenait malgré elle à son mari étendu là devant elle, 
et les sanglots lui remontaient impitoyablement à la gorge. 

— Qu’en pensez-vous? reprit Largeval. 

— Je crois que vous avez raison. Peut-être... oui... agis¬ 
sez. Je ferai ce qui sera le plus convenable... Et elle retourna 
au canapé, devant lequel elle s’agenouilla lentement pour 
recommencer ses prières. 


















Pendant toute la journée qui suivit cette nuit terrible, 
Georges s'occupa des déclarations, courses et mesures à 
prendre pour enterrer son frère, 

A diverses reprises il se trouva en contact avec les per¬ 
sonnes qui avaient connu particulièrement Remi, Pas une 
ne conçut le moindre doute sur son identité. Prudent Pas- 
calin, qui s’employa le mieux qiPil put pendant celte jour¬ 
née, n’eut pas l’ombre d’un soupçon, et lorsque le soir 
Georges se coucha pour la première fois dans le lit de son 
ifère, il put se dire que son rôle serait des plus faciles à 
remplir. 

L'heure des obsèques arriva. 

Laurence, malgré toutes tes supplications de Largeval, 
avait voulu suivre le convoi, tiràceà une rare force d’âme, 
elle était parvenue à tout cacher à sa fille, qui soufîrait 
beaucoup. 

Mais elle avait éprouvé le besoin de pleurer encore, et do 
crier et d’exaller sa douleur. Peut-être même cette céré¬ 
monie, qui lui brisa le cœur, fut-elle un puissant et heu¬ 
reux dérivatif à la contrainte qu’elle avait dû s’imposer de¬ 
vant Geneviève. 

Georges mena le deuil. 

Dans son grand costume noir, il fit un effet prodigieux 
sur ceux qui avaient été ses amis intimes, et qui ne 
j)ouvalent tarir sur l’inconcevabie ressemblance des deux 

frères. 
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Laurence elle-même ne put se soustraire à l’influence de 
ce fait avec lequel pourtant elle était familiarisée, et il lui 
sembla d’autant plus avoir son mari sous les yeux, que pré¬ 
cédemment elle l’avait vu en grand deuil, à l'occasion de la 
mort de son père à elle. 

Au cimetière, .Georges éprouva une sensation dont bien 
peu d’hommes ont eu la surprise. 

Une personne du cortège sortit de la foule c’était un 
des plus anciens camarades de celui qu’on croyait étendu 
pour réternité dans la fosse — et fit en quelques mots l’é¬ 
loge du mort. 

L’émotion de l’orateur était sincère, elle gagna la plu¬ 
part des assistants. Laurence ne put se contenir et éclata. 
La scène fut déchirante. 

• Seul, Largeval, quoique au fond de son .âme il éprouvât 
un amer chagrin en songeant qu'on enterrait son frère 
Remi, pour qui toujours il avait eu la plus vive affection, 
Largeval ne put s’empêcher de sourire intérieurement, et 
lorsque les devoirs de sa situation l'obligèrent â serrer, en 
guise de remerciement, la main de celui qui venait de par¬ 
ler, il baissa les yeux de peur que quelqu’un n'y surprît sa 
pensée. 

Néanmoins,il mit dans cette poignée de main une effusion 
d’autant plus sincère qu'il était lui-même on ne peut plus 
flatté d’avoir été l’objet de ce petit événement oratoire. 

Mais il eut quelques instants après un cruel serrement do 
cœur, lorsqu’il vit avec quelle banale indifférence ceux-là 
même qui venaient de verser une larme sur son cercueil 
causaient de celui qui passait pour être décédé. 

Il sut alors quels avaient été ses vrais amis, et il eut la 
douleur de constater qu’ils n’étaient pas prodigieusement 
nombreux. 

Quand il eut reconduit Laurence chez elle, Largeval re¬ 
gagna son domicile, ou plutôt celui de son frère. 

Deux jours pleins s’étaient écoulés depuis le moment où 
il avait cliangé d’étal. 

Tout le monde le prenait pourUemi, et il avait une rare 
audace... 
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Mais cela ne l’empêchait point d’agir avec prudence. 11 se 
disait en effet que tel ou tel événement, attendu par son 
frère et dont lui-même n’avait aucune idée, pourrait se pré¬ 
senter, et qu’il fallait être sur ses gardes. 

Et puis, il avait encore un passage excessivement délicat 
à franchir. L’échéance semestrielle de la fameuse rente 
viagère tombait le quatrième jour après la mort de Remi. 
Allait-on s’apercevoir de la fraude? Sorlirait-il encore 
triomphant de cette épreuve suprême ? 

Ce fut donc avec un atroce serrement de cœur qirîl se 
rendit dans les bureaux de la compagnie d’assurances, où 
Ton devait lui compter — si un accident ne survenait pas, 
sept mille cinq cents francs. Dès la veille il s’était mis au 
courant de ce qu’il lui faudrait faire ; il avait étudié la situa¬ 
tion topographique de la caisse pour ne pas montrer d’hé¬ 
sitation. 

Ce fut donc d’un pas ferme, mais avec une véritable ter¬ 
reur, qu’il entra dans la grande salle où son sort allait se 
décider. Un garçon de bureau le salua. 

Il se dirigea la sueur au front vers un guichet, frappa 
doucement et, se penchant pour se faire voir, dit d’une voix 
un peu étranglée : 

— Je viens toucher les arrérages de ma rente... 

Georges fut interrompu par le caissier qui lui dit : 

— Toujours exact donc, monsieur Largeval? 

— Il le faut bien. 

— La première fois que je ne vous verrai pas le 4 ®''mars 
ou le septembre, je pourrai bien dire que vous êtes 
mort. 

Cette réflexion tomba comme un coup de marteau sur 
Georges, qui eut cependant assez de présence d’esprit pour 
répondre : 

— Mort, ou tout au moins bien malade. 

Sur le point qui le préoccupait le plus, d'ailleurs, il était 
entièrement rassuré. Le caissier ne doutait pas le moins du 
monde qu’il ne fût Remi, et tout marchait sur des roulettes. 

Mais pendant que Toii échangeait ainsi quelques paroles 
banales, l’employé préparait sa besogne. 
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— Vous avez votre certificat de vie? demanda-l-il. 

— Le voici, répondit Georges en tirant la pièce de sa 
poche. 

— Ah ! pai'fait.Veuillez être assez bon pour me signer ce 
reçu. 

MalgrAlui, Large val fit un mouvement en arrière. 

— Qu’avez-vous? lui demanda le caissier avec inléièt. 

— Oh ! C’est nerveux, purement nerveux, répondit le 
nouveau rentier, qui sentait su gorge en feu et ses clieveux 
inondés de sueur, 

— Signez donc ! 

Machinalement, Largeval prit la plume, mais il hésita 


encore. 

— C'est un faux, un véritable faux que je vais commet¬ 
tre, se dit-il. 

Au fond, la substitution elle-même n’était pas autre chose 
qu’un acte de faussaire plus audacieux que ceux dont on a 
l’habitude d’apprécier les conséquences ; mais ce faux-là 
n’avait pas de côté palpable, tangible, comme l’action de 
mettre un nom qui n’est pas le sien, au-dessous d’un reçu. 

Georges n’avait certainement pas pensé à cela lorsqu’il 
s’était introduit dans la peau de son frère. 

il s’était figuré qu’il n’avait qu’à vivre heureux et tran¬ 
quille, et, tète baissée, il s’était jeté dans une existence où 
des incidents imprévus, semblables à celui-là, pouvaient 
l’arrêter à chaque pas. 

Mais il n’avait pas le temps de s’amuser à réfléchir. 11 
fallait signer ou dire: — Je suis un pauvre diable qui ai 
commis une action misérable, 

A quoi on aurait certainement répondu : 

— Vous ôtes un voleur, rien de moins. 

Largeval signa donc, mais quelqu’un qui l’eût observé 
aurait été bien étonné de son altitude. 

La main tremblante, les yeux fixes, la boucbe à demi- 
ouverte, il prit la plume qu’on lui tendait, et se rappelant 
la signature de son frère, (jui d’ailleurs avait eu à peu près 
la niênie écriture que lui, il écrivit ; Uoiiii Largeval, et 
escorta le nom d’un paraphe. 
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Après quoi, lo caissier' de sa voix tranquille, compta : 

— Un, (leux, trois, quatre, cinq, six, sept... sept mille et 
vingt-cinq louis, sept mille cinq cents francs. 

Il se produisit alors chez Georges un autre phénomène. 
Cet argent qui n’était pas à lui, il n’osa pas d’abor{i le tou- 
ciicr. Le crime qn'il avait commis prenait des formes aux¬ 
quelles il lui était impossible de se soustraire et qui l’écra- 
.saient, lui, honnête pendant tant d’années. 

— C'est un engrenage, pensa-t-il. Il faudra que j’y passe 
tout entier. 


U ne croyait pas si bien dire. 

— Prenez votre argent, monsieur Largeval,lui dit le cais¬ 
sier d’une voix quelque peu impatiente, il y a beaucoup de 
monde derrière vous, et j’ai beaucoup d’échéances aujour¬ 
d’hui. 

Georges ramassa ses billets de banque et le rouleau de 
vingt-cinq louis ; il les mit dans sa poche, à môme, sans 
trop savoir ce qu’il faisait, et sortit en s’essuyant les tem- 
pes. 

Une fois dehors, le grand air lui rendit sa présence d’es¬ 
prit. 

— Je suis bien sot, se dit-il, de me laisser abattre à cha¬ 
que instant par un incident nouveau, il faut pourtant m at¬ 
tendre à mille événements qui devront me surprendre, et 
(|ueje devrai accueillir sans manifester le moindre étonne¬ 
ment. 


G’est une étude à faire, reprit-il, et il est nécessaire que 
je m’y applique tout de suite. 

Comme il aclievaitcette réflexion, il vit se planter d-" vaut 
lui, MoiiLussaii qui s écriait : 

— Eh! c’est W. Largeval en personne. 

— Moi même, cher monsieur; vous m’avez donc re¬ 
connu ? 

— D’autant plus que, depuis la fameuse nuit, vous sa¬ 
vez? j’ai eu l’honneur de faire la conmiissaiice de monsieur 
votre frère ainsi que de sa famille. 

— Mon pauvre frère ! dit Largeval d’une voix la me n table, 

— Que voulez-vous dire? interrogea Moiitussan. Mais 
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vous êtes en grand deuil ! je ne m’étais pas aperçu de cela. 
Est-ce que... ? 

— Hélas! monsieur, le jour même où vous Tavez vu, 
j’ai eu la douleur de le voir lomijer à mes pieds, Irappé 
d’apoplexie. 

Largeval disait cela sur un ton péné'ré qui n était pas 
joué le moins du monde, car, en réalité, il éprouvait un 
sentiment de profonde tristesse, chai^ue fois qu'il parlait 
de la mort de son frère. 

Montussan restait stupéfait. 

— Alais alors que vont devenir Largeval et cette 
délicieuse enfant que j’ai eu l’honneur de conduire chez elle? 

— Le jour de raccident, oui, je sais cela. Alon frère m'en 
a parlé. 

— Elles sont pauvres, très-pauvres, je crois. 

— Alais ne suis-je pas là? Lieu merci, dit Largeval. lant 
que ce sera en mon pouvoir, elles ne manqueront de rien. 

— Et ce ne sera que juste, monsieur, car je ne crois pus 
qu’il existe au monde une jeune fille qui excite mie plus 
vive sympathie que mademoiselle votre nièce. 

Montussan prononça ces paroles avec une animation qui 
ne lui était pas habituelle. 

— Personne, reprit-il encore, ne mérite plus qu’elle 
d'êlre heureuse, et si ma bonne chance \oulait (jue je pusse 
m’employer à son bonheur, croyez, monsieur, que je le fe¬ 
rais avec un entier dévouement. 

— Je vous remercie en son nom et au mien, monsieur, 
répondit Largeval, qui sentait une larme de gratitude dans 
ses yeux. 

— Alais je ne vous ai pas encore demandé comment ede 
va ; si sa blessure est en voie de guérison. 

— Elle est aussi bien que possible, répondit Largeval. 
Seulement, la pauvre enfant ignore encore la mort de son 
père,et nous ne sommes pas sans inquiétude sur les dangers 
qu’elle peut courir lorsque nous serons réduits à la lui ap¬ 
prendre, 

— En effet, il faudrait retarder ce moment le plus qu’on 
pourra. 
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— Si (Jonc VOUS alliez visiter ces dames, reprit Georges, 
vous seriez assez aimable de ne point paraître au fait du 
malheur qui nous a frappés. 

— Je vous le promets, 

Largeval fit un pas pour continuer sa route, lorsque Mon- 
liissan l’arrêta et lui dit : 

— Et mes voleurs, n’en avez-vous pas entendu parler ? 
Nes’ost-il rien passé qui pût vous donner quelque indice 
sur ce qu’ils avaient fait dans votre jardin ? 

— Non, vraiment. Je ne sais. Les événements qui se sont 
déroulés depuis ne m’ont d’ailleurs pas laissé un moment 
pour y penser, répondit Largeval un peu gêné. 

Sur ce dernier mot on se sépara. Montussan entra dans 
un café, où lise mita boire du punch jusqu'à satiété,pour 
no pas employer un autre mot, et Georges rentra chez lui 
pour se débarrasser de la somme qu’il venait de tou¬ 
cher. 

Après avoir mis six mille cinq cents francs sous clef, il 
sortit avec un billet de mille francs dans sa poche et se ren¬ 
dit chez Laurence. 

— Ma chère, lui dit-il, dès qu’il fut assis en face d'elle, 
par tout ce que m’a raconté votre mari le jour môme de... 

Geneviève était là, M^e Largeval fit un signe dis¬ 
cret... 

— ..... le jour même de son départ, vous devez être 
dans une posilion momentanément difficile. J’aimais beau¬ 
coup mon frère, et je veux faire pour vous et pour sa fille 
tout ce que doit un bon parent. 

— Hypocrite! ne put s’empêcher de murmurer Lau¬ 
rence. 

IjHrgeval n’entendît pas ou ne voulut pas comprendre. 
Quoi qu'il en soit, il tira de sa poche le billet de mille francs, 
et, le déposant sur lui petit meuble ; 

— Voici, dit-il, quelques ressources que vous me per¬ 
mettrez de vous offrir, et... 

— Geneviève, mon enfant, dit Laurence, retire-toi un 
instant dans ta chambre. J’ai besoin de causer en particu¬ 
lier avec M. Hemi. 
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Georges, en entendant cela, ouvrit de grands yeux naïfs et 
surpris. Geneviève obéit à sa mère et disparut. 

— Monsieur, lui dit alors Laurence, la mort de mon pau¬ 
vre Georges vient de dénouer les liens de parenté qui nous 
unissaient. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que, devenue veuve, je ne vous suis plus rien ou, pour 
mieux dire, vous n’ôtes plus rien pour moi, G*est pourquoi 
je ne puis ni ne dois accepter la somme que vous venez 
de m’offrir,quel que soit le sentiment qui vous ait poussé à 
cette démarche. 

— Comment! vous refusez? 

— Positivement. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? C’est vous, vous ! qui me demandez pour¬ 
quoi? Eh! ne le savez-vous pas assez, pourquoi? Auriez- 
vous formé le projet de me forcer à vous le rappeler? 

Georges resta silencieux. 

Evidemment il y avait un secret entre sa femme et son 
frère. Et ce secret devait être d’une certaine gravité pour que 
Laurence prît, dans sa position désespérée, la détermination 
de repousser son aide. Mais quel était ce secret? Ce qu’il y 
avait de certain, ç’est que Largcval no pouvait pas paraître 

seulement surpris de ce qu’on lui disait s^il tenait à conti¬ 
nuer son rôle. 

_ » 

— Ecoutez, ma chère Laurence, dit-il, j’ai pu avoir des 

torts envers vous. 

— Vous daignez le reconnaître, dit ironiquement Mme Lar- 
geval. 

— Mais je croyais, que la mort de Georges était un de ces 
événements qui amènentd’ordinaire,entre parentsbrouillés, 
un rapprochement dont je serais heureux. 

Laurence resta froide et hautaine. 

— Je vous demande pardon pour le passée! je m’en re- 
pens, ajouta-t-il à tout hasard. Si j’ai commis des actes ou 
prononcé des paroles qui vous ont animée contre moi, je 
vous.supplie de les oublier. 

— C’est impossible. 
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— Si voire rancune est trop forte, insista Georges, qui, 
pur un désir fort naturel espérait faire dire à Laurence ce 
()u’oI!e avait à reprocher à Itemi,- si votre rancune contre 
moi est trop forte, acceptez au moins pour votre fille. 

— Ma fille et moi saurons nous passer de vos bienfaits et 
j’ajoute môme que je suis indignée de l’audace avec laquelle 
vous venez me les proposer. 

— Ainsi, vous refusez décidément? 

. — Eh ! puis-je faire autrement ? 

—■ Soit, fitLargeval. Ne vous étonnez donc pas si je pro¬ 
voque la réunion d'un conseil de famille qui prendra plus 
souci de vos intérêts que vous-mônic. 

— Je vous en défie ! s’écria Laurence. 

— Mais quelle est donc, pensa Georges étonné, la faute 
qu’a pu commettre mon frère pour que ma femme parle avec 
cette terrible assurance. 

Fuis il ajouta tout haut : 

— De quoi vivrez-vous? 

— Dieu y pourvoira. N^en prenez pas souci. 

Cela dit, Laurence fit entendre à Largeval qu'elle désirait 
voir cette visite prendre fin, et elle se leva pour ne laisser 
aucun doute à cet égard. 

— Ainsi, reprit"Georges d’une voix émue, je n’aî pas à 
espérer que vous viendrez de temps en temps me voir.,. 

— 01) ! pour cela, non, 

— Et si Geneviève désirait entretenir des relations de 
bonne parenté avec son oncle?... car la mort do mon frère 
ne peut pas faire qu’elle ne soit ma nièce... 

— Si Geneviève désirait pareille chose, je tâcherais de Fen 
dissuader. 

— Mais, encore une fois, pourquoi? s’écria Georges qui se 
butait dans l’obscurité de suppositions plus invraisemblables 
les unes que les autres. 

Four toute réponse, l.aurence fit un pas vers la porte, et 
force fut h Georges de prendre congé. 

— Me permeltrez-voiis, au moins, de venir prendre de 
vos nouvelles? 

— Oh ! vous n’y tenez guère, n’est ce pas? 
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— Mais je vous assure, au contraire, que ]'y liens beau¬ 
coup. 

Laurence avait ouvert la porte'. Georges extrêmement 
troublé, ne comprenant rien à ce (|ui lui arrivait, sortit ma- 
cbinalenient et descendit à pas lents cet escalier cjui était le 
sien, cet escalier qu’il ne devait gravir désormais que rare¬ 
ment, et encore au cas où on lui permettrait de le monter. 

Il s’en alla consterné, ne sachant qu’imaginer. 

— Quelle peut être la mauvaise action que Remi a com¬ 
mise? se demandait-it. Qu’a-t-il pu faire pour froisser, pour 
indignera ce point Laurence, fjui est bonne, (jui est indul¬ 
gente? Je m’y perds ! Gela paraît fort grave, car c’est avec 
un accent bien extraordinaire qu’elle m’a dit : 

— Je vous en défie ! 

Âhî par ma loi, si je ne puis ni lui offrir de l’argent, ni lui 
être utile en quoi que ce soit, si je dois renoncer à la voir, 
à lui parler, s’il faut que je n'aie même plus la consolation 
d'embrasser Geneviève, c’était bien la peine de clianger ma 
position contre celle de Réuni. 

C'était bien la peine de me faire voleur et faussaire, car il 
ne faut plus en douter, je suis aujourd'lmi l’un et l’autre. 

Ainsi, je suis tombé dans cet abîme par affection pour ma 
femme qui ne veut ni me recevoir ni me visiter jamais, par 
affection pour ma fille, que je no reverrai qu’en guellanl sa 
sortie de temps en temps. 

Tout en faisant ces amères réllexions, il rentra dans le 
pavillon de la rue Serpento. 


























La miit était vcmio, il ilîna tant Lion que mal et se coucha 
lie bonne heure. Après un proniier sommeil, très-lourd et 
peuplé do caiicliemars, il s’éveilla... 

Une peiuliile sonna doux heures. Mais presque au meme 
nstani, Largeval crut entendre une voix poussant des 
ü|)pcls désespérés. 

Il se dressa sur son séant et écoula. 

C’était un bruit vraiment elTrayantj qui semblait sortir des 
profondeurs de la terre. 

ün eût juré tpie des malheureux agonisai#»nt en quelque 
mystérieux cacliot. Parfois, un cri qui devait atteindre le 
paroxysme du rugissement, pour sc faire entendre avec cette 
intensité do son, traversait la nnît. 

On devinait de la fureur, du désespoir et Tefïroi Je plus 


■’s. 



Qu’est-ce que cela veut dire? murnuira Largeval in 


Puis il se reprit à prêter l’oreille. Il y eut un assez long 
silence ; et le bruit recommença bientôt. 11 ÿ avait cette 
lois (jiielque chose do décliiranl et d’é[)Onvantable dans la 
façon dont on se plaignaitj dont on paraissait implorer du 
secour.s. 

Pc temps à autre, dos coups sourds retentissaient égale* 
monl. Georges ne pouvait ])arvGnir à se rendre compte de ce 
qui se passait. 

Une idée singulière lui traversa môme l’esprit, et il eut ! i 
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pensée que l’âuie de son frère.mais il n’était pas assez su¬ 
perstitieux pour se laisser aller à de semblables imagina¬ 
tions, môme dans cette maison isolée, au milieu d’une nuit 
profonde. 

® — H est évident qidon appelle, dit-il, et que des mallieu- 

^ reux ont besoin d'aide; mais où? 

H se leva, s’habilla, prit un revolver et descendit au rez- 
de-chaussée. En ce moment, il se rappela l’iiistoirc étrange 
des deux voleurs, que lui avait racontée Montussan, et il se 
demanda si les bruits qu’il entendait ne se rattachaient pas À 
cette aventure. 



I.argeval n’était pas peureux. Quand il arriva au rez de- 
chaussée, les cris lui parurent venir du doliors. Bravement 
il ouvrit la porte de sa maison et descendit dans le jardin 
pour l’explorer. 

Mais Jà il ne perçut plus rien. La tranquillité semblait 
absolue. Une fois il lui sembla distinguer quelque chose 
qui devait partir de la maison. 

Il rentra donc et écouta. Mais, comme la première fois, 


les appels partaient du jardin. 

— Je suis victime, dit-il, de quelque singulier effet d’n- 
coustique probablement.Au grand jour je me rendrai compte 
sûrement de ce c]ue c’est. 

[U il remonta se coucher tranquillement, tout en sé pro¬ 
mettant cependant, d’interroger Bascaliti le lendemain sur 
ce cas extraordinaire. 

Il n'eut aucune peine d'ailleurs à reprendre son sommeil, 
carie vacarme <|u’il entendait si bien tout à l’Iieure venait 
de cesser a.ssez l)riisquement. 

Au jour, Largeval se leva, n’ayant plus qu’un souvenir un 
peu confus de ce qui l’avait frappé pendant la nuit. 

Néanmoins, il manda le sieur Pascalin, portier, et lui dit : 

— N’avez-vous rien entendu d’inquiélant la nuit dernière? 

Pascalin à cette question ouvrit de grands yeux. 

— Non, monsieur Largeval, non, 

— G est bien particulit-r. 

— D’abord, je n’ai fait qu’un somme de minuit a six 
heures. 
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— Eh bien ! moi, je me suis IcA^é, je suis même tlescentlii 
dans le jardin pour me rendre compte de bruits qui m’ont 
vivement surpris, 

— Des bruits ? répéta Pascaiin en ayant l’air de réfléchir. 

— Oui, des bruits terribles même. Cela prenait de temps 
en temps les proportions de Imrlements. 

— Est -ce que cela se produisait comme si quelqu’un eût 
fait de violents efforts? 

— Oui, en effet... je crois. 

Pascaiin alors se mit à rire bruyamment. 

— Je sais ce que c’est, dit-il. 

— Alors, monsieur Pascaiin, fit Largeval piqué, veuille?: 
me l’apprendre. Je vous en serai vraiment obligé. 

— Ce sont des boulangers établis depuis une huitaine de 
jours dans une maison adossée à votre jardin. Ils poussent 
leurhan ! toute la nuit, et c’est ce qui vous aura effrayé. 

— C’est possible. 

— Oui, vous avez été éveillé par desgeindres. 

— Tant mieux, monsieur Pascaiin, tant mieux. J’aurais 
été désolé de n’avoir pas eu d’explication satisfaisante, et je 
vous remercie. 

La nuit suivante, les mêmes cris se firent entendre de 
nouveau, mais Largeval n’y prêta qu’une attention distraite, 
et il n’en perdit pas une minute de sommeil. 

llientôt môme il s’habitua sans doute complètement à 
cela, car il n’eut plus que la sensation de gémissements, 
qui seraient partis d’nn point éloigné du pavillon, et enfin 
tout rentra dans le silence. La nuit ne fut plus troublée dé¬ 
sormais. 

— Je n’entends plus les boulangers, dit-il iin jour à Pas¬ 
cal in. 

— Ce n’est pas étonnant, dit celui-ci, le patron est mort 
dans ces derniers temps, et comme il était garçon, la bou¬ 
tique a été fermée. 

Tout cela élait fort naturel, il ne fallait pas insister. 
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Largcval avaU organisé son existence. Il s’était pourvu 
d'une servante flont la physionomie lui avait plu, et il aurait 
cerlainenient été très-heureux si sa femme avait consenli à 
accepter son aide, ou seulement à le recevoir. Mais, au con¬ 
traire, celle-ci se tenait de plus en plus cantonnée dans sa 
réserve et ne donnait pas signe de vie à celui qu’elle prenait 
toujours pour Remi. 

De quoi vivait-elle ? C’est ce (|ui inquiétait le plus Large- 
val, qui cherchait un moyen quelconque de faire tenir à 
Laurence les secours dont elle avait sûrement besoin. 

Malheureusement il ne trouvait aucun biais, même pour 
déguiser ses bienfaits. 

Certainement il aurait pu aller chez un de ses amis et lui 
expliquerla situation singulière et ilouloureuse ([ne lui fai- 
sait Largeval, mais celte démarche Leût mis dans lu 
nécessité de parler des répugnances et des refus de Lau¬ 
rence, répugnances et refus qu’il était hors d’état de.\- 
plifjuer. 

Cependant, à force de se creuser la cervelle, il finit par 
penser à Montussan. 

— Ou je me trompe fort ou ce monsieur, se dit-Ü, accep¬ 
tera la tâche do me seconder en cette circonstance. 11 a l’air 
d’un fou, d’u.n personnage extraordinaire, mais je crois 
qu'il a du cœur et je vais de ce pas m’adresser à lui. 

Cela dit, il se mit en campagne pour découvrir le bohème 
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dont il savait à peine le nom et dont Tadresse en tout cas 
lui était absolument inconnue. 

Mais comme il sortait de chez lui pour cet objet, il lui ar¬ 
riva quelque chose de particulier. 

Pascalin, l’eslimable M. Pascalin, portier, était proprié¬ 
taire d’un chien. Cet animal, que la nature avait gratitié de 
poils jaunes et d’une taie sur l'œil gauche, était d'une laideur 
exorbitante. 

Mais, en revanche, il faisait montre d’une intelligence 
bien rare,' môme chez les chiens. Plusieurs locataires pen¬ 
saient qu’avec un peu de patience on en aurait fait un 
concierge beaucoup plus fin et surtout moins bavard que son 
maîlrc. 

Or, depuis que Georges s'était introduit frauduleusement 
dans la rente de son frère, ce chien qui jadis faisait bon 
accueil h Uemi, montrait une froideur étrange pour le loca¬ 
taire du pavillon, 

A deux ou trois reprises il s’était élancé sur ses talons 
pour sentir Largeval, pour l’étudier; puis, montrant une 
véritable hésitation, il avait laissé Georges s’en aller sans 
rien lui dire. 

Mais sans doute un travail s’était fait dans sa cervelle do 
chien. Une conviction ou une certitude avait germé, car son 
attitude changea brusquement. 

Ce jour-là'donc, Largeval partait pour se mettre à la re¬ 
cherche de Moutussan, lorsque Tac —c’était le nom de 
l’animal — courut après lui et se mit à aboyer avec une 
sorte de fureur. 

— Eh bien ! s’écria le rentier surpris, qu'est-ce qu’il lui 
prend? 

Tac aboyait toujours et devenait menaçant. Pascalin fut 
forcé d'intervenir en disant de sa bonne voix: 

— Eh bien! monsieur Tac, nous ne recoimoissons donc 
plus nos amis? Quoi ! c’est M. Largeval . Ici, Tac, ici, et plus 
vite que ça. Allez vous coucher, vilaine hôte malfai.sante! 

Cet incident troubla un peu Largeval. Il avait compris 
que l’alTreiix roquet s'était seul rendu compte de la substi¬ 
tution, et protestait à sa manière. 
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Cette idée le taquina plus qu’il ne se l’avouaità lui-meme, 
et finit par être assez obsédante pour que Georges se dit; 

— Bah! si ce chien m’ennuie trop, j en serai quitte pour 
déclarer que je le crois enragé, et fou forcera bien Pasca.in 
à s’en défaire. 

Sur ce, Largeval conmmença ses recherrhes. Il se sou- 
Ycnait que le bohème était venu chez lui eu compagnie d un 
peintre connu, Riaux, et il chercha simplement l’adresse de 
ce dernier dans ralmanach. 

Puis il se rendit chez l’artiste, à qui il exp'sa le but de sa 
visite. 

— Vous désirez causer avec M. Montussan? lui répondit 
Riaux. Vous ue pouvez pas mieux tomber, il est ici. 

— Ah! vraiment! c’est une heureuse chance. 

— Oui ; seulement, je ne sais s’il est en état de vous rece¬ 
voir? 

— Que vouiez-vous dire? 

— Veuillez vous asseoir, dit Riaux, et attendre une mi- 
mile, je vais le chercher. 

— Vous êtes bien aimable. 

Riaux souleva une lourde portière et passa dans une 
pièce voisine, où Largeval entendit bientôt quelques paroles 
prononcées d’un ton brutal. 

Puis brusquement le bohème apparut. 

Ferme sur ses jambes quoiqu'il fût déjà gris, mais dé¬ 
braillé, la chemise entr’ouverle, les cheveux en désordre, les 
yeux brillants,Montussan tenait à la main une cuiller à puncli 
et gesticulait avec elle. 

H jeta sur Largeval un regard étonné, et se tournant vers 
Riaux : 

— C’est ce bourgeois ridicule qui désire me pa!‘ler?dit-il. 
L’accueil n’était pas fait pour encourager Georges dans 
son projet. Lucien avait une attitude insolente qui ne ras¬ 
surait pas le rentier, et d’ailleurs l’état d’ébriélé évident où 
se trouvait Montussan devait éloigner de l’espritile l.argevat 
l’idée de se servir d’un pareil homme comme intermédiaire. 

l.ucien n’avait pas reconnu le visitent*, li s’avança vers 
lui avec un sourire étrange et lui dit : 
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— Pour que vous soyez venu me relancer jusque chez 
mon ami Riaux, il faut que vous ayez joliment besoin do 
moi, liein? 

— Je n’en disconviens pas, fit Georges. 

— Attendez. Je consens à vous entendre, mais il faut 
me demander une audienceet décliner vos nom etprénoms. 
C’est mon dernier mot, 

— Gomment! vous ne me reconnaissez pas ? 

— Et pourquoi vous reconnaîtrais-je ? Est-ce que tu le 
reconnais, toi, Riaux? 

— Mais certainement. 

— Ail! fit Lucien extrêmement étonné; mais c’est égal, 
ajouta-t-il, je ne consentirai à l’écouter que s’il obtient de 
moi une audience. 

— Monsieur... murmura Largeval, désappointé de voir 
celui sur qui il avait compté pour Taider dans son entreprise 
liors d’état de le comprendre. 

Mais Montussan Pinterrompit en disan t : 

— Si! je connais encore un moyen de me décider à en¬ 
trer en conversation avec vous, quoique je ne voie pas très- 
bien ce qii'im homme de votre tournure, de votre allure et 
de votre désinvolture peut avoir à me raconter en cette 
conjoncture. 

Tenez, reprit-il en montrant avec sa cuiller un tableau de 
Riaux, voici une œuvre admirable, une des plus éclatantes 
manifestations de l'art. Vous ne vous en doutez guère, 
n"esL-ce pas? mais c’est un chef-d’œuvre. Vous allez vous 
mettre à genoux devant et lui faire vos dévoilons pendant 
dix minutes ; après quoi je serai tout à vous. 

Lucien allait continuer, lorsque Riaux s’élança vers lui 
et lui glissa les paroles suivantes à l’oreille: 

— Est-ce que tu es fou? Ne vois-tu pas que c’est 
M. I ,argeval? 

— I,argeval! oui, tu me l’as déjà dit, mais je ne sais pas... 

— Te rappelles-tu Geneviève? 

A cette question, Montussan poussa un cri et s’élança 
vers Georges, dont il prit les deux mains avec une sorte de 
confusion. Puis il le regarda attentivemenl et lui dit: 
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— Vous ôtes le père de Miîe Geneviève Largoval ? 

— Je suis son oncle. 

— Non, son père. . 

— Je vous assure, monsieur, dit Georges, fini se sentait 
on ne peut plus embarrassé sous le regard aigu du bohème 
lui plongeant dans les yeux, je vous assure que je suis 
son oncle. 

— Son oncle est mort, voyons; je ne sais plus qui m a ra¬ 


conté cela. 

Largeval, fort mai à son aise, rougissait et pâlissait tour 
à tour. Montussan le tenait par les deux mains et 1 exa¬ 
minait avec une telle attention qu’il se demandait si léel- 
lement il Tavait reconnu ou non. Il essaya d’en finir et de 
prendre congé. 

— Je vois, monsieur, que je me suis présenté en 
un mauvais moment. Je le regrette beaucoup, et je vous prie 
de m’excuser. 

Il marclia vers son chapeau. Lucien, immobile, faisait des 
efforts pour retrouver sa raison. 

— Riaux, s’écria-t-il tout à coup, un kilogramme do glace. 

Riaux, sans répondre un mot, sortit de l'atelier. 

— Kt vous, monsieur, reprit Montussan, vous allez me 
pardonner, n’est-ce pas? Je ne sais pas ce (pie je vous ai dit, 
mais j’ai dû être bête et grossier. Si vous voulez prendre la 
peine d’attendre dix minutes, je vais être à votre disposition. 

Largeval s’arrêta au moment même où il mettait la main 
sur le bouton de la porte. 

— Je ne pourrais pas vous dire exactement ce (jui se passe 
en moi, continua Montussan, mais mon ivresse est finie ou 
à peu près. 

Il y eut un instant de silence. Puis Riaux revint. 

— La glace est de Pautre côté, dit-il à Montussan 

— Excusez-rnoi, monsieur, fit ce dernier, et veuillez pa¬ 
tienter encore queh|ueR secondes. 

I.argeval fit un signe d’acquiescement ; et Lucien dispirut 
derrière la portière. Gomme Je lui avait dit Riaux, il trouva 
un kilogramme de glace à sa disposition. 

Avec une hâte fiévreuse, il se mit à la casser en menus 
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morceaux à coups tle marteau. Et quand il eu eut une assez 
grande quantité, il roula une serviette autour de sa tête en 
forme de turban, puis U remplit le vide laissé au-dessus par 
cotte glace brisée. 

En peu de temps Eivresse fut dissipée comme par en- 
cbantement. Un peu pâle, lamine assez honteuse, par ex¬ 
traordinaire, Montussan reparut dans l’atelier, et marchant 
droit à Largeval: 

— Encore une fois, monsieur, veuillez ne pas vous sou¬ 
venir de ce que j’ai pu dire tout à l’heure,, et dont d’ailleurs 
je n’ai aucun souvenir mais je ne saurais avoir de plus 
grand chagrin que celui de froisser le père de Mlle Geneviève, 

Cette foiS; l’insistance de Montussan, troubla bien da¬ 
vantage encore Largeval. 

Il fallait que Lucien le fît exprès, et qu’il eût, par con- 
sé(juent, une raison cachée d’agir ainsi, et Georges se de¬ 
mandait comment il persuaderait son interlocuteur^ loisque 
Riaux vint heureusement à son aide. 

— Mais non, mon cher, monsieur n’est pas le père de 
Mite Largeval, mais bien son oncle, il te Ea déjà dit. 

Montussan se frappa le front. 

— C’est vrai, dit-il. Pardon, monsieur. Ce qui cause mon 
erreur, c’est que j’avais remarqué dans Eun de vous deux 
une flamme, un rayon, quelque chose déloyal que je ne 
pourrais décrire, et que je croyais ne pas exister chez Eautre. 

— Ah! fit Georges étonné de celte pénétration. 

— Mais je vois que je m’étais trompé. Le rayon honnête 
et loyal que j’avais surpris cliez votre frère est aussi dans 
votre œil, et je vous en félicite. Que puis-je pour vous, être 
agréable? 

— Pourrais-je vous entretenir un moment en particulier? 

— Gomment donc ! répondit Montussan, qui indiqua la 
porte d’un petit cabinet à Largeval. 

Quand ils furent seuls, Georges .dit à Lucien: 

_Si je ne me trompe, monsieur, vous vous intéressez à 

ma belle sœur et à ma nièce. 

_C’est-à-dire que Mlle Geneviève m’a procuré l’occasion 

de me démontrer à moi-même que j’ai encore quelque 
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chose qui bat de temps à autre'dans ma poitrine, et je lui 
suis tellement reconnaissant de m’avoîr rendu ce service- 
là, que je serais capable de tous les dévouements pour elle. 

— Merci, monsieur. Eh bien ! voici ce que j^avais à vous 
dire: la mort démon frère laisse ma belle-sœur et sa fille 
dans un dénùinent presque complet... 

— Mais vous êtes là, vous, et l’on affirme que vous avez 
des rentes, 

— Oui, je suis là, comme vous dites. Malheureusement la 
veuve démon frère ne veut rien accepter de moi. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien. 

— Votre parole d’honneur ? 

— Ma parole d’honneur. II doit y avoir quelque chose 
dans le passé qu’elle aura mal compris, que je ne m’ex¬ 
plique pas, ou dont je ne me souviens pas. 

— Bref? interrogea Montussan avecsabnisquericordinaire. 

— Bref, je m’adresse à vous pour que vous m’aidiez à 
empêcher Laurence et sa fille de soulïrir de la misère, 

— Comment? 

Il me semble que vous pourriez trouver quelque idée 
ingénieuse pour faire de l’argent. Par exemple, vendre des 
objets qui ne leur sont pas indispensables etque j’acliôterais, 
moi, au prix fort. 

— Vous avez Pair d’un brave homme, pourtant, vous. 
Comment se peut-il que Mme Largeval aime mieux manquer 
de tout que de vous devoir l’aisance? 

— Ah ! si je le savais ! 

— Ces dames ont-elles des tableaux? 

— Oui, mais ce sont de misérables gravures, plus misé¬ 
rablement encadrées, et qui ne valent pas raisonnabîement 
dix francs Pune dans l’autre. 

—: Oh ! qu’à cola ne tienne, s’écria Montussan radieux. 
Je vous assure que dans trois jours vous pourrez en payer 
un cinq cents francs, et peut-être n’y perdrez-vous pas. 

— Comment ferez-vous ? 

■— Cela me regarde, ne vous inquiétez de rien et préparez 
vos vingt-cinq louis ; vous verrez. 
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— Mais il faut vous liûteT, reprit Largeval. Elles n’ont 
pas un écu chez elles, 

— Je ni’en étais bien clouté le matin de l’accident. Demain, 
alors, puisque vous êtes pressé, j'irai vous en vendre un. 

— Merci mille fois, monsieur, dit Georges en se levant. 
Merci, vous me rendez bien heureux. 

Et il serra la main deMontussan avec une émotion tout à 
fait communicative. 

Quand il fut parti, le bolième, radieux, se mit à danser 
comme un fou dans Tatelier, poussant de petits cris de joie, 
exécutant d’incroyables gambades, et laissant voir une sorte 
d’ivresse qui ne ressemblait en rien à celle que le punch 
lui procurait d’ordinaire. 

— Qu’est-eeque tu as?demanda Riaux, avec inquiétude. 
Est-ce que ce Largeval t’a fait prendre quelque poison qui 
t’a rendu fou ? 

— Geneviève ! mon cher, Geneviève ! Tu l’as vue, n’est-ce 
pas? Il n’existe dans Paris ni au monde aucune jeune fille 
(|ui ait cette figure adorable, angélique, divine. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! Je cherchais depuis trois jours comment je 
pourrais lui être utile. Je ne trouvais rien, lorsque son on¬ 
cle, son brave homme d’oncle, est venu à mon secours. 
Je vais ciiün avoir un but dans ma vie exécrable, je vais 
être bon à quelque chose, secourabSe à quelqu’un, à quel¬ 
qu’un qui est la plus exquise incarnation de la bonté, de 
la vertu. 

— Ah ! mais, mon pauvre Montussan, lu en es amou¬ 
reux? 

— Amoureux ! moi! de cette vierge? moi le débauclié, 
le cynique, moi amoureux! Ne répète pas cela; tu me met¬ 
trais dans une colère ! 

— Mais pourtant.., 

— Je rougirais; bien plus, je me punirais sur l’henre si 
ma pensée osait souiller d’un désir cette pureté. Moi, amou¬ 
reux ! Ah I ne crois pas cela... Son esclave, son chien, oui, 
mais amoureux !... Je voudrais bien voir ça. 

Riaux souriait en l’écoutant, il reprit : 
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— Si un autre que toi m’avait dit pareille chose;, je Tau- 
rais déjà durement traité. 

— Comme tu voudras, répondit simplement le peintre, 
qui se remit à travailler. 

— Ah ! pourquoi n’ai-je pas rencontré, il y a dix ans 
seulement, ou douze, une telle jeune fille sur mon chemin? 
Certes I elle eût fait de moi un homme, je t’en réponds. 

— Et tu dis que tu n"es pas amoureux? 

— Non l cent fois non 1 mille fois non ! De par tous les 
diables, Geneviève est pour moi une sorte de divinité. Je 
me sens capable de l’adorer d’en bas. Sans me croire digne 
d’être récompensé, même d’un regard, comme les Hindous 
qui se jettent sous le char de Jaggernauth, je serais capa¬ 
ble de me faire écraser par un fiacre pour elle, — quoique 
ce soit moins grandiose et trop bourgeoismais je ne 
songe même pas à l’amour quand je me voue à son culte. 

H y eut un silence. 

— Du reste, reprit Montussan, tu as bien dû comprendre 
que l'existence stupide, honteuse, avilissante que Je mène 
n’a qu’un dénouement possible, 

— Quel dénouement? demanda Riaux d’une voix in¬ 
quiète. 

— Le suicide, parbleu ! Crois-tu que lorsque j’aurai cin¬ 
quante-cinq ans et que mon corps sera usé comme un vieux 
chiffon, je consentirai à servir de risée aux rapins ou aux 
imbéciles? 

— Qu’est-ce que tu me chantes là, mon pauvre Montus¬ 
san? Est-ce que ton punch n’a pas bien passé? 

— Ne ris pas. Le siiicîde, voilà mon lot, si je ne veux pas 
devenir un fantoche humilié. Mais sois tranquille. Tout est 
bien réglé dans ma caboche. Seulement je rajeunis en son¬ 
geant que d’ici là je pourrai consacrer ma force, mon intel¬ 
ligence, ma vie, à cette enfant. 

Riaux se leva. 

— Viens m’embrasser, Montussan. Dès aujourd’hui tu 
es sauvé du naufrage où lu t’engloutissais. Et cent fois 
bénie soit Mlle Largeval d’être au monde, puisqu’elle te' 
fait parler ainsi ! 
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— TtirîiiUilo ; mon Ijon, lu l'cmbalIc?, Geneviève aura 
Jjcsoiii de moi, et je la servirai, sans (|ti'clle le sache. 

— Très-bien. 

— Tu m'aideras même, n’est-ce pas? 

— De toutes mes forces, je t’en donne ma parole. 

— Nous la marierons avec son amoureux, ce petit imbé¬ 
cile qui se fourre sous les omnibus; et puis, bonsoir la 
compagnie. Tu lui enverras une lettre de faire part. Je ne 
serais même pas fâché qu’elle versât une larme en son¬ 
geant aux vieux bohème, et tout sera dit. 

Uiaux, convaincu que cela ne se terminerait point ainsi, 
ne répondit rien du tout. Montussan s’absorba dans une 
rêverie profonde, et il se fit un grand silence dans l’a¬ 
telier. 

Ce fut seulement au bout d’une demi-heure que le pein¬ 
tre, reprenant la parole, dit â Lucien : 

— Eu attendant, tu ne m’as pas dit comment tu comp¬ 
lais t’y prendre pour faire accepter des avances d’argent 
aux dames Largeval. 

— C’est bien simple, va, 

— Mais encore. 

— Elles possèdent, m’a dit l’estimable oncle, un certain 
nombre de gravures plus ou moins idiotes, mais fort com¬ 
munes et mal encadrées. 

— Ce n’est pas avec ces produits de l’industrie contem¬ 
poraine que lu comptes, je pense, battre monnaie. 

— C’est là ce qui le trompe, mon cher Raphaël. 

— Ah J développe tes moyens, alors, car je ne comprends 
guère. 

— Dès demain matin, sous prétexte de savoir comment 
se porte 3Rle Geneviève, j’irai voir Largeval. En aper¬ 
cevant ses petits tableaux, je pousserai des cris d’étouno- 
ment, et lui expliquerai que depuis quelque temps on a 
trouvé sous rencadrement de beaucoup de gravures sem¬ 
blables, des peintures, des aquarelles, des gouaches qui 
sont de véritables chefs-d’œuvre. 

— Bien, et api ès? 

— Je leur dirai qu’en enlevant la feuille de papier qui 
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est derrière le tableau, on peut trouver une de ces mer¬ 
veilles. 

— Elles voudront s’en assurer tout de suite. 

— Oui, mais je leur démontrerai encore qu’il faut em¬ 
ployer, pour décoller le papier, des procédés spéciaux, et 
je leur demanderai la permission d’emporter deux de ces 
enluminures. 

Je les porterai ici. Et aussitôt je les ornerai d’une aqua¬ 
relle ou d’un dessin que j’irai vendre, sans barguigner, dans 
les prix de trois, quatre ou cinq cents francs à ronde Lar- 
geval, lequel, d’ailleurs, ne demande pas mieux. 

Et cela durera, je pense, assez pour donner à l’amoureux 
le temps d’épouser Geneviève et de devenir le chef de 
cette famille que nous parviendrons bien, d^’ailleurs, à ré¬ 
concilier avec le rentier de la rue Serpente. 

— A propos dudit rentier, qu’avais-tu donc à l’appeler 
si obstinément le père de Geneviève ? 11 en était tout ébou ■ ■ 
riffé, 

— C’est qu’il me semblait retrouver dans son regard, 
comme je le lui ai dit, un je ne sais quoi que je n’avais pas 
vu dans les yeux de l’autre. Mais il n’est point extraordi¬ 
naire que je n’aie pas eu le temps de faire ta même remar¬ 
que chez le rentier, avec lequel je n’ai été en contact qu’un 
instant, et au beau milieu de la nuit. 
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Pendant que Montussan et son ami causaient ainsi, Geor¬ 
ges était revenu cliez lui. 

A son passage sous la porte coclière, il fut très-mal reçu 
par Tac, le chien roux, qui lui montra les dents avec obsti¬ 
nation et raccompagna en poussant des cris d’enragé jus • 
qu’à la porte du pavillon/ 

— Toi, pensa Largeval, ne crains rien, tune feras pas 
de vieux os dans cette maison. 

Une fois installé dans une petite pièce qui servait autre¬ 
fois de cabinet de travail à liemi, Georges se prit à rétlé- 
chir. 

Il ne pouvait s’habituer à cette idée que Laurence avait 
eu à reprocher cà son frère des actes d^une gravité telle 
qu’il lui était impossible de les oublier ou de les lui par¬ 
donner. 

La tête plongée dans ses deux mains, il se demandait 
comment il parviendrait à trouver le nœud de ce secret. 

A force de chercher, il lui vint à l’idée que peut-être son 
frère avait laissé dans ses papiers quelque trace de la mau¬ 
vaise action dont il s’était sans doute rendu coupable. 

Il se mit donc à entreprendre de véritc^bles fouilles parmi 
les paperasses qui, à son grand étonnement, lui paruroiil 
très-volumineuses dès qu’il voulut y mettre le nez. 

C’étaient principalement des comptes chargent, Remi 
n’avait pas d’autre affaire importante. 

Mais ce qui frappa beaucoup Georges, c’est que, dans 
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une liasse spéciale, Irès-soigneusement enveloppée, il 
trouva des ieUres extrêmement bizarres. 

Elles étaient écrites moitié en caractères ordinaires,moi¬ 
tié avec un chiffre dont il s’obstina vainement à vouloir 
trouver la clef. 

Et puis, au bas de plusieurs de ces lettres, et au-dessous 
d’une signature absolument illisible, liemi avait écrit de 

f 

sa propre main : — Donné trois cents francs... Donné cent 
francs... Donné cinq cents francs... 

En examinant les dates avec attention, Georges acquit 
bien vite la certitude que ces lettres étaient arrivées chez 
son frère avec une périodicité à peu près régulière. 

— Sapristi, murmura-t-il après avoir longuement étu¬ 
dié ces correspondances singulières ; mais Kemi, s’il don¬ 
nait autant d’argent que cela, ne devait pas on effet être 
fort à son aise. Seulement, je ne vois pas très-bien pour¬ 
quoi il se laissait gruger ainsi. 

Il allait continuer son exploration, lorsqu’on lui annonça 
une visite. 

— Quelle est la personne qui désire nie voir ? demanda- 
t-il à sa servante. 

— Je ne la connais point, répondit celle-ci. 

— Mais comment est-elle, au moins ? insista Largeval. 

— C’est un monsieur ûgé, pas très-bien mis, et qui a une 
figure de fouine assez inquiétante. 

— J’y vais, dit Largeval, qui s’attendait à trouver un ami 
ou une connaissance de son frère,et qui se tint sur ses gardes. 

En entrant dans le salon, il aperçut un petit vieux à la 
mine besoigneuse, aux yeux inquiets, à la lèvre mince, au 
nez pointu, (jui lui jeta un regard méchant. 

Largeval alla vers le nouveau venu avec cette physiono¬ 
mie qu’on prend pour recevoir les gens qu’on ne connaît 
pas très-bien. Mais il dut quitter cette allure, lorsqu’il en¬ 
tendit le petit vieux lui dire d'une voix enrouée : 

— Je no te demande pas comment tu vas, mon vieux. 
Du reste, ce serait du temps perdu. 

Largeval restait stupéfaitr-H^tUivait jamais vu ce person¬ 
nage, qui paraissait si bi^\C'0*ri'haithe son frère. 
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— Tit ne réponds rien, l’eprit l’aulre, lu as raisoji. Ce 
n’est pas ça que je dois dire en le voyant. Mais je vais te 
déguiser la chose. Que peiiseZ'Vûus,monsieurLargevaljdeia 
mort imprévue deM. Marnaz-Lagoy ? 

Georges, de plus en plus étonné, avait beaucoup de peine 
à cacher son embarras. Pour faire bonne figure, il répon¬ 
dit ; 


— Mais je ne pense rien, et vous? 

A ces mots le vieux se leva, frappa violemment du pied 
et s’écria d’une voix colère : 

— Ah çh ! est-ce que lu voudrais me faire poser? Exhibe 
tes cinq cents balles et dare dure, sans quoi j'irai causer 
avec quelqu’un qu’a des clefs. 

Largeval aliuri ouvrait de grands yeux et cherchait à com¬ 
prendre. 

Il devinait bien que le vieillard le menaçait et qu'il fallait 
lui donner cinq cents francs, mais il ne se rendait aucune¬ 
ment compte d'autre chose. 

Vaguement il entrevit quelque histoire terrible sous les 
menaces du bon homme, et le cœur faillit lui manquer. 

II s’en fallut de peu qu’il ne jetât le manche après 
la cognée et ne répondit sur un ton aussi raide que son 
interlocuteur, et de fait, c’était peut-être là le seul moyen 
de savoir quelque chose. Mais il pensa au faux déjà commis 
et se sentit secoué par un frisson à cette idée qu’on le 
traînerait devant un tribunal, qui ne manquerait pas de le 
condamner. 


11 se raidit donc et prenant un air aimable : 

— C’était pour rire, dit-il. 

— Oui, mais je n’aime pas ces manières, moi, tu sais, 
mon bon Largeval : et nuis, la prochaine fois que tu te don- 

ire vous, je t’arrangerai, lu peux en 


Meras dos airs de me c 


être sur. 

— Attends-moi, lit piteusement Georges, qui, maijitenant 


avait hâte de SC débarrasser de cet énigmatique iiulividu. 

Et il sortit un instant du salon pendant que le vieux s’ap¬ 
prochait de la fenêtre et tambourinait une marche avec 
scs doigts sur la vitre. 
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— Voici les cinq cents francs, dit Largeval, en revonanl 
auprès de l’Iionime. 

— Oh ! je n’aime pas les billets de banque, c est trop 
difficile à changer. Tu n’as donc pas d’or ? Tu devais pour¬ 
tant m’attendre d’au moment à l’autre. Dis donc, Uemi, il 
ne faudrait pas perdre les bonnes habitudes. 

— J'ai de l’or aussi. 

— Eh bien, donne-m’en. Je préfère ça, dit le vieux. 

Un instant après Georges reprenait son billet de cinq 
cents francs et comptait vingt-cinq louis à cet incroyable 
créancier. 

Celui-ci empocha la somme; et sans porter seulement 
la main à son chapeau qu’il n’avait pas daigné ôter une 
seconde, fit demi-tour pour s’en aller. 

— Tu ne donnes pas de reçu ? demanda Largeval à tout 
hasard. 

— Voilà dix fois que tu me fais cette question insidiense. 
répondit le vieillard insolemment. Pas si bête, mon bon. 
Tu en demanderas à ces imbéciles de Tricart et de Perlol, 
mais moi, je ne galvaude pas ma signature. 

Georges, ne sachant que répondre, se liâta de reconduire 
son singulier visiteur tout en se disant : 

— H y a encore, paraît-il, Tricart et Perlot que je vais 
voir apparaître un de ces jours. 

Le vieux s’en alla tranquillement en jetant un ironique : 
au revoir, à Largeval qui se demanda alors si cet homme 
n’avait pas surpris son secret et n’en avait pas abusé pour 
le faire chanter avec une inimaginable audace. 

Mais non. Ce n’était pas pos.sible. Le personnage on ques¬ 
tion devait avoir l’habitude de venir régulièrement toucher 
ses cinq cents francs et il était sûrement du nombre de 
ceux que son iVère payait périodiquement. 

— Tricart et Perlot, se disait Georges en rentrant dans 
le cabinet de son frère. Il paraît que ceux-là donnent des 
reçus. Ces reçus sont sans doute les curieuses lettres écri¬ 
tes en hiéroglyphes el au bas desquelles Remi a écrit la 
mention des sommes versées. Du reste, je puis tâcher de 
m’en rendre compte. 
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Et il se mit à examiner de nouveau les lettres en question. 
Les signatures, tout à l’heure illisibles pour lui, pouvaient 
en effet passer pour les noms de ces deux individus qui 
constituaient pour lui de nouvelles menaces. 

— niais qu’était donc mon frère ? pensa le pauvre Geor¬ 
ges en clierchant à deviner la cause de pareilles largesses 
faites à des gens qui lui semblaient appartenir aux classes 
les plus hideuses de la société. 

Et songeant à la responsabilité qu'il avait prise en se subs¬ 
tituant à liemi dont après tout il ne connaissait pas toute 
la vie, il fut pris d’une horrible épouvante. 

— Qu’ai-je fait? s’écria-t-il en se laissant aller dans une 
pose désespérée. Quelle inspiration d’insensé m'a poussé 
à cet acte de véritable folie ? Je suis accablé de terreur en 


rénécliissant à ce qui pourrait m’arriver. 

Et le plus affreux, c’est que je ne sais pas quelle compli¬ 
cité liait mon frère à cet être étrange qui sort d’ici, ainsi 
qu’à ce Perlot et à ce ïricart qui vont y revenir demain, ce 
soir peut-être. 

Bah I reprit-il pourtant après un moment de réflexion, 
je me monte la tête, je m’exagère sûremofit les choses. 
Tout m’effraie. Qui sait si ce ne sont pas d’anciens com¬ 
pagnons de débauche à qui mon frère devait des sommes 
perdues au jeu, et dont il s'acquittait peu à peu chaque 
année. Oui, c’est cela, c’est cela. J’étais fou de m’imaginer 
autre chose. 

Et un peu rassuré, Largeval reprit scs recherches dans 
les papiers de son frère. 

Ma is il eut beau fouiller, tourner et retourner les mille 
feuilles volantes ou autres c(u’il trouva entassées dans les 
tiroirs, il ne découvrit rien qui pût l’éclairer le moins du 
inonde sur raltitudc de Laurence ou sur la nature des rela¬ 
tions qui avaient pu exister entre Tricart, Peiiot, le vieux 

à la face chafouine, et Remi. 

11 lui fallut renoncer à rien découvrir de cc^côté; quant 
à on îipprendre davantage ailleurs, il se prit à espérer que le 
temps lui en fournirait l’occasion. 

C’est pourquoi il jugea prudent de se tenir coi, d'atten- 
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cire les événements s’il devait s’en produire, et de se gar¬ 
der contre les surprises. 

Deux fois Montussan était venu le voir et lui avait vendu 
des acjuarelles signées de lui et de Riaux. La première il 
l’avait payée trois cents francs, la seconde cinq cents et il 
était tout heureux que le bohème eut trouvé ce biais qui 
lui permettait de secourir sa femme et sa fille. 

Laurence, il l’apprit par Lucien, Laurence avait bien 
été obligée d’annoncer à Geneviève la mort de son père, et 
la pauvre enfant en avait été malade pendant plus d’une 
huitaine, mais elle avait fini par revenir à la santé. 

Ni Perlot ni Tricart ne s’étaient présentés chez Largeval 
et de ce coté rien ne paraissait inquiétant. Il y avait tout 
lieu de croire {(ue le petit vieux venait toucher cinq .cents 
francs tous les six moiSj quelques jours après l’échéance 
de la rente. 

Aussi Lai'geval se promit-il bien, la prochaine fois qu'il 
le verrait, d’ètre moins ahuri et de ie recevoir avec toute 
sorte d’égards. • 

_De cette façon, il s’apprivoisera sans doute. Je l’invi- 

i lerai à dîner, je le griserai aussi abominablement que pos¬ 
sible et je lui ferai raconter comment il a forcé mon frère 
h lui donner cinq cents francs comme cela, sans reçu de 
sa part, de la main à la main. 

En attendant, Georges se laissait vivre et eût joui d’un 
bonheur presque complet, s'il eût pu embrasser sa fille de 
temps en temps, et si le damné chien de Pascalin, l’horrible 
Tac, n’eùt continué à lui aboyer aux jambes avec fureur 
toutes les fois qu’il passait devant la loge dudit portier. 

Cela devint même si insupportable pour lui qu’un jour il 
cuira chez Pascalin et lui dit ; 

_Votre chien est devenu tout à coup dangereux, et je 

vous engage à vous en défaire. 

— Mais, monsieur Largeval, ce que vous me demandez 
■ là me désole. Mon pauvre Tac est mou seul compagnon. 
Je n’ai que lui à qui parler pendant les trois quarts de la 
journée. 

— N’importe, Pascalin. Il faut ou que je ne voie plus 
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votre chien qui veul me mordre chaque fois que je passe, 
ou que vous vous chargiez de dire à mon propriétaire que 
je quitte son pavillon. 

— Vous feriez cela î monsieur Largeval, s’écria Pascalin 
très-surpris. 

— Oui, si votre Tac diabolique continue à m’asticoter les 

— Eh bien! monsieur ■ Largeval, dit Prudent Pascalin 
en prenant une physionomie résignée, vous pouvez aller et 
venir tranquille, mon chien ne vous excédera plus. 

Et comme Pavait promis le portier, Tac, soit que son 
maître Peùt caché, soit qiPil Peùt éloigné ou tué, Tac, 
dis-je, ne donna plus signe de vie. 

Georges, ravi de s’être débarrassé d’un animal aussi gê¬ 
nant, organisait son existence, la faisait plus douce, mieux 
réglée. 

Il oubliait les inquiétudes dont îl avait été assailli dans 
les premiers temps et n’aspirait plus qu’au moment où il 
pourrait vivre en famille avec sa femme et sa fille. 

C’était là son plus cruel souci. Il y pensait toute la jour¬ 
née, en rêvait la nuit et se demandait sans ces c quel 
moyen employer pour ramener à lui Laui'ence et Gene¬ 
viève. 



Un jour où il était pris d'un véritable désespoir à la pen¬ 
sée que ces deux êtres, qui lui étaient si chers, nu vien¬ 
draient peut-être plus jamais se jeter dans ses bras, il fut 
sur le point de sortir pour tout dire à sa femme. 

— Et en somme, pensait-il, que pourrait-elle faire? 


Uîen. 

Jlaintenant que j’ai signé le reçu et que nous avons 
déclaré la mort de Georges Largeval il faudra bien qu’elle 
accepte cette situation à moins (juclle ne veuille me dénon¬ 
cer, ce (jui n’est pas probable. 

Mais, malgré lut, il fut retenu par cotte réflexion que bau- 
rence l’accablerait de repi ocbes et lui témoignerait irès- 
prpbablement son mépris. 

Il jugea donc qu'il était plus sage d’attendre et de laisser 
faire Montussan, sur qui il comptait beaucoup. 
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Et il continua de se laisser vivre. Il était dans sa nature 
un jjcu molle d’attendre Ijeaucoiip des événements. 

Chaque jour, néanmoins, il consacrait une heure ou 
deux à classer tous les objets qui faisaient partie de coque 
son frère avait possédé. En agissant ainsi, son but était de 
se mettre parfaitement au courant de tout, atin d’éviter, 
le cas échéant, quelque fâcheuse surprise. 

Il y avait un mois à peu près que liemi était mort, lors- 
(jue un jour Eargeval, en mettant en ordre des factures et 
es reçus insignifiants que renfermait un petit colTret en 
bois de camphrier, fit une Irès-notable découverte. 

Un faux mouvement renversa le coflret sur le parquet. 
Un ressort qui servait à ouvrir un double fond adroite¬ 
ment dissimulé ayant joué, une cachette apparut à ses 
yeux. 

Quelques papiers se répandirent à terre, au grand éton¬ 
nement de Jiiirgeval qui su baissa, non sans un eortain 
eçnpressement, pour en prendre connaissance. 

Sa curiosité était vivement excitée. Mais les premières 
feuilles qu'il ramassa ne lui apprirent rien tic bien intéres¬ 
sant. La plupart, d’ailleurs, étaient couvertes do ces iiiéro- 
glyplies aA’'ec lesquels on avait écrit les lettres dont il s’était 
tant inquiété. 

U se croyait entièrement déçu dans son espoir d’en 
apprendre plus long qu’il n’en savait, lorstpi’il initia main 
sur un dernier papier. 

C’était une enveloppe cachetée à la cire noîre et sur le 
recto de laquelle il n’y avait ni adresse ni autre indicalion. 

l.argeva! en brisa le cachet sans hésiter et retira de l’en¬ 
veloppe une feuille pliée en fpiatre comme une lettre ordi¬ 
naire. U l’ouvrit et lut ce qui suit : 

« Pour le cas où je viendrais à mourir subitement, il est 
« bon {pi’on soit averti que je possède, en outre de ma 
» rente viagère, une somme de trente-deux mille francs 
» ([uo j’ai cachée dans ce pavillon et à laquelle je toucho- 
« rai seulement dans le cas où des circonstances toutes spé • 
B ciales me forceraient à quitter Paris précipitamment. Ces 
» trente-deux mille francs sont en or. 
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» Au-dessous du pavillon que j’habite, existent deux 
» caves dans lesquelles je mets mon vin et mon bois. Der- 
» rière une pile de bois qui s’élève dans le second caveau, 
» en face de l'entrée, estime porte dont la clef reste tou- 
» jours à la serrure. » 

Georges s’arrêta tout à coup. 11 venait de s’apercevoir 
qu’entraîné par l’intérêt de la révélation qu’il avait sous 
les yeux, il lisait tout haut. 

Un sentimentde terreur et de défiance lui fit jeter autour 
de lui des regards inquiets, comme s’il eût craint d'être 
espionné. 

Mais il était seul,bien seul,et ce fut avec un soupir de sou¬ 
lagement qu’il continua sa lecture, mais des yeux cette fois: 

« Rien n’est plus facile, disait le papier, que de déplacer 
cette pile do bois à laquelle un coflfrt à roulettes sert de 
base. On entrera donc par la porte en question dans un 
» troisième caveau voûté, et qui ne communique par aucun 
jour avec l’air extérieur. En tournant à droite, dès qu’on 
aura franchi le seuil, on comptera le long du mur cinq 
pas de soixante-six centimètres chaque, de talon à talon, 
et, en creusant à trente-trois centimètres de profondeur, 
on trouvera trente-deux rouleaux de mille francs. Une 
bêche est placée dans l’angle du mur. » 

11 n’y avait pas de signature. Ma‘s Georges ne pouvait se 
tromper sur la main qui avait écrit cela. C’était bien celle 
de son frère. 

— Trente-deux mille fi'ancs ! dit-il. Si j’avais su cela le 
jour où il est tombé là, sous mes yeux, frappé de mort, 
je me serais évité bien des souffrances.., et un faux, ajouta- 
t-il d'une voix sombre. 

C’est là une fortune, reprit-il. Dès cette nuit, ou bien 
mieux,, à l’instant même, je vais descendre à la cave., Si je 
trouve le trésor, j’irai tout avouer à ma femme, ma fai¬ 
blesse et ma faute, puis nous donnerons à cet argent 
l’emploi que lui destinait Remi. Nous partirons pour 
l’étranger ou nous vivrons heureux et calmes en faisant 
quê1(|ue petit commerce ou bien en vivant sur une pro¬ 
priété de campagne que j’achèterai. 
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Laurence me pardonnera mon erreur passagère et qui 
sait? Nous établirons peut-être Geneviève avec un époux 
de son choix. 

Sans plus tarder, Georges, après avoir serré le papmr 
révélateur clans sa poche, alluma une bougie et descendit 
à la cave. 

11 n’eut aucune peine à déplacer la pile de bois C{ui avait 
été habilement installée; il fît tourner la clef dans la ser¬ 
rure qui, remarqua-t-il, avait dû être graissée récemment, 
ouvrit la porte toute grande et poussa un cri 

Sa bougie venait de s’éteindre tout à coup. 

Ce fut l'étonnement qui arracha ce cri à Largeval. Mais 
il éprouva aussi en même temps comme un sentiment de 
peur irréfléchie. 

11 lui sembla en effet qu’une personne cachée derrière 
la porte avait soufflé sur sa lumière, et il se trouva sans 
transition dans une obscurité profonde. 

Puis avant qu’il n’eùt le temps de réfléchir à ce qui lui 
iarrivait, il fut envahi par une odeur de pourriture intolé- 
xable qui prit, en quelques secondes, les proportions les 
■plus invraisemblables. 

il se sentit presque menacé d’asphyxie et cette fois sa 
Iterreur devint réelle, immense. 

A tâtons il voulut sc diriger vers la porte de la cave pour 
[remonter chez lui, mais comme il n’était pas familiarisé 
avec les angles et les coins des caveaux, il se heurta de droite 
•et de gauche à des obstacles qui redoublèrent son ef- 
d'roi. 

Son imagination aidant, il crut entendre des bruils étran- 
•ges et se hâta davantage pour échappera ce danger mysLè- 
[rleiix qui venait de se dresser devant lui. 

Dans son empressement il se frappa la figure contre une 
■porte ouverte. 

Du choc il faillit tomber à la renverse. Mais un effort de 

'•volonté le tînt debout. 

■^ 

Néanmoins, il était tellement épouvanté que des appels 
îsortirent presque malgré lui de sa bouche. 

H suffoquait, L’âcreté de l'odeur infecte qui se répandait 
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(le plus en plus autour de lui et l’enveloppait, lui fit pen¬ 
ser h l’asphyxie. 

Mallieureux Largeval ! Que lui arrivait-il encore? Un 
instant il pensa que son frère avait imaginé quelque liorri- 
ble moyen pour empêcher les instrus de se glisser dans le 
caveau où avait été caché son argent. 

Tout en faisant ces réflexions, il remonta aussi lestement 
que possible au rez-de-chaussée et huma largement l’air 
pur qui venait du jardin. 

On était à la fin de mars. 

Un magnifique soleil, trop chaud pour la saison, faisait 
craquer les bourgeons des marronniers et des tilleuls. L’air 
était presque saturé des parfums subtilset un peu crus que 
répandaient les premières fleurs de lilas précoces. j 

11 y avait un tel contraste entre le spectacle qu’il avait ' 
sous les yeux et ce qui venait de lui arriver qu’il se sentit | 
rassuré comme par enchantement. 

— Je suisvraiment trop facile à inquiéter, mnrmura-t-il. | 

qu’ai-je à redouter? j 

D’abord il est matériellement impossible que quelqu’un 
ait pu substituer dans l’atmosphère dont le caveau est 
imprégné. 

Donc, ma lumière n’a été soufflée par personne. I 

C’est un gaz délétère, provenant sans doute de quelque 
puisard ou d'une fosse, qui a produit cet effet effrayant au j 
premier abord. j 

Cette porte n’a pas été ouverte depuis très-longtemps, ' 
et Tair malsain et ii*respifable s’est accumulé dans le caveau ! 
de telle façon que ç’aurait été folie que de vouloir y péné¬ 
trer (|uand même. . I 

Mais cela va se répandre peu à peu; se dissiper même et, ! 
dans quelques heuresj je pourrai revenir pour me mettre | î 
à l’ouvrage. li 

Oui, déjà, il me semble que l’odeur monte jus- |i 
fju'ici. |i 

Ln ].rononeant ces dernières paroles, Ijnrgeval s'appro- yi 
ciia de l'cscalier tournant qui conduisait à la cave. j| 

/ rr' 

— Kilo monte môme avec inleiisilé. Dieu! que cela est H 
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écœurant! U ne faut pas songer à rien tenter en ce moment. 
Le plus sage est d’établir une ventilation. 

Georges ouvrit alors les portes et les fenêtres du rez-de- 
chaussée et s’en alla promener dans le jardin. 

Mais pendant qu’il arpenlait les allées, sa servante, qui 
s’occupait du dîner, ayant eu besoin d’aller cberchcr une 
,)elite provision de vin, descendit en chantonnant et onlila 
;'escalier déjà empoisonné^ sans trop s’apercevoir de ce qui 
se passait. 

Seulement, elle n’alla pas loin. Au bout de quelques 
degrés, elle fit demi-tour et remonta précipitamment 
en criant comme une brûlée. 

Aux clameurs qu’elle poussait, Largeval accourut, sc 
cloutant bien de ce qui se passait. Mais il fit l’ignorant 
et lui dit: 

— Kh bien ! Marthe, qu’y a-t-il donc et pourquoi faites- 
vous un semblable vacarme? 

— Monsieur ne s’est donc pas aperçu, répondit Marthe, 
de rinsupportable odeur qu’il y a dans la cave? Tenez, elle 
vient jusqu’ici, C’est une véritable Infection. 

— Une odeur ! 

— Oui, monsieur. Tenez, placez-vous là et jugez vous- 
même. 

— En effet, dit Georges d’un ton calme, on dirait... 

—. Ou dirait parbleu, qu’il y a quelque animal 


mort... 

— Oh ! laissez donc l 

— Si c’était le chien du portier !... ce vilain Tac qu’on 
n’a pas entendu aboyer depuis si longtemps. 

— Et comment voulez-vous que cette bête soit venue 
mourir dans ma cave, vous savez bien qu’il ne voulait seu¬ 
lement pas franchir la porte du pavillon. 

— Enfin, monsieur, c’est bien drôle tout de même. Vous 
ne pouvez toujours pas vous passer de vin à votre dîner, et 
je n’en ai pas une goutte là haut. 

Largeval fut sur le point de dire à sa servante qu’il était 
tout simple d'en aller acheter deux ou trois bouteilles chez 
quelque marchand du voisinage, mais il craignit d’avoir l’air 
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trop intéressé à cacher quelque chose et se contenta de I 
répondre: | 

—Patientez quelques minutes et cela va passer sansdoute. I 

— Si on allait avertir M. Pascalin? 1 

— Pourquoi faire, et que saura-t-il de plus que nous? | 

— Dame ! il pourra dire peut-être si ça ne vient pas de I 

quelque endroit qu’il connaît. | 

— Au fait, ditLargeval, vous avez peut-être raison. 1 

Georges ne doutait point que Podeur asphyxiante ne pro-1 

vînt d’un puisard, et d’ailleurs il n’était pas fâché d’être 1 
fixé sur ce point, car il avait hâte de mettre la main sur le | 
magot dont le gisement venait de lui être révélé d’une façon | 
qu’il considérait comme providentielle. | 

niais d^’autre part, cependant,il était retenu par la crainte | 
qu’on ne soupçonnât la cause de son excursion à la | 
cave. I 

Cependant il réfléchit qu’il faudrait être bien malin i 
pour deviner du premier coup qu’une somme était cachée là, | 
dans un coin, et ce qu’il faillait faire pour la déterrer. 1 
H lui vint en outre à l’esprit que cette mauvaise odeur 1 
pouvait persister pendant- un certain temps et le mettre 1 
ainsi dans l’impossibilité de s’emparer des trente-deux | 
mille francs. 1 

Il pesa longtemps le pour et le contre. Un sentiment i 
d’avidité le poussa définitivement à agir tout de suite. I 

— Je vais en parler à Pascalin, dit-il. Remontez dans I 

voire cuisine. I 

Et d’un pas qu’il s’efforçait de rendre calme, il se dirigea I 
vers la loge du portier. Celui-ci étendu, pour ne pas dire I 
couché dans un immense fauteuil fort gras, paraissait 1 
plongé dans la plus inefl'ablc béatitude que puisse procurer Ij 
à un homme le farniente le plus prémédité. I 

A l’aspect de Georges, qui avait continué les traditions de I 
générosité inaugurées jadis par Remi, Prudent Pascalin teii- I 
clit paresseusement le bras pour ôter son bonnet et fit, avec i 
une répugnance visible, un efi’ort auquel il n’eût consenti I 
pour rien au monde, en faveur d’un autre locataire, Bref, | 
il ébaticlia un salut et se redressa presque. | 
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«— Pascalin... lui dit Largcval. 

Tl hésita. Un secret instinct l’arrêta un instant ; mais il 
n’avait rien à craindre après tout, il reprit donc : 

— Pascalin, savez-vous d’où peut provenir une mauvaise 
Codeur qui empoisonne littéralement mes caves? 

— Une mauvaise odeur? répéta le portier surpris. 

_Oui, une odeur insupportable. N’y aurait-il pas infil¬ 
tration provenant de fosses d’aisance... vous savez de 

quelles fosses je veux parler? 

— Cela n’est guère probable, monsieur Large val, ré¬ 
pondit Pascalin. Votre pavillon ne confine exactement à au¬ 
cune maison du voisinage, et l’on ne peut supposer que les 
propriétaires mitoyens aient creusé des souterrains pour se 
rapprocher de vos caves. 

— Alors, mon ami, prenez-cn votre parti; il y a quelque 
chose d’extraordinaire chez moi, et je vous prie de venir 
vous en assurer vous-même. 

Le portier fit une moue. Il était curieux et bavard, mais 
*' il avait un culte plus décidé encore pour la paresse. Se dé- 
ranger lui coûtait beaucoup. 

Pourtant, il ne voulait pas refuser si petit service à un 
‘ locataire qui l’accablait de si fréquents pourboires. H se leva 
lentement, et consentit ù suivre Largeval. 

Mais dès qu’il eut mis Le pied dans l’escalier de la cave, 
^il recula épouvanté, déclarant qu’il tenait trop à sa pré¬ 
cieuse existence pour faire un pas de plus. 

_Je vais aller chercher des voisins, dit-il, et peut-être 

trouverons-nous un moyen de pénétrer là-dedans. Je ne me 
fais aucune idée de ce qui peut engendrer pareille peste. 

Un quart d’heure après, plusieurs hommes recrutés par 
le concierge, prenaient des mesures pour s’introduire dans 
les caveaux. L’un d’eux y descendit même très-courageu¬ 
sement, mais il reparut bientôt, se traînant à peine et dé¬ 
clarant qu’il serait insensé do vouloir chercher la cause de 
celte odeur meurtrière, si l’on n’avait à sa disposition des 
procédés de désinfection tout à fait spéciaux. 

— Le'plus sage et le moins coûteux, dit un ouvrier qui 
avait aussi tenté la descente, serait de prévenir la police. 
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Elle lie mettrait pas une lieure à savoir ce qu’il y a. 

Largeval accueillit cette idée avec empressement. 

— C’est ma foi vrai, clil-il. Comment n’y avais-je pas 
pensé ! 

Et il ajoutait mentalement : 

— Les hommes de la police auront en outre cet avantage 
de me laisser parfaitement tranquille sur la sûreté de mon 
trésor. Si tout en cherchant ou en fouillant, l’im d’eux 
mettait la main dessus, il me le restituerait immédiatement. 
Du reste, je serai là pour qu’on ne creuse pas le sol à droite 
de la porte. 

— Faut-il que j’aille chercher le commissaire, monsieur 
Largeval? demanda Pascalin qué la curiosité avait tout à 
fait réveillé. 


— Oui, mon ami, allez et tâchez que l'on vienne vite ; 
car si cela continue, la maison sera inhabitable dans deux 
heures. 

Le portier partit en toute bâte. Mais ce fut au bout d'une 
heure seulement qu’il revint accompagné d'un commissaire 
de police, de quelques gardiens de la paix et de trois pom¬ 
piers munis de matières désinfectantes. 

Le commissaire était un jeune homme ardent, désireux 
de parvenir, mais néanmoins honnête et juste. 

A peine entré dans le pavillon et (|uand on lui eut mon¬ 
tré l’orifice de l’escalier, il se pencha pour aspirer les éma¬ 
nations qui s'en échappaient, puis il poussa un grognement 
singulier qui lui était sans doute familier dans certaines 
circonstances, car il fit sourire les gardiens delà paix. 

Mais lui, au contraire, était devenu très-sérîeux. Son 
regard insouciant lors de son arrivée prit brusquement une 
certaine acuité. 

Et ce fut avec une grande fixité qu’il le promena sur les 
personnes présentes, principalement sur Pascalin qui s’agi¬ 
tait outre mesure. 

— Pompiers, dit le commissaire, Gnlreprenez votre 
besogne, je crois que vous en aurez pour quelques instants. 

Los braves soldats commencèrent. L’un d’eux s’aventura 
dans la cave avec intrépidité : il y resta même un temp.s 
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très-îong relativement. 3Iais il remonta au l)Out de qiiel- 
ques minutes eldécl.ira qidil ii’avaitrien trouve.de particu¬ 
lier. 

On reprit les travaux de désinfection auxquels on sV 
charna momentanément sans s’occuper d'autre eliosc. Aussi 
cela marcha-t-il assez vite. 

Une heure à peine s’était écoulée, que le brigadier des 
pompiers'dit au commissaire : 

—Ça ne sent pas encore la rose, mais je crois qu’avec un 
mouchoir imbibé d’acide phénique sous le nez on peut pé¬ 
nétrer dans le premier caveau. 

— Allons, dit le commissaire en prenant les précautions 
indiquées. 

Largeval intrigué se boucha le nez à son tour et suivit 
le magistrat. Il avait l’esprit tranquille, et ce qui dominait 
en lui était une sorte de curiosité banale. 

On descendit quelques marches. Malgré tout, l’odeur 
était encore affreuse. Néanmoins, on pouvait à la rigueur 
la supporter. 

La scène avait grande physionomie. Des torche-S répan¬ 
dant des lueurs éclatantes et exhalant une forte odeur 
de résine, éclairaient les murs sombi'os et nus, ua peu 
humides. 

Le commissaire de police avec une figure longue et 
, scclic accotée d’épais favoris marchait eu tète, grave et silen¬ 
cieux. Derrière lui, Largeval, puis Pascalin et les ouvriers 
venus pour lui prêter leur aide. 

Et enfin, derrière, portant aussi des torches, descendaient 
les gardiens de la paix, qui semblaient avoir pris ce poste 
pour empêcher qui que ce soit de se retirer sans leur aveu. 

Au-dessus des sergents de ville on aurait pu voir la face 
curieuse de la servante. Elle n’avait pu rester à*sa cuisine 
et elle était venue pour savoir ce (|ui allait se passer. 

Pascalin et Largeval étaient de tous les acteurs de cette 
. scène, ceux qui s’intéressaient le plus à la découverte 
qu’on devait faire. 

Mais, il faut le dire, ni l’uu ni l’autre n’avaiL une idée 
quelconque de ce que c’était. 
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On arriva dans la,première cave. Des quantités de chlore ' 
avaient été jetées’ su r le sol et contre les murailles. i 

On chercha là, et naturellement on ne trouva rien. 

Dans la seconde, celle du bois, Je résultat fut le même. ; 

Enfin, on avisa la porte du troisième caveau laissée i 
ouverte' par Georges. 

Les pompiers la franchirent en élevant les torches au-des¬ 
sus de leur tête. 

Ils firent deux pas et reculèrent presque aussitôt en pous¬ 
sant une exclamation d’horreur. 

— Qu’est-ce donc? demanda le commissaire, en s’avan¬ 
çant à son tour. 

Les torches s’abaissèrent. 

— Deux cadavres ! s’écrièrent en même temps Largeval 
et Pascalin. 
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fjQ petite troupe resta un instant muette de dégoitt, 

lülle avait, en effet, sous les yeux, le spectacle le plus 
épouvantable du monde.Deux corps humains dans un état do 
décomposition horrible gisaient sur la terre humide. Une 
mousse verdâtre avait germé autour d"eux, et commençait à 
les envelopper. 

Ils étaient entièrement vêtus. Leurs coiffures, une cas¬ 
quette à demi-neuve et un grand chapeau de feutre mou à 
larges bords, traînaient h terre. 

lie commissaire de police ordonna de les inonder d’acide 
phénique, afin d’arrêter niomonlanément les émanations 
putrides qui s’en dégageaient. 

A laide d’une petite poinpeà pomme d'arrosoir, l’un des 
pompiers procéda sans retard à celte opération, et Tair 
devint en (|uelques minutes plus facile à respirer. 

Largeval, les yeux écarquillés, au comble delà stupéfac¬ 
tion, regardait le groupe afireux dans un état d’hébète- 
■ ment indescriptible. 

Cherchant en vain à comprendre, il ne parvenait pas à 
se rendre compte do ce qui avait amené cette extiaordi- 
naire aventure. 

Pascalin, moins écrasé par Taffreuse découverte, ne 
pouvait, néanmoins, cacher sa profonde émotion et pro¬ 
nonçait des mots sans suite. 

Quant au commissaire de police, il ii’avoit pas perdu une 
parcelle de son sang-froid. 
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— 11 était impossible de s’y tromper, dU-Ü. 

Puis il se pencha vers les deux cadavres et les examina 

* "1 ^ 1 î 

Irès-longuement* Ayant pris une torebe des mains a iin 
gardien de la paix, il la promenait lentement, de façon à 
mettre en pleine lumière la figure des deux morts. 

Tout le monde alors remarcjiia rinimaginable maigreur à 
laquelle étaient réduites les deux victimes au moment où 
elles avaient cessé de vivre. 

— lia dù se passer, dit le magistrat, un drame terrible. 

Pascalin se rapprocha. 

— Ces deux liommes, reprit le commissaire, ont été en¬ 
fermés ici et tout semble indiquer qu’ils y sont morts de 
faim. 

— Morts de faim! répéta Largeval d’une voix étranglée 
par l'émotion la x)1uk affreuse. 

— Et morne, continua le premier interlocuteur, il serait 
bien facile de reconstituer la scène, ou plutôt les scènes 
qui ont servi de dénonemeni à cette catastrophe. 

En prononçant cos derniers mots, le commissaire de 
police abaissa la torche qu’il tenait, tout près de la (ôte d’un 
des cadavres. 

— Voyez, ajouta-t-il, en voici un qui a une partie du vi¬ 
sage rongée. Ne croyez pas qu’il ait été mangé par les rats. 
Non. C’est plus épouvantable que cela. Quand ces malheu¬ 
reux ont été convaincus, bien convaincus qu’on les avait ou¬ 
bliés ou enterrés dans ce caveau, quand la faim la plus atroce 
a fini par être plus forte que leur amitié ou môme que la 
raison, ils ont dû avoir la môme idée, celle qui vient aux 
naufragés sur le radeau qui porte leur dernière espérance. 
Ils ont pensé évidemment £i prolonger leur vie en se nour¬ 
rissant de la chair do leur compagnon. 

Et alors il y a eu ici, dans cette cave obscure, une lutte 
de cannibales dont Eimagination est impuissanlc à deviner 
les péripéties. 

Ils ont dù se jeter l'iin sur i’autreavcc une égale frénésie 
et tous les deux, sachant bien ce que voulait son adversaire, 
ont attaqué ou se sont défendus avec l'acharnement le plus 
s a 11 vase. 
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Et enfin le plus faihlej se sentant perdu, a probablement 
voulu se soustraire aux étreintes du plus vigoureux. 

Il s’est peut-être arraché à ses attaques, à ses morsures 
et s’est sauvé dans quelque coin. L’autre, comme un bête 
affamée, a commencé une chasse immonde. Poussé par rini- 
pitoyable instinct de la conservation, il a fouillé tous les 
replis du caveau, mettant parfois la main sur son gibier qui 
parvenait sans doute à fuir, parfois le saisissant et ne pou¬ 
vant pourtant exécuter encore son infâme dessein. 

Imaginez-vous cela, continua le commissaire dont la voix 
tremblait légèrement, dans une nuit profonde. Supposez 
deux bêtes féroces auxquelles on aurait crevé les yeux 
et qui, enfermées dans un espace de quelques mètres car¬ 
rés, n^ont qu’une idée, celle de se dévorer l’une l’autre. 

Bref, ils ont dû enfin se rencontrer. Le plus fort a élouffé, 
étranglé ou assommé l’autre, et il s’est jeté sur lui, et il 
s’est rassasié. Ce qui, du reste, ne Papas empêché de mou¬ 
rir à son tour. JJais voyez comme celui-ci, le plus grand, est 
bien moins décomposé que l’autre, ce (jui prouve que 
c'est lui qui a dii se nourrir de la chair de sou coprison- 
nier. 

Le commissaire se tut. 11 était évident pour tout le monde 
que le tableau qu’il venait de tracer était exact. 

Mais personne ne songea i\ rompre le silence. Une oppres¬ 
sion fort naturelle serrait toutes les poitrines. Los pompiers 
étaient visiblement plus émus que les gardiens de la paix, 
et ceux-ci avaient porté machinalement leurs regards sur 
Largeva! et sur le portier. 

Georges se creusait en vain la tête. Il ne parvenait pas- à 
comprendre comment ces deux hommes étaient venus là. 
Surtout, il ne s’explh|uait pas comment, y étant venus, ils 
avalent pu s’y enfermer. 

Le commissaire de police, voyant que personne ne disait 
rien, se tourna vers Prudent Pascalln, et lui dit : 

— Avez-vous jamais vu ces deux hommes? 

— Non, répondit simplement le portier, et c’est un pro¬ 
blème pour moi qu’ils aient pu s’introduire là-dedans. 

— Et vous, monsieur? demanda-t-il à Georges Large val. 
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— Pas davantage, répliqua d'une voix étouffée le malheu¬ 
reux. 

— C’est bien, ajouta le magistrat. Comme nous ne pou- 
A'ons toucher à ces deux corps avant que le parquet pré¬ 
venu n’ait pratiqué les constatations j udiciaires, nous allons, 
si vous le voulez bien, remonter au rez-de-chaussée. 

Qu’on laisse tout en l’état. Vous remarquerez que lorsque 
nous'sommes descendus dans les caves, toutes les portes 
étaient ouvertes, môme celle derrière laquelle a eu lieu la 
séquestration fortuite ou préméditée de ces deux hommes. 

On regagna le rez-de-chaussée. Il était près de sept heures. 
La nuit tombait assez vite, Pascalin voulut regagner sa 
loge. 

— Non, restez, dit commissaire, il faut que je vous inter¬ 
roge. 

— Mais, monsieur, il peut venir du monde pour les lo¬ 
cataires. 

— Eh bien ! un gardien de la paix vous suppléera. 

Pascal in se tut. 

On entra clans une pièce qui n’avait pas d’affectation bien 
précise et qui était meublée de quelques chaises et d’une 
table. 

Des bougies furent apportées et le représentant de l’au- 
lorité s'installa derrière la table en disant: 

— La funèbre découverte que nous venons de faire 
m’impose le devoir de prendre des renseignements sur les 
faits qui ont pu amener la mort de ces deux hommes, et par 
conséquent d’interroger toutes les personnes domiciliées 
dans cette maison. D’ahord quel en est le locataire? 

— C’est moi, monsieur, répondit Georges en s’avançant. 

— Comment vous nommez-vous? ■ 

— Remi Large val. 

— Depuis combien de temps habitez-vous cette maison? 

— Depuis sept ans et demi, je crois, répondit Georges. 

— Avez-vous des domestiques? 

— J’ai une servante. 

— Depuis combien de temps est-elle à votre service ? 

— Depuis trois semaines. 
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— Comment se nomme-t-elle? 

— Marthe. 

— Martiie, quoi ?Elle a évidemment un autre nom. 

— Je le crois, mais je ne le lui ai pas demandé, dit Lar- 
geval. Du reste, la voici ; elle vous le dira elle-même. 

La cuisinière, qui appartenait a la catégorie des servantes 
effrontées, quoiqu’elle eût des qualités comme domestique, 
s’avança alors vers le commissaire. 

— Je m’appelle Marthe Locliène, dit-elle. 

— Vous répondrez quand on vous interrogera, interrom¬ 
pit sévèrement le magistrat. Pour le moment, veuillez gar¬ 
der le silence. 

Puisse tournant vers Largeval: 

— Et avant d’engager la servante que voici,par qui étiez- 
vous servi? 

— j’avais une cuisinière nommée Alcxandrine et un petit 
garçon me servant de valet, qui s’appelait Jean. 

— Bon, mais encore, dites-moi donc Je nom de famille de 
cette Alexandrine. 

— Je l'ignore, monsieur, répondit Largeval avec une sorte 
, de résignation. 

— Et Jean? connaissiez-vous ses parents? 

— Non. C'était, je crois, un enfant trouvé. 

— Quel âge avait-il ? 

— Seize à dix-sept ans, 

— Monsieur Largeval, reprit le commissaire, il est de la 
dernière importance pour vous de retrouver ces deux per¬ 
sonnes. Car ce sont elles peut-être qui ont introduit dans 
î votre cave les. malheureux dont vous venez de voir les 
cadavres. 

— En effet... murmura Georges. 

— Je parle, bien entendu, continua le commissaire, dans 
1 hypotliôse où aucune charge no s’élèverait contre vous 
dans cette affaire, ce que nous verrons tout à l’iieure. 

—Eh! fit Largeval avec une animation pleine de franchise, 
quelles sont les charges qui peuvent s’élever contre moi ? 

— J’espère qu’il n’y en aura aucune, mais je vous pré¬ 
viens, voilà tout. 
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— Je sais, moi, dit Pascalin, qui jugea nécessaire d’inter¬ 
venir dans l’intérêt de tout le monde, je sais où l’on pourra 
trouver la cuisinière Alexandrîne, et cette femme donnera 
peut-être des renseignerrients sur le domestique Jean. 

— C’est un point important, DUes-nous donc où se trouve 
Alexandrine, 

— Klle est placée rue de Grenelle, 33. 

— Fort bien. Maintenant, approchez, femme Lecliône, 

Jja servante de Largeval vint se placer en face du com¬ 
missaire de police, de l’autre côté de la table, sur laquelle 
elle appuya iancliement scs grosses mains rougeaudes. 

— Aviez-vous riiabitude, lui fut-il demandé, de des¬ 
cendre chaque jour a la cave pour les besoins de votre ser¬ 
vice ? 

— Quelquefois de deux jours l’un, mais ordinairement 
j’y allais, en effet, tous les jours. 

— Y êtes-vous allée hier? 

— Oui, monsieur. 

— Et aujOLird’Iiui? 

— Aujourd’luii je m'étais mise en route pour chercher 
du vin, lorsque l’odeur m’a empêcliéede continuer à des¬ 
cendre. 

— Hier, avez-vous senti quelque chose? 

— Je me souviens, répondit Marthe, que j’ai trouvé un 
drôle de parfum au bois que j’ai pris pour le monter, mais 
ça n’avait aucun rapport avec ce qu’on respirait tout 
à l’heure. 

— I.a porte du troisième caveau élait-elle ouverte? 

— Quel troisième caveau ? Je n’en ai jamais vu que deux. 

— H résulte de cette réponse que la porte du troisième 
caveau n’était pas ouverte hier. Mais quand nous sommes 
descendus aujourd’hui, elle l’était. Il faut donc que quel¬ 
qu’un soit allé dans la cave. Pensez-vous que ce soit votre 
maître? 

— Monsieur? Je ne le crois pas, 

— Pourquoi? 

Marthe, à cette question, regarda Largeval comme si elle 
lui eût demandé tacitement ce qu’il fallait répondre. 
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Mais le commissaire lui dit : 

— Tournez-vous de mon côté, car c’est moi qui vous 
interroge et répondez sans crainte. Nous sommes ici pour 
vous protéger. 

— Je ne crains rien, monsieur, vous pouvez le croire. 

— Soit. Mais veuillez me dire, insista le magistrat, pour¬ 
quoi vous croyez que votre niaitrc n’est pas descendu à la 
cave ? 

— Parce qu’il me l’a dit lui-même. 

— Quand? 

— Lorsque j’ai remonté darc dare l’escalier où j’avais 
peur d’étouffer, il se promenait clans le jardin et a paru 
très-surpris de ce que je lui disais. 

— Ah ! vraiment. Est-ce vrai cela, monsieur Largeval? 

— Cette femme dit la vérité, répondit Largeval avec un 
peu cPembarras. 

— Alors, ce n"est pas vous qui avez ouvert la porte du 
troisième caveau. Serait-ce le concîeriîe? 

O 

— Mais pas du tout, s’écria Pascalin. J’étais tranquille¬ 
ment dans ma loge, lorsqu’on est venu me chercher... 

— C’est encore vrai, dit Georges. Je dois avouer, et cela 
ne me coûte pas, que j’ai trompé Marthe Lorsque je lui ai 
dit que je n’étais pas entré dans la cave. 

— Ainsi, vous avouez que c’est vous qui avez ouvert la 
porte du troisième caveau? 

— Oui, monsieur, c’est moi-même, et j’étais loin de me 
douter que ce fait me serait reproché, puisque c’est moi, 
les ouvriers qui sont ici et M. Pascalin peuvent l’attester, 
c’est moi qui ai donné l’ordre d’aller vous prévenir et 
demander votre aide, 

— C’est exact, dit une voix. 

— Alors vous ne vous doutiez pas do la cause à laquelle 
on pouvait attribuer l’ocleur insupportable que vous aviez 
sentie ? 

— Pas le moins du monde. Je croyais que cela venait 
d’un puisard ou de quelque fosse voisine. 

— Mais pourquoi donc avez-vous caché à votre servante 
que vous fussiez allé à la cave ? 
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Ici LargGval hésita iin moment. Il lui sembla que tout 
s'obscurcissait autour de lui et que la destinée lui prépa¬ 
rait quelque douloureux mécompte. 

— Vous ne voulez pas répondre ? demanda fort vivement 
le commissaire. 

— Pardon, dit Georges, qui eut l’air d’avoir pris uiî parti. 
Vous allez comprendre vous-méme que je ne tenais pas 
à mettre ma domestique dans le secret qui me faisait agir. 
Il y a déjà longtemps^ j'ai enfoui dans un coin de la pièce 
où Ton a trouvé les deux cadavres une somme considé¬ 
rable. 

— Pouvez-vous nous en dire le chiffre? demanda le ma¬ 
gistrat. 

— Oui, monsieur. Celte somme so monte à trente-deux 
mille francs en or. 

Le commissaire interrogea Larsfeval. 

O O 

— Trêiite-deux mille francs juste? dit-il. 

— Oui, monsieur. Pt comme j’avais résolu de reprendre 
cette somme enfouie dans le caveau pour un cas imprévu, 
il était bien naturel qu'avant de l’avoir déterrée je ne vou¬ 
lusse mettre personne dans la confidence. 

— Pouvez-vous me dire quelle raison vous a déterminé 
à rentrer en possession de cette somme considérable? 

. — Oui, monsieur, répondit Largeval après avoir réflé¬ 
chi un instant. 

— Parlez donc, je vous écoute. 

— J’ai eu le malheur de perdre, il y a quelque temps, 
un frère que j’aimais beaucoup. Sa femme est restée, après 
ce douloureux événement, dans une situation misérable, 
et mon intention était de lui otîrir celte somme pour qu'elle 
pût soit entreprendre un petit commerce, soit vivre des 
revenus qu'elle en tirerait, 

— Nous verrons tout à riicure si cet argent caché existe 
réellement. Veuillez me dire maintenant quels sont vos 
moyens d’existence en dehors de ces trente-deux mille 
francs. 

— Je jouis d’une rente viagère de quinze mille francs. 

— Le capital de cette rente vous est-11 échu à titre d’iié- 
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ritage, ou bien l’avez vous gagné clans une industrie quel¬ 
conque ? 

Georges, quoique pressé par toutes ces questions, ne 
perdait pas son sang-froid. Le danger aiujuel il se sentait 
vaguement en butte, lui donnait, au contraire, une grande 
lucidité. 11 comprit qu’il lui fallait, du même' coup, expli- 
cjuer et la possession du capital de la rente et celle des 
trente-deux mille francs. 


— Monsieur, dit-il en mesurant chaque parole pour ne 
pas se couper, ces quinze mille francs de rente- viagère 
m’ont été donnés par un riche Péruvien à qui j’ai sauvé la 
vie pendant un tremblement do terre, au miltieu des rui¬ 
nes d^Arica. 

— Comment s’appelait ce riche Péruvien? 

— Il se nommait Cacérès. 

— Je vous-remercie. Il me reste à vous adresser une 


(|uestion extrêmement importante, et de votre réponse pont 
sortir pour nous l’explication très-naturelle des faits (|ui 
nous occupent. 

— Je suis prêt, monsieur, interrogez-moi. 

— N’avez-voiis jamais confié à personne le secret do 
votre cachette ? 

— Non, monsieur. Du moins, je ne le croîs pas. 11 aurait 
fallu que ce secret m’eût échappé dans une'circonstanco 
toute particulière, par exemple dans le cas où je me serais 
grisé. 

— En effetî c’est très-possible. 

— Mais je ne me souviens pas d’avoir commis, depuis 
mon retour à Paris, la moindre intempérance. 

— Il n’y a pourtant qu’une solution au problème qui 
SC dresse devant nous. Ou bien les deux hommes dont nous 
avons trouvé les cadavres ont été introduits et séquestrés 
par vous... 

— Oh l monsieur, dans quoi but?... 

— C’est ce que je ne vois pas bien. Mais laissez-moi 
continuer: ou bien ils s’y sont introduits eux-mêmes après 
avoir appris qu’il y avait là, dans cette oave, une somme 
importante à enlever. 
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— Oui ! oui! monsieur, ce doit être cela, en effet. Vous 
avez raison, s’écria Largeval avec un empressement qui 
témoignait de l’inquiétude sous laquelle il se débattait 
depuis quelques instants, car il ne pouvait plus en douter, 
on l’accusait presque d’avoir fait mourir ces deux individus. 

Il y avait du cruel et de l’odieux dans son cas. 

— Je serais tenté de croire, reprit le commissaire, que 
nous sommes, en pensant ainsi, sur le chemin de la vérité, 
mais encore faut-il expliquer comment ces deux malfaiteurs 
ont pu découvrir que-vous aviez un trésor caché là, 

Largeval resta un moment muet. Il cherchait. Ce n’était 
pas facile de trouver des explications. Mais il était trop 
intimement persuadé qu’une réponse décisive amènerait 
la fin de cet interrogatoire pénible et dangereux, pour ne 
pas s’acharner à creuser ce singulier mystère. 

Le commissaire de police, qui, depuis un moment, parais¬ 
sait convaincu qu’il s’agissait là réellement d’une tentative 
de vol dont les auteurs s’étalent pris.eux-mêmes à un piège 
encore inexpliqué, attendait avec bienveillance que Largeval 
eût fini de réfléchir. 

Tout à coup, la figure de Georges s’illumina. 

— Je crois tenir le fil qui nous permettra d’expliquer 
ce drame, dit-il. 

— Voyons, fit tranquillement le magistrat. 

— Prévoyant le cas où je mourrais subitement, l’avais 
pris la précaution de rédiger une note, par laquelle j’infor¬ 
mais mes héritiers do l’enfouissement des rouleaux d’or. 
J’y donnais, par le menu, toutes les indications nécessaires 
pour les retrouver.,. 

— Fort bien^ et cette note, ou raviez-vous placée? 

— Elle était et elle est encore cachée dans le tiroir à 
secret d’un petit meuble portatif qui est là liant dans mon 
cabicet. 

— Voulez-vous envoyer cherclier ce petit meuble? 

— Oui, monsieur. Marthe, allez-y, s’il vous plaît. C’est 
le cofi’ret en bois de camphrier qui se déplie et forme un 
petit bureau dont vous avez dû voir que je me sers d’ordi¬ 
naire. 
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Marthe sortit lestement et revint un moment après avec 
le coffre en question. 

— C’est bien cela, ditLargeval. Placez-le (levant M. ic 
commissaire. 

La servante obéit. 

— Maintenant, monsieur, veuillez Touvrir vous-mômo, 
reprit Largeval. G’esl cela. Dans le coin à gauche, il y a un 
losange en bois de citronnier un peu plus clair que le reste. 
Appuyez dessus, je vous j)ric. 

Le magistrat ayant suivi toutes ces prescriptions, un petit 
tiroir s’ouvrit brusquement et mit à découvert une feuille 
de papier déjà jaunie par le temps. 

— Voilà, monsieur, reprit Georges, la note dont je vous 
parlais; vous pouvez en prendre connaissance. 

Lentement, le commissaire lut crim bout à l'autre les 
quelques lignes dont nous avons donné plus haut le texte, 
puis il s’absorba clans une espèce de méditation, 

— Vous penseriez alors qu’on aurait pu, grâce à une 
indiscrétion ou à foute autre cause, avoir connaissance de 
ce que vous aviez écrit sur ce papier ? 

— Oui, monsieur, grâce à une indiscrétion ou à un 
hasard. 

— Quel liasard ? 

— Ne se peut-il pas qiCen fouillant dans mon coffret on 
ait trouvé fortuitement le secret du tiroir? 

— Si, cela est possible. 

— Ou encore, continua Largeval qui n’avait pas osé 
commencer par celte supposition dont il connaissait l’exacti¬ 
tude, en faisant tomber le meuble par maladresse, le tiroir 
ne s'est-il pas ouvert tout seul? 

— Nous pouvons faire tout de suite une expérience dans 
ce sens. 

^— Mais ne craignez-vous pas, demanda Largeval, oc 
bnser le coffret en le laissant tomber à terre ? 

— Cela peut arriver, en eflèt. J’estime pourtant qu’il 
vaut mieux trouver la clef du mystère qui nous occupe 

que de nous inquiéter du dégât qui peut résulter de notre 
essai. 
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Lîirgeval n’avait fait son objection q.ue pour paraître 
un peu plus naïvement conservateur. Mais il eut l’air de se 
rendre, et dit simplement : 

— Vous avez raison, monsieur, poussez... 

Le commissaire donna au petit meulile une impulsion 
un peu brutale. La chute eut lieu avec un certain fracas, 
et le tiroir à. secret, qui avait été préalablement refermé, 
s’ouvrit au premier choc. 


— Vous le voyez, monsieur, s'écria Largeval avec un 
regard de triomphe, un domestique a pu, par maladresse, 
faire choir le coiïre dans lequel il avait déjà fouillé peut- 
être, car la clef y restait souvent. La brusque ouverture 
(lu petit tiroir a dû alors exciter sà curiosité. Il aura iu la 
note que vous venez de parcourir et il se sera demandé 
comment il pourrait arriver à se rendre maître du trésor. 

— Alors, vous accusez ce jeune garçon que vous avez 
chassé, il y a un mois environ ? 

— Je ne l’accuse pas, répondit Largeval, car il est pos¬ 
sible après tout quhl n'ait commis qu’un bavardage dont 
auront voulu profiter deux malfaiteurs. 

— Tout cela est très-plausible. Seulement, il reste encore 
quelque chose de fort obscur dans tout cela. 

— Quoi donc ? demanda d’une voix tranquille Georges, 


qui se sentait assis sur un excellent terrain. 

— Comment se fait-il que ces deux homme j aient pu 
s’introduire chez vous d’abord, et une fois entrés, comment 


auraient-ils pu s’enfermer dans cette cave ? 

— Ah ! pour cela, monsieur, je no saurais vous le dire. 
J’ignorais entièrement qu’ils eussent pénétré chez moi. 
A plus forte raison ne puis-je imaginer par suite de quelles 
circonstances ils se sont emprisonnés eux-mêmes. Cepen¬ 
dant, ils ont pu avoir un troisième complice possédant les 
empreintes de toutes mes serrures, qui tes aura amenés 
chez moi, conduits à la cave et quia dù les y enfermer, 
soit pour so venger dcriin d’eux, soit par suite de quelque 


maladresse, 

— Oui... oui... murinara le commissaire. 

Mais en ce moment Prudent l'ascalin s’approcha de la 
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table sur laquelle le représentant de la loi prenait ses notes 
et dit : 

— Monsieur Largèval ne pense pas à un événement qui 
peut jeter une nouvelle lumière sur tout ceci. 

— Quel événement? demanda Georges inquiet. 

— Mais ce qui s'est passé dans la nuit où les gardiens do 
la paix, guidés par deux particuliers plus ou moins catho¬ 
liques, sont venus vous avertir que des mallaiteurs avaient 
escaladé le mur du jardin. 

— Oui, c’est vrai, dit Georges qui se souvint alors vague¬ 
ment que Montussan lui avait parlé de cela, tandis que son 
frère semblait s'être gardé d’en toucher un mot. 

— Je me rappelle, moi aussi, dit le commissaire, que 
j'ai interrogé à ce sujet deux artistes qu’on m’amena dans • 
la matinée. Mais je m’élais figuré que c’étaient là des ima¬ 
ginations de bohèmes un peu gris, et je n’y pensai plus. 

— On les chercha partout, reprit Pascalin, et quoique la 
trace de leurs pas s'arrêtât juste au perron du pavillon, on 
ne put les découvrir. 

— Cependant, vous avez visité les caves? 

— Oui, monsieur, excepté ia troisième, qu’on n’ouvrait 
jamais et dont l’entrée était obstruée par du bois de chauf* 
fage, répondit Largcval. 

—Eh bien! messieurs, ne cherchez plus, et vous monsieur 
Largèval, vous pouvez vous rassurer entièrement. Votre 
secret a été surpris. Ces deux hommes étaient des malfai¬ 
teurs et vous l’avez échappé belle, car si vous étiez allé 
visiter votre cave quinze jours plus tôt, qui sait ce qui vous 
serait arrivé ? 


Georges frissonna, et cela le plus sincèrement du monde. 

— Encore im mot, le dernier, à ce que je crois. Aviez- 
vous encore, à celte époque-là, votre jeune domestique? 

— Ma mémoire, répondit Largèval avec aplomb, ne me 
sert pas très-bien sur ce point... 

— Oh! non, monsieur, interrompit Pascalin. Edouard 
était parti depuis vingt-quatre heures. 

Georges eut l’air de chercher dans ses souvenirs et dit 
encore : 
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— Je ne me souviens pas exactement. 

— Mais si, monsieur, insista Pascalin, puisque les malfai¬ 
teurs, les bandits ont accompli leur escalade dans la nuit 

qui a procédé celle où monsieur votre frère est mort chez, 
vous, 

A ces mots, le commissaire sauta malgré lui sur sa chaise 
et regarda Largeval de cet œil clair, aigu que les hommes 

de sa profession savent prendre dans les circonstances 
importantes. 

— Comment avez-vous dit cela? demanda-t-il à Pas¬ 
calin. 

— Que l’escalade du mur du jardin a eu lieu dans la 
nuit quia précédé celle où le frère de M, Largeval est mort. 

— Où est-il mort? 

— Chez monsieur, répondit Pascalin. 

— Ici, par conséquent, dans cette maison? 

— Oui. 

— Ainsi, monsieur Largeval, votre frère est mort chez 
vous pendant la nuit, vingt-quatre iieures après que les 
deux hommes en question se furent glissés, ou ne sait 
comment, dans votre cave ? 

— Oui, monsieur, murmura Georges, que l’inquiétude la 
plus atroce venait de ressaisir tout.à coup. 

— De quoi est mort votre frère ? 

—■ D’une attaque d’apoplexie, à ce qu’ont dît les méde¬ 
cins. 

— Par conséquent, de mort subile, n’est-ce pas? 

— Il est tombé comme une masse sur le tapis, et avant 
que j’eusse le temps de le secourir, il était mort. 

— Y avait-il d’autres personnes avec lui dans votre mai¬ 
son lorsque cet accident extraordinaire est arrivé? 

— Non, monsieur, il était seul avec moi. 

— Absolument seul ? 

— Absolument, affirma Georges, dont la voix commen¬ 
çait à trembler. 

àt 

Le commissaire garda un instant le silence et fit entendre 
le petit bruit qui avait le don d’égayer les gardiens de la 
paix. 
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Il réfléchissait. 

— Mondard, dit-il tout à coup, allez donc dans le caveau 
où sont les cadavres, et, suivant les instructions contenues 
dans la note que voici, vous creuserez la terre. Puis vous 
porterez ici ce que a''Ous aurez trouvé; si vous trouvez 
quelque chose. 

— Oui, monsieur Bellant, répondit d’une voix assez rude 
le gardien de la paix que le commissaire venait d’appeler 
Mondard et qui sortit aussitôt avec un de ses compa¬ 


gnons, 

— Quelle profession exerçait votre frère?demanda bientôt 
le magistrat à Largeval, qui ne savait plus quelle conte¬ 
nance garder. 

— Il était employé de commerce. Mai.s le matin même du 
jour où il est mort, il avait perdu sa place, 

— Pour quelle cause? 

— Parce que son patron avait fait faillite, répondit Lar¬ 
ge val. 

— Avait-il quelque fortune personnelle? 

— Non. Et, au moment même où il est mort, il venait do 
me demander une somme d’argent qui lui était indispen¬ 
sable pour faire vivre les siens, car, comme j"ai eu rhonneur 
de vous le dire, il laisse une veuve et une orpheline. 

Le commissaire regarda Largeval bien en face, et lui dit : 

— C’est égal, nionsieur, je trouve qu’on meurt beaucoup 
dans votre maison. 

Largeval se cabra sous celte apostrophe ((ui signifiait tant 
de choses, 

— Youlez-voiis dire, s’écria-t-il avec une indignation 
réelle, que je sois l'assassin de mon frère? 

— Je ne dis rien, monsieur. Ce n’est pas à moi de vous 
accuser. Je me permets seulement do trouver bien étoi> 
liante celle abondance de cadavres dans votre logis. 

— Ce n’est pas sérieux! fit Georges en haussant les 
épaules. 

— C’est très-sérieux, au contraire, extrêmement sérieux, 
riposta sévèrement le commissaire, et vous auriez tort de 
prendre la chose légèrement. 
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— Mais réfléchissez donc, dit Largeval. Mon frère était 
dans la misère. Je n’avais rien h espérer de lui. Quel intérêt 
voulez-vous que j’aie eu à m’en défaire? Et puis, il y a un 
moyen bien simp'e de s’assurer si je suis son meurtrier. Un 
mois s’est à peine écoulé depuis qu’il est mort. On procé¬ 
dera à rexhumation. Je le demande formellement. Quel que 
soit le moyen qii’on emploie pour assassiner un homme, il 
en reste encore des traces au bout d’un mois. Et ces deux 


hommes ! on voudrait prétendre que je les ai enfermés chez 
moi ! Mais pourquoi faire? et encore une fois, je le demande, 
dans quel intérêt? A quoi cela aurait-il pu me servir? Je ne 
les ai jamais vus. Ils ont toute raj)parence de misérables ; 
j’ai quinze mille francs de rente et une réserve.,, Mais ce 
sont probablement eux qui ont voulu m’assassiner. Du reste, 
à qui ferez-vous croire que moi, qui suis d’apparence 
débile, j’aie pu prendre deux gaillards de celte dimension, 
leur faire descendre de force l’escalicr de ma cave, et seul, 


les pousser dans l’espcue de cachot qui leur a servi de 
tombe! Non, n’est-co pas, vous n’avez jamais songé à 
respérer. Quel est l’honirne de bon sens qui vous croirait? 

Largeval avait j)rononcé celte espèce de plaidoyer avec 
une rare animation. 11 s’était emporté, et aucun observateur 
n’aurait pu dire qu’un pareil homme n’était pas inno¬ 


cent. 

L’accent 


de sincérilé, 


de loyauté, dont il était animé 

m 


frappa le comniis.saire lui-même, qui se contenla de dire : 

— Vos raisons sont on effet cxcoîlenles, niais vous me 
pormeltroz de ne prendre aucune responsabilité dans aucun 
sens. 


— Que voulez-vous dire? 
— IjC juge d’instruction 
c’est lui qui verra, jugera, 


¥ 

ne peut tarder è arriver ici, 
pèsera ce qu’il croira devoir 


faire. 

En ce moment, le gardien do la paix Mondard revenait 
de la cave où on l’avait envoyé déterrer le trésor. 

— Eli bien? lui demanda le commissaire. 

— Nous avons trouvé le magot an grand complet, répon¬ 
dit Mondard. 
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— Trente-deux mille francs? 

— Oui, bien soigneusement pliés dans du papier à chan¬ 
delle. 

— Où est la somme ? 

— J’ai mis douze mille francs dans mes poches, répondit 
Mondard en se fouillant. Garasse, mon compagnon, va 
monter le reste. U est en train de mettre tout en ordre. 

Et Mondard aligna sur la table douze rouleaux. 

Largeval, malgré Tétât de colère dans lequel il se trou¬ 
vait, ne put s’empêcher de s'approcher de la table pour 
s’assurer, qu’en effet, les trente-deux mille francs existaient 
bien. 

Car après tout, il avait douté jusqu’au dernier mginènt et 
il se disait, non sans inquiétude, que si Ton ne trouvait pus 
la somme, cela ne pourrait que le charger encore. 

11 prit un des rouleaux, Touvril et fut à demi ébloui par 
Téclat des pièces d’or qui lui adressèrent comme un salut 
ironique. 

— Eh ! bien, monsieur le commissaire, dit-il, est-ce vrai? 
Vous avais-je-trompé? L’or existe-t-il, oui ou non, et com¬ 
prenez-vous, trouvez-vous possible qu’on ait voulu me le 
voler 

Garasse, Tautre sergent de ville, entra à son four, et 
déposa vingt autres rouleaux à côté des douze que Mondard 
venait de placer sur la table. 

— Le compte y est, dit Tagent, ça fait bien trente deux. 

En ce moment on entendit ouvrir la porte principale du 

logis. C'était le juge d’instruction qui arrivait avec le méde¬ 
cin légiste. 

Il voulut d’abord voir la situation des deux cadavres et 
descendit à la. cave qui, grfice à des procédés énergiques, 
était déjà presque entièrement désinfectée. 

On n’avait pas louché aux deux morts. Le juge et le doc¬ 
teur purent les voir dans la position exacte où on les avait 
trouvés. Le médecin fut d’avis, comme le commissaire, que 
les deux malheureux avaient dû mourir de faim et que 
probablement ils s’étaieait rués Tuii sur Tautre pour s’en¬ 
tre-dévorer. 
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— Prenez une description exacte des lieux, dit le juge 
d’instruction à son greffier. Cela ne sera pas fort difficile. 
De plan, nous n'en avons guère besoin. Néanmoins, on 
aura le loisir d'en faire dresser un demain malin. 

Eu attendant, il est urgent do transporter ces deux cada¬ 
vres à la Morgue et qu’on tâche de leur conserver l'appa¬ 
rence humaine pour qu’on puisse les exposer.i... 

— 11 ne faut pas l’espérer, monsieur Mo.slras, dit le 
docteur, ils sont dans un tel état de décomposition, qu’on 
sera heureux si l’on parvient à les enlever d’ici sans trop 
d'encombre. 

^ A-t-on pu établir leur identité? 

— Non, pas encore, répondit le commissaire de police. 
J’ai été occupé jusqu’ici à interroger les personnes de la 
maison, notamment le locataire de ce pavillon. 

— Veuillez faire fouiller dans les poches des deux cada¬ 
vres pour voir si l’on ne trouvera aucun papier, aucun 
indice qui vous mette sur la trace de la véritÂ 11 serait bon 
avant tout de savoir ce qu'étaient ces individus. 

Le commissaire de police fit un signe. L’un des agents 
se pencha et chercîia dans les vêtements des deux moi'ts. 
La besogne était l’épugnante, aussi se hàta-t-il. Au bout 
de quelques instants, il trouva trois ou quatre lettres sur 
l’un d’eux. 


Quant à l’autre, ses poches étaient entièrement vides, 
sauf celtes de son pantalon. Dans la droite était une clef* 
Dans la gauche, une infinité de petits morceaux de papier 
coupés très-menus. 

— Recueillez tout avec soin, dit le juge et n’en négligez 


pas le moindre fragment* 

— Il y a quelque chose d’écrit. 

— C’est bien. Gardez cela soigneuseincnt et qu’on le 
fasse parvenir à mon cabinet après l’avoir désinfecté. Seu¬ 
lement, qu’on prenne soin de ne pas effacer ce (jui est écrit. 
Riéii ne sera plus facile que de rapprocher tous ces 
morceaux et de savoir ce que contenait cotte lettre, mais 
c’est un ouvrage de patience auquel nous n’avons pas le 
temps de nous livrer en-ce moment. 
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Les nombreux petits fragments de lettre furent pliés 
dans une feuille de papier blanCf scellés avec de la cire 
rouge^ puis contiésau commissaire de police. 

On était remonté. 

Largeval avait suivi les incidents nouveaux qui ve¬ 
naient de se produire. Il était parvenu à reprendre uii 
peu de sang-froid, tout ce qu’il avait vu n’élant pas fait 
pour l’inquiéter davantage. 

— Maintenant, messieurs, dit le juge d’instruction à 
Georges et aux autres témoins de ces scènes extraordi¬ 
naires, veuillez me laisser seul avec M. le commissaire. 
J’ai besoin de connaître les détails de cette aventure. jVéan- 
moins, ajouta-t-il en s’adressant plus particulièrement à 
Largeval, ne vous éloignez pas et tenez-vous à notre dis¬ 
position pour subir un interrogatoire s’il y a lieu. 

— Et moi, monsieur le président, s’écria Pascalin sur un 
ton lamentable, ne puis-je retourner à ma loge? 

— Vous ôtes le portier ? 

“ Oui, monsieur. 

— Y a-t-il des charges contre cet homme ? 

— Non, jusqu’ici, répondit le commissaire. 

— Alors, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous 
retourniez à votre porte. Seulement, je vous avertis qu’il 
y a déjà devant la maison une foule énorme et (]Li’à aucun 
prix vous ne devez laisser entrer personne. 

— Excepté les locataires pourtant. 

— Bien entendu. 

Cela dit, le juge d'instruction s’enferma avec le commis¬ 
saire dans la pièce où avait eu lieu l’interrogatoire. 

Celui-ci raconta par le menu la découverlo des doux 
cadavres et’tout ce qu’il avait fait jusque-là pour éclairer 
cette affaire passablement obscure. 

M. Mestras le laissa parler sans l’interrompre une seule 
fois. Quand le commissaire eut üni son récit aussi détaillé, 
aussi complet que possible, il mil sous les yeux du juge 
• d’instruction les notes prises par lui pendant qu’il inter¬ 
rogeait Largeval, Pascalin et la servante. 

Sans se presser, pesant chaque mot, M. Mestras lut avec 
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une scrupuleuse attention ce que le commissaire avait ré< 
cligé. 

Quand il eut fini, il ferma un instant les yeux pour se 
recueillir et comme pour mieux voir l’ensemble des faits. 
Puis enfin il reprit la parole et dit : 

— A mon avis, monsieur, il résulte de tout cela que ce 
Largeval a failli être volé, mais qu’il ne peut exister, jus¬ 
qu'à plus ample informé, aucun soupçon contre lui. 

— Je l’ai pensé d’abord, comme vous, majs... 

— Permettez. 11 faudrait, pour bûtir un semblant d’accu¬ 
sation contre cet homme, montrer avant tout l’intérêt qu’il 
aurait eu à enfermer les victimes de cette singulière séques¬ 
tration. 

Il peut y avoir eu un intérêt moral, pour faire taire 
des coniplices, par exemple. 

— D’accord, mais alors, monsieur, reprit le juge d’ins¬ 
truction, pensez-vous qu’il eCit été assez sot pour aller 
ouvrir la porte de son caveau avant l’entière dessication 
des deux squelettes? 

Et môme dans le cas où il eût été emporté par Fimpa¬ 
tience de savoir si les deux individus étaient bien morts, 
vous imaginez-vous qu’il eût poussé la simplicité jusqu’à 
opérer sa descente en plein jour, et enfin jusqu’à vous en¬ 
voyer chercher ? 

— C’est là le seul point qui me fasse douter, mais la 
mort de son frère... 

— Eh ! c’est exactement la même chose. Le frère était 
très-pauvre. 11 venait de perdre l’emploi dont il vivait. 
Sa visite avait pour but de demander un secours à Largeval 
Il est extrêmement probable que celui-ci se montrait fort 
disposé à lui venir en aide, puisqu’il voulait déterrer ses 
trente-deux mille francs dans le seul but de les oifrir à sa 
belle-sœur et à sa nièce. Pour quelle raison voulez-vous 
qu’il ait assassiné son frère dont le corps a du reste été 
visité selon les.prcscriplions de la loi? 

— Tout cela est très logique, en effet, monsieur le juge 
dSnstruction, mais il y a un détail que je ne parviens pas 
à éclaircir. 
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— Lequel ? 

— Comment ces deux hommes ont-ils pu s’enfermer 
dans le caveau de lelle façon qu’ils niaient pu en sortir? 
El remarquez, ajouta le commissaire, comme frappé d’une 
lumière nouvelle, que Georges Largeval est mort ici la nuit 
qui a suivi la séquestration que je soupçonne.Ne pourrait- 
on pas supposer qu’il a surpris les secrets de Kemi et 
quhl a été tué parce que c’était le moyen le plus sûr 
d’obtenir son silence? 

— Il me semble que vous cherchez la vérité où elle 
■ n’est pas, répondit le juge d’iristructioii. 

'— Je ne demande pas mieux. 

— Je crois, moi, que ces deux personnages qui évidem¬ 
ment étaient des malfaiteurs, ont dû être introduits ici par 
un des domestiques récemment chassés. Comme il fallait 
un certain temps, du moins ils le supposaient probable¬ 
ment, pour mettre la main sur le trésor, ils auront consenti 
à être enfermés dans le caveau pour vingt-quatre lieures. 
Leur complice n'a pas osé ou n’a pas pu, par suite de cir¬ 
constances que nous ignorons, venir les délivrer, et ils 
auront péri d’une mort affreuse à deux pas du trésor qu’ils 
convoitaient. 

— Cependant, monsieur, répliqua le commissaire, re¬ 
marquez .qu'ils n’ont pas môme tenté de creuser le sol. 

— C’est vrai, mais quelque circonstance les en a sans 
doute empêchés. 

Le commissaire hocha la tête. 

— En résumé, continua M. AJestras, vous connaissest 
Eüxiünie : is fecitadprodest. Or, je ne vois pas, et vous ne 
voyez pas plus que moi le mobile qui aurait pu pousser 
Largeval-à cette séquestration. 

En ce moment, un des agents frappa discrètement à lu 
porte, et, sur l’invitation d’entrer qui lui fut adressée, an¬ 
nonça qu’on venait do trouver encore sur les deux cadavres 
un revolver et deux couteaux-poignards de grande dimen¬ 
sion.- 

— \ous voyez, dit le juge d’instruction. Allons, je n’ui 
ciu’nne chose à faire, je vais lancer des mandats d'amener 
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contre le jeune domestique Jean que je soupçonne et 
par surcroît de précautions contre la cuisinière Alexan- 
drine. 

‘—Veuillez les signer. Je les ferai exécuter dans la soirée. 

M. Mestras griffonna quelques lignes sur deux feuil¬ 
les imprimées, signa et fit ouvrir la porte, 

— Monsieur Largeval, dit-il, nous tenons probablement 
le fit de cette sinistre affaire. Je crois pouvoir vous dire 
f|u’aucune charge grave ne pèse sur vous jusque présent. 
Néanmoins, veuillez, jusqu’à nouvel ordre, vous tenir à 
notre disposition. 

— Je no bougerai pas d'ici, répondit Georges visiblement 
soulagé. 

— Quant à vous, monsieur le commissaire, faites arrêter 
Jean et Alexandrine dans le plus bref délai. 


> 















io jour même où Largeval avait eu tant d’émolions di¬ 
verses, Balkens descendait la rue Fontaine, pour gagner 
les boulevards. Il était trois heures et demie. 

H allait doubler la rue Pigalle lorsqu’il aperçut Montus- 
san qui venait droit à lui sur le même trottoir. 

Depuis l’aîgarade que Lucien lui avait faite et qui pour¬ 
tant, grâce à lliaux, s’était terminée sans humiliation pour 
personne, le Belge évitait le bohème. 

Aussi traversa-t-il la chaussée avec une certaine hâte, 
afin de n’avoir pas à saluer son ex-adversaîre. 

Mais ce dernier, Tayaut vu, imita sa manœuvre et mani¬ 
festa clairement l’intention de parler au peintre. 

— Que le diable l’emporte! pensa Balkens. 

Montussan s’avançait. Il avait rejeté en arrière son cha¬ 
peau, qui laissait voir son large front encore agrandi par la 
calvitie. D’un pas léger, presque sautillant, il franchissait 
les flaques de boue, choisissant d’instinct, pour y poser les 
pieds, les pavés en saillie ; sur ses lèvres, un sourire joyeux 
se dessinait, et dans ses yeux brillait un rayon triomphant. 

Quand Montussan fut près de Balkens, il accentua son 
sourire. L'artiste craignant quelque fantaisie de rapin, se 
tint sur ses gardes. Mais le bohème, avec laisser-aller, 
lui tendit franchement la main. 

— Bonjour, mon ennemi, dit-il. 

— Bonjour, répondit l’autre, sur un ton glacial. 

— Oh ! oh ! quelle mine funèbre ! Mais iTespérez pas 
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me refroidir. Je veux faire ma paix avec vous et je la ferai. 


Voyez-vous, Balkens, aujourd’hui je suis bon, aujourd’hui 
je suis indulgent, aujourd’hui je suis aimable, doux, inof¬ 
fensif comme un agneau bêlant. Je trouve tout admirable. 
Vous-même êtes beau à mes yeux, etTunlvers est plein de 
sourires. H faut que je vous embrasse. 

Kalkens, e(frayé de cette proposition qui ressemblait à 
une menace, fit deux pas en arrière. 

— Ne craignez rien, reprit Montussan. Les hommes sont 
délicieux, les femmes sont divines et vous avez du talent. 
Faites-moi votre figure des grands jours. J'ai oublié le 
goût de votre punch; je vous pardonne, que voulcz*vous 
de plus ? 

— Vous me pardonnez ! répéta Balkens abasourdi. 

— Vous êtes étonné de ma grandeur d’ûme, reprît Lu¬ 
cien. J’avoue qu’il y a de quoi. Mais je suis comme cela 
anjourdiiui. Pardpnnoz-moi aussi et devenons de bons 


amis. 


Balkens comprit la délicatesse un peu hère de ces regrets 
et se radoucit. 

— Allons, mon cher, continua Montussan, riez donc, je 
veux que tout le monde soit dans la joie comme moi. Que 
faiit-il pour que vous riiez ? Voulez-vous que je vous cha¬ 
touille ou préférez-vous que je vous chante la Brahançonnet 
votre hymne national? 

Balkens se dérida. 

— Ah ! je savais bien que la Brabançonne ferait son effet. 
Venez dans mes bras. 

Ft, sans laisser à l’artisle le temps de se soustraire h l’ac¬ 
colade, il le prit et le serra à l'étouffer. 

Balkens se dégagea brusquement et allait se fâcher, lors¬ 
que Montussan lui dit: 

— Vous vous plaignez de mon étreinte! Quoi! vous 
n^appréciez pas l’honneur que je vous fais! Est-ce que vous 
seiâez capable de vous mettre en colère? Ah ! mais je ne le 
permettrais pas, savez-vous. Je suis trop heureux pour cela. 

— Heureux, fit Balkens, que vous est-il donc arrivé ? 

— Et dire que ce bonheur immense, cette joie tuante, 
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c’est à vous peut-être que je la dois. Allons, serrez-moi 
la main de tout votre cœur. Je suis fami de toute la terre 
depuis une heure, et par conséquent le vôtre. 

Le Belge, rassuré par l’air bon enfant quoique un peu 
égaré de Montussan, lui demanda la cause de sa joyeuse 
humeur. 

Mais Lucien, au lieu de répondre, passa son bras sous 
celui du peintre et lui dit: 

— Venez-vous avec moi chez Riaux ? 

En réalité le bohème ne tenait pas en place, il marchait 
autour du peintre, remuait les bras, ôtait son chapeau, 
chantonnait des fragments d’opéra, sautait, riait, serrait 
la main deBalkens et l’étourdissait tout à coup par quelque 
exclamation imprévue ou par une question bizarre. 

— Venez-vous chez Riaux ? 

— Non, répondit rarlislc. 11 faut que j’aille au boulevard. 

— Ah î très bien ! Alors, au revoir, fit Montussan qui 
partit sans insister, faisant claquer ses doigts et fredonnant 
un air de chasse. 

— Il est encore gris, le malheureux, pensa Balkcns, seu¬ 
lement il a aujourd’hui le punch aimable. 

Quand il entra dans l’atelier de Riaux, le bohème se mit 
à exécuter une danse insensée n’appartenant à aucune cho¬ 
régraphie connue. 

Au bout de quelques minutes de cet exercice, il fit une 
pirouette, lança une de ses jambes à la hauteur la plus 
imprévue, envoya son chapeau à la tête d’une statue anti¬ 
que et se laissa tomber dans un fauteuil Louis XllI en 
criant : 

— Riaux, Dieu est grantl. 

Dès les premiers entrechats que Montussan avait esquis¬ 
sés en entrant dans l’atelier, Riaux, sa palette è la main, la 
bouclie béante, l'œil écarquillé, suivait ses évolutions. 

— Est-ce que tu es aliéné? lui demanda-t-il enfin quand 
l’autre eut proféré son hommage à la divinité. 

—' Aliéné? Montaigne eût dit: « Que sais-je ! » et Rabe¬ 
lais : « Deut-ôtre ! » Ce dont je suis sûr, c’est que j’ai le 
cœur, la tête, la poitrine pleins de fanfares. J’y vois bleu. 

8. 
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J’entends cIgs liarmoiîies célestes, et je suis léger comme 
une ûme. Il y a des imbéciles qui prétendent que le temps 
est affreux ; moi je trouve qu’il fait beau, beau, beau. 

— Alors tu viens de voir Geneviève ? 

— Je t’en prie, Riaux, dis MUe Geneviève, il n’est rien d^as- 
sez respectueux pour parler d’elle. Je voudrais inventer une 
formule de vénération qui ne s’appliquât jamais qu’à cette 
adorable vierge. Mais va donc demander un pareil service 
aux langues humaines! 

— Que t’a-t-elle dit, mon Dieu ? Que s’est-il passé pour 
que tu reviennes dans un tel état de délire ? 

— Délire n’est pus mal. A propos, j’ai rencontré Balkens, 
Je lui ai serré la main, je l’ai forcé à être aimable avec 
moi. Il avait un air bêle 1 j’aurais voulu que tu le visses, 
r Mais il a ri quand je lui ai proposé de lui chanter la Bra- 
bançonne et maintenant, il peut m’offrir les punchs les plus 
nsensés, je les boirai sans murmure. 

— Mais encore une fois, pourquoi cette ivresse ? 

— Ivresse est moins bien que délire. 

Et sans répondre autre chose, Montussan bondit tout à 
coup, se trouva sur ses pieds on ne sait comment, et arra¬ 
cha au peintre ses pinceaux et son appuie-main. 

—' Attends, dit-il. 

— Tu n’es pas fou, tu es enragé, s’écria Riaux. 

— Attends, te dis-je. 

Montussan prit une toile immaculée, la posa sur un cheva¬ 
let très-haut, et, sans s’asseoir, avec une sûreté de main et 
une indicible rapidité d’exécution, i! se mit à dessiner une 
tülc. 

— Tu vas voir, tu vas voir, disait-il en travaillant avec 
une sorte de frénésie. 

Uiaiix, les yeux agrandis par l’admiration, le regardait 
peindre. 

La besogne avançait, avançait à miracle. Il n’y avait pas 
vingt-cinq minutes qu’elle était commencée etdéjà le peintre 
reconnaissait Geneviève un peu idéalisée, mais non pas em¬ 
bellie, car c'élnit impossible. 

— Tu vas voir, tu vas voir, répétait toujours Montussan, 



















LA PEAU DU MORT. 


139 


Avec une sorte de tièvre il peignait. Dans son œil ardent 
on devinait qu’il prévoyait son œuvre achevée écl^ÎT^iDt ba¬ 
telier de sa beauté rayonnante. 

— Tu crois l'avoir contemplée, Riaux, tu crois la 
connaître. Quelle erreur! Le jour où nous l’avons ramenée 
chez sa mère, la pauvre enfant n'était que Tombrc d’clle- 
même. C'est hier, c’est aujourd’hui qu’il aurait fallu lavoir. 

,bai pu, pendant près d’une heure, étudier cette tête di¬ 
vine, Imagine une figure qui ii'a pas fait la sottise de se dé¬ 
velopper régulière. Elle n'a point II nede ces bouches bêlement 
étroites, rêve des demoiselles de la rue du Sentier qui 
passent une heure chaque jour petite pomme. Non, 

elle a une bouche pour sourire et quel sourire! Tiens! tu le 
vüisdéjà. Ses lèvres sont charnues et d'un rose viLsesjoues 
pleines ont quatre fossettes. Sur son front large, haut, bien 
droit, est plantée une abondante chevelure noire, dont les 
épis lui font, sans qu’elle s'en doute, un diadème admirable. 
Des nattes épaisses encadrent le visage en caressant une 
oreille que je nepuisvoir sans être effrayé de tantdegiàco.Lc 
nez droit, sérieux, distingué, corrige un peu le coté diabo¬ 
lique de cettebeaulé.Enfin I ont cola estéclairô par deux grands 
yeux noirs profonds comme des abîmes et doux... doux. 

Riaux ouvrit la bouche. 

— Laisse-moi parler. Je ne sais pas au juste ce que je te 
dis. Mais je sais que l’inspiration m'est montée au cerveau. 
Oui, je vais reproduire l’image de Geneviève, sa muette 
image; car ce que je ne pourrai pas lui donner, c’est la 
parole, cette voix d’or qui rendrait fous les plus rassasiés. 11 
n’est pas au moiitle un regard pareil. Il n’y a jamais eu do 
voix semblable. Si l’humanité venait à être convoquée pour 
choisir une reine, elle serait élue par acclamation. 

Tiens ! Yoilà l’expression de ses yeux, aujourd’hui, (jiiand 
je lui ai annoncé que sa mère consentait à recevoir Gaston, 
à ne pas s’opposer à leur mariage. 

— Quoi! c’est loi qui... 

— Oui, c'est moi qui vais la marier. Elle l’aime, co-garçon. 
Son bonheur, elle me le devra. Gomprends-tu cola? Je se¬ 
rai le bienfaiteur de Geneviève. 
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— Mais toiî lu 1 aimes, malheureux ! 

— Moi ! riposta Montussan, il s’agit bien de moi ! H s'agit 
d’elle, d’elle seulement. Et puis, qui t’a dit que je l’aime? 

— Ça ne se voit pas! 

— Oh! ses yeux! ses yeux! s’écria Montussan en levant 
vers le ciel sa palette et ses pinceaux, qui saura jamais 
rendre ce qu’ils contiennent de pudeur, de tendresse in¬ 
consciente et de voluptés qui s’ignorent, 

— Tu CS absolument insensé. 

— Attends, allends, je tiens !a note. Maintenant tais-toi, 
ne dis pas un mot, no me trouble plus. Ce portrait va être au 
point dans une heure. Lis, peins, mange, dors, bois ou fume, 
mais ne me fais pas entendre ton organe enchanteur. En ce 
moment, c’est comme si elle était là. Je la revois, triom- 
phanle, modeste et superbe à la fois. Il faut, je veux qu’elle 
apparaisse sur cette toile vivante et humaine comme si elle 
allait ouvrir la bouche, marcher vers nous et me dire merci, 
ainsi qu’elle l’a fait aujourd’hui avec un accent que nulle 
musique ne pourrait traduire. 

Riaux gardait le silence ; il s’assit à côté de Montussan et 
le regarda peindre. 

Le bohème, absorbé dans son inspiration, l’œil en feu, la 
bouche souriante, allait, sans se soucier de rien, ne songeant 
à quoi que ce soit et se laissant emporter par sa passion. 

Detenips à autre, il murmurait: 

— C’est l’idéal! c'est l'idéal. 

Et rimage fidèle, merveilleuse, éblouissante do la jeune 
fille prenait forme avec une rapidité singulière. La fer¬ 
meté des contours, Ja poésie dont il avait voulu l’eiUDU- 
rcr, le charme, la ressemblance, cette flamme des yeux 
dont il avait parlé, tout cela venait sous son pinceau, qui 
semblait mené par quelque main magique. 

Sept heures sonnèrent. On n’y voyait presque plus. Mon¬ 
tussan lit trois pas en arrière et s’écria: 

— Demain matin, en deux temps, j’aurai fini. 

Riaux était stupéfait de tant do facilité, do tant do génie, 
car il fallait vraiment du génie pour accomplir un pareil 
lourde force. 
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— Et maintenant, mon bon, laisse-moi serrer précieuse¬ 
ment cette pochade en un coin. 

— Tu appelles cela une pochade? demanda Riaux. 

— Pochade ou non je serais exaspéré qu’elle fût vue par 
un autre que par toi. Voilà qui’ est fait. 

— Bien J Mais à présent rends-moi le service de m'ap¬ 
prendre ce qui a pu causer l’immense joie dont tu es inondé. 

Ce n’est pas, je suppose, le plaisir de marier les amoureux 
qui te fait pousser des cris sauvages et jeter ton chapeau au 
nez des vieux marbres. 

— C’est cela et c’est autre chose. 

— Autre chose?Quoi? 

Montussan hésita. Puis il se mit à rire craintivement. 

— C’est bête, ce que je vais le dire, murmura-t-il. 

— Va toujours. 

— Figure-toi que malgré la douleur qui étreint la pauvre 
Mme Largeval, chaque fois que le souvenir de son mari lui 
revient au cœur, j’ai été assez adroit pour lui faire envi¬ 
sager comme une nécessité le mariage de sa tille. 

— Vraiment ! 

— Si lu savais ce que j’ai dépensé de diplomatie pour 
cela ! Enfin j’y suis parvenu. Elle en parle en pleurant, maïs 
elle en parle. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon cher, lu vas frémir. Avant que j’eusse 
nommé le jeune Gaston, comme elle me remerciait chau¬ 
dement des services que nous Itii avons rendus en collabo¬ 
ration avec l’oncle, elle m’a discrètement laissé entendre 
([u’elle n’aurait pas été trop surprise si je lui avais demandé 
la main de sa fille. 

— Toi! s’écria Riaux presque malgré lui. 

— Oh! comme tu as bien poussé ce toi ! dit Montussan avec 
un sourire un peu triste. Voilà un cri sincère. Mais il ne 
l’est pas plus que celui dont j’ai étonné l’oreille de la brave 
dame quand j’ai laisssé écliapper un moi ! également rempli 
de conviction. 

Riaux crut devoir se reprendre et dire : 

— Je n’ai pas voulu prétendre... 
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— Eh ! qu’importe, mon-arnî, l’idée que tu as eue. Crois-tu 
que je ne sois pas fixé sur ce point? Moi! vieille guenille 
usée jusqu’à la trame, moi qui n’ai jamais connu que les 
fanges de l’amour, moi dont l’existence, en dépit de ma vo¬ 
lonté même, a été fatalement entraînée vers le mal, vers la 
paresse, moi le lâche, le bohème, le corrompu, effleurer 
d’une pensée de possession cette radieuse innocence ! 
Jamais ! jamais I 

Me marier avec elle ! Condamner Geneviève à dix ou 

* 

quinze ans de Montussanl Quel crime a-t-elle commis pour 
lui infliger un pareil supplice? 

Le fils de mon père n’est bon qu’à se sacrifier pour cette 
enfant, et il sera loti d’une félicité parfaite si Geneviève lui 
doit seulement une année de bonheur. 

Mais ai-je besoin de te chanter celte antienne? Ce serait 
une infamie, ne le sais-tu pas aussi bien que moi, d’associer 
mon âge mûr,décrépit,à cette vaillante et splendide jeunesse! 

— Et pourtant, tu l’aimes? 

— Eh bien ! oui, je l’aime, je l’aime, je l’aime ; cette pas¬ 
sion invraisemblable m’enveloppe el m’étouffe; mais elle 
ne sera pas la plus forte. J’aurai fait au moins cela d’hon¬ 
nête dans ma vie ([ue je saurai la cacher, la vaincre ou en 
mourir sans qu’elle s’en doute une seconde. 

Ah! si tu l’avais vue tout à l’iieure, ce matin. Je ne sais 
jilusdéjù quand cela s’est [lassé; si tu l’avais vue lorsqu’elle 
s’est levée avec cette douce majesté qu’elle porte on elle, et 
qu’elle est venue à moi la main tendue, le front illuminé 
par son amour.,, 

— Son amour pour l’autre.,. 

— Eh ! tais-tûi donc. Elle m’a souri si doucement en pres¬ 
sant mes doigts avec une effusion qui me fait encore fris¬ 
sonner, puis elle m’a dit : 

— Vous êtes bon comme mon pauvre père. Je vous re¬ 
mercie, et je vais bien vous aimer pour vous récompenser. 

— Et cela t’a suffi? 

— Certainement, cela m’a suffi. 

— Tu u’es pas jaloux de l’autre ? 

■ — Eiaux, tu es un méchant. Riaux^ tu me feras mettre 
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en jcolère. Je me contentais de ce bonheur et tu viens souf¬ 
fler sur le feu qui m’embrase. Tais-toi ou je vais te détester.' 
Tiens ! sais-tu ce que tu as de mieux à faire ? Envoie cher¬ 
cher du punch. U me faut du punch à flots, du punch toute 
la nuit, jusqu a demain et tu me laisseras seul ici avec mon 
grand consolateur. 

Riaux l’interrompit : 

— Je croyais que tu ne devais plus boire. 

— Et le moyen quand tes paroles allument en mol un 
feu atroce ? Laisse-moi ici et fais-moi porter ce que je te 
demande. 

Le peintre, pour détourner le cours des idées de son and, 
changea de conversation. 

— T’es-tu douté seulement.que tu venais dépeindre un 
clief-d’œuvre? 


— Un chef-d’œuvre ! c’est ta marotte de voir des chefs- 
d’œuvre dans tout ce que je fais. 

— Eh bien ! faisons une convention, 

— Laquelle? 

— Tu es encore à temps pour participer à TExposItion. 
Envoie ce portrait au Salon et je gage que ce soit le plus 
grand succès de cette année. 

— Au Salon ! ce portrait ! profaner mon ouvrage en 
l'exposant aux regards indifférents ou railleurs de cent 
mille ParisiensJ Tu perds la tête, ma parole d’honneur. Au 
Salon le portrait de Geneviève I mais, malheureux, tout 
Paris en serait amoureux le lendemain de l’ouverture. 

— Tu n’oses pas ! 


— C’est-à-dire que je ne veux pas, Ce portrait, je con¬ 
viens qu’il lEesl pas sans valeur. Je suis sûr meme que peu 
de peintres seraient capables d'en faire autant. Mais il csl 
à moi, c’est mon trésor et je le garde. Je l’emporterai 
demain comme un voleur pour l’aller cacher dans ma 
chambre qu’il éclairera, qu’il purlliera; et ai je n’ai pas le 
droit de dire à l’original que je l’adore, je pourrai du moins 
faire chaque jour, à chaque lieure, mes dévotions devaiil 
son image respectée et’bénie. 

— Tu l’aimes ainsi et tu ne sens pas en toi assez de force 
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30 ur faire passer dans son ûme à elle la passion qui te 
jrOle à ce point. 

Montussan n'écoutait pas. 

— Au Salon 1 Jamais, entends-tu ? Je veux dessiner un 
cadre merveilleux comme personne n’en a encore ni fait ni 
rêvé. Pour le payer, car il coûtera cher, je travaillerai, je 
ferai des tableaux et des statues tant qu’on voudra. Et je 
vivrai content, heureux, enivré, si chaque jour je puis 
rester en conlemplation devant Geneviève, qui pour moi 
sera vivante, qui me parlera, à laquelle je répondrai et qui 
ne froncera pas le sourcil, quand, à genoux, en pleurant, 
je lui dirai respectueusement : « Je vous aime! » 

— Allons ! fit Uiaux, ton mal n’est pas guérissable. 

— Je l’espère bien. 

— Mais il faut pourtant bien que tu dines. 

— Non ! non ! Je veux rester ici. On pourrait venir me la 
voler. Et puis, c'est du punch qu’il me faut, je te l’ai dit. 

— Montussan, Geneviève te défend de boire et de t’avilir 
davantage, dit Riaux avec solennité, ne veux-tu pas au 
moins qu’elle le respecte et qu’elle t’eslime? 

— Ab ! laisse-moi Iranquille. Si je suis assez fou à mon 
âge pour adorer cette enfant qui ne doit pas le savoir, je 
sais bien qu’elle n’a pour moi que la banale reconnaissance 
de ramour heureux. Donc, je veux du punch, du punch et 
encore du punch. 

. — Soit, dit Riaux, je vais t’en envoyer. 

— Tu sais que je ne sortirai pas jusqu’à demain. 

— A demain donc. 

Lorsque le lendemain matin vers dix heures Riaux arriva, 
il ne fut pas peu surpris de voir à côté de Montussan deux 
bols de punch pleins. Le bohème n’y avait pas touché. 

En revanche, il s'était mis à Touvi’age dès ie petit jour, 
et il ôtait en train d’achever le portrait qui rayonnait et 
inondait réellement l’atelier de lumière. 

— Tu n’as donc pas bu ? demanda le peintre. 

— Non, üt Montussan, Tu avais raison. Geneviève, si elle 
savait que je me grise, me témoignerait peut-être du mé¬ 
pris. 
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I — Et depuis hier soir, tu n^as rien pris? 

I — Rien. Mais en reYanche, j’ai travaillé. Tu ne peux pas 
I te figurer quelle volupté j’ai éprouvée quand j’ai vu, à 
I mesure que le jour grandissait, ma Geneviève s’éclairer et 
f se dégager de la toile. Tu ne te douterais jamais combien 
I on voit mieux ainsi les défauts et les qualités d’un tableau. 

• Si j’étais peintre... 

— Si tu étais peintre ! s’écria Riaux que cette supposition 
par trop modeste fit bondir, mais regarde donc ce portrait 
i et dis-moi quel est l’artiste qui en ferait autant. 

— Bah ! c’est du chic. 

Riaux haussa les épaules et jeta sur une table trois ou 
quatre journaux du matin qu’il avait achetés en venant. 
Puis il alla s’asseoir devant un chevalet et se mit à l’ou¬ 
vrage. 

Quant à Montussan, il exécuta un mouvement inverse. 

' Ayant donné un dernier coup de pinceau à son merveilleux 
ouvrage, il se leva, fit claquer ses doigts, se plaça à dis- 
I tance en sifflotant et dit : 

— Comme celte toile n’aura jamais que moi pour admi¬ 
rateur, elle est assez poussée comme cela. Riaux, je crois 
que tu ne te trompais pas. Ce portrait est vraiment fort 
bien. 

— Allons donc, c’est du chic! 

i ' 

— Tu me boudes, mauvais ami. Tiens, accepte du punch. 
Geneviève ne peut pas vouloir qu’on ne boive pas un seul 
verre et je vais me l’offrir, car je l’ai bien gagné. 

Riaux consentit à trinquer avec son camarade, qui se jeta 
ensuite dans un fauteuil en disant : 

— Et maintenant, voyons un peu ce que disent les' 
feuilles. 

11 déploya un journal, et son regard fut attiré par un titre 
à sensation, qui s’étalait au beau milieu d’une colonne, en 
J caractères énormes. 

i. — Bon ! s’écria Montussan, gouailleur, encore un drame. 
As-tu remarqué, Riaux, combien les journalistes font des 
drames à tout propos, pour un cheval couronné ou un coup 
de couteau mal appliqué? 
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— C’est possible, répondit le peintre. Mais précisément 
je voulais te parler de ce drame-là. Seulement, j’ai été tel¬ 
lement empoigné par ton tableau, en entrant ici, que je n*y 
songeais plus. 

— Au drame? 

— Oui. Lis, mon cher. Je suis convaincu que, dès la 
dixième ligne, il ^intéressera prodigieusement. 

— Allons donc, c’est quelque maigre fait divers. 

— Lis toujours, sapristi ! 

Lucien jeta un coup d’ccil sur le préambule de rartîcle, 
et resta un moment silencieux. 

Mais, tout à coup, U se dressa sur ses jambes et poussa 
un juron retentissant. 

— Mais c’est la suite de Laventure dans laquelle nous 
avons joué un petit rôle voici cinq semaines déjà. 

— Ah ! ah I il t’intéresse donc, le fait divers ? 

— S’il nCintéresse 1 fit le bohème. , 

Et, sans prononcer une parole de plus, Montussan dévora, 
avec une fébrile rapidité, le récit des événements que nous 
avons racontés, événemenls dont tous les journaux du matin 
parlaient avec des variantes quant aux détails, niais avec 
une étonnante unanimité touchant le fond. 

Ils donnaient le signalement des deux cadavres ; nom¬ 
maient le locataire du pavillon, M. Largeval, et discutaient 
les chances qu’avait la justice de découvrir la vérité sur ce 
cas. 

Largeval dans Ions ces articles, était considéré comme 

0 f ^ 

ayant couru de grands dangers. On paraissait convaincu 
que les deux individus, dont on avait découvert les cada¬ 
vres, avaient été victimes d'mi accident encore inexpliqué, 
au moment mémo où Ils se disposaient à soustraire le trésor 
enfoui dans la cave. 

Montussan se lova, 

— Eh bien ! s'écria*t-il, quo'tedisais-je, mon cher Iliaux? 
Il me semblait impossible que ces deux hommes eussent 
pris leur volée à travers l’éther. 11 fallait qu’ils fussent dans 
la maison et ils y élaieiit. Un moment, j’avais sonpyoniié 
Largeval de leur avoir ouvert la porte, et je - bâtissais déjà 
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là-dessus bien des suppositions saugrenues. Mais depuis 
que je le connais, une seule chose me paraît admissible, 
c’est que les deux voleurs ont trouvé un moyen inédit de 
pénétrer dans sa cave. 

Et cela s’est passé presque sous nos yeux, et sous ceux 
de ce bon brigadier qui avait l’air si eftàré. 

Montussan recommença sa lecture. 

-— Oui, oui, disait-il, cela ne peut être autrement. C'est 
clair, c’est limpide. Un domestique infidèle aura conduit là 
les deux bandits et les aura enfermés avec intention do 
venir its délivrer. Mais le lendemain, il aura été empêché 
de retourner au pavillon, soit qu’il soit tombé malade ou 
qu’il soit mort, et les malheureux ont péri d’une façon 
affreuse. 

— Je trouve cela plus mystérieux que tu ne parais le 
croire, dit Riaux. 

Bail ! mon pauvre peintre, tu ne t’y connais jias, fit 
Montussan avec un air de dédain souverain. 

Riaux se mit à l’ire. 

Lucien était très-convaincu. Aussi ne lit-il aucune atten¬ 
tion à la gaieté de .son camarade. Il s’était levé et placé 
devant une glace on il rajustait ses vêtements. 

— Mon cher Riaux, reprit-il, je ne liens plus en place. Il 
faut que j’aille rendre une visite à Largeval. Je veux qu’il 
me mette lui-même au courant de ce qui s’est passé. Les 
journaux ne disent jamais que ce que leur confie la Préfec¬ 
ture de police ou le parquet. Pour mol, ce n’est pas assez. 
Te souviens-tu quand, en voyant le visage ravagé du buveur 
d’eau-de-vie, je t’ai dit : Cet homme porte un rGman avec 
lui. Me trompais-je? 

— J’avoue que lu avais senti le drame avec un terrible 
flair. 

— Attends que je mette ma Geneviève en sûreté. Voilà 
qui est fait. 

Montussan venait de transporter sa toile dans un cabinet, 
dont il tira la porte sur lui en disant : 

— Riaux, tu me jures que personne n’eiitrera là et ne 
verra mon tableau? 
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— Je te le jure ! 

— Merci, fit Montussan, qui n’en ferma pas moins la 
porte à double tour et mit la clef dans sa poche. * 

Kiaux habitué à ses allures fantasques le laissa faire sans 
même y prendre garde. 

— Kst-ce que tu neveux pas venir avec moi? dit lebohème. 

— Ma foi non. Je ne veux pas courir au devant d’ennuis 
sans nombre. 


— Et lesquels, bon Dieu ? 

— Gomment! lesquels? Mais, mon cher ami, crois-tu 
qu’on a oublié nos noms chez le commissaire de police qui 
nous a interrogés le matin de l’algarade? 

— Tiens ! c'est vrai. 


— Crois-tu qu’on ne va pas nous appeler chez le juge 
d'instruction pour nous faire donner des détails sur ce que 
nous avons vu pendant la nuit où tu m’as entraîné dans 


celte galère ? ' • 

— C’est encore vrai, nous voilà témoins. 

— Et Dieu sait ce que cela va nous coûter de temps 
perdu, de promenades au Palais de Justice, d'’iaterroga- 
loires fatiganis. Nous serons bien heureux si on ne nous 
prouve pas (|uc c’est nous qui avons tout fait. 

— Oh ! pour ça, il faudrait être joliment malin. Mais tu 
es la raison même, et je te plains. Car pour moi ce sera 
une puissante distraction que d’être mêlé à cet événement. 
J’y gagnerai probablement d’étudier sur nature les juges 
d’instruction, les greffiers, les gendarmes. 

<— Pourvu que tu n’étudies pas aussi la prison. 

— Et sous quel prétexte ? Mais je perds du temps ici. Il 
me tarde de voir Largeval et de te faire causer. Reste ici, 
homme sage, je l’apporterai des nouvelles. 
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Une heure après, Montussan arrivait rue Serpente cl 
pénétrait chez Largeval, {jiii n^était point tout à fait remis 
de ses émotions de la veille, quoiqu’il n’eût aucune inquié¬ 
tude pour l’avenir. 

— Eh bien ! s'écria le bohème en tendant la main au 
rentier, tout s’est expliqué. 

— Que voulez-vous dire? demanda Georges, qui ne son¬ 
geait pas assez à la visite nocturne que Lucien avait faite à 
son frère. 

— Je veux dire, parbleu, que je ne suis pas si bête que 
Pascalin en a l’air. Et comme j’avais vu, de mes yeux vu, 
deux hommes franchir le mur de votre jardin, il fallait bien 
qu’il fussent quelque part. 

— Il est vrai que.,, 

— Mais comment diable ne nous avez-vous pas fait visiter 
le caveau où l’on a trouvé ces deux malheureux ? 

‘Largeval ne pouvait pas répondre qu’il avait ignoré 
jusqu’à la veille l’existence môme de ce réduit. 

— Pouvais-je supposer, dit-il avec un grand calme, qu’ils 
s étaient introduits dans un endroit qu’on n’avait pas ouvert 
depuis six ans et dont moi seul possédais une clef? 

— C'est égal, avouez que j’avais joliment deviné le dan¬ 
ger auquel vous étiez exposé. 

— Je ne soutiendrai pas le contraire, répondit laconique- 

qui craignait de nouvelles questions bien 
faites pour l’embarrasser à cliaque mot. 
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■ — Je parie, reprit Montussan, que vous n’avez pas voulu 
nous révéler Texistence du troisième caveau, parce que 
vous avez eu peur qu’on ne soupçonnât la présence de votre 
trésor. 

— Hélas! vous avez parfaitement raison. Et je n’ai pas 
besoin de vous dire combien je me mords les doigts d’avoir 
cédé à celte idée d’avare. 

— Oli ! le mot avare n’est pas exact. 

— Mettez cacliottier, si vous voulez. 

— Mais voyons, dites-moi, estdlvrai que ces deux misé¬ 
rables se soient entre-dévorés ? 

— Parfaitement vrai. 

— Je m’étonne qu’ils n’aient pas appelé à leur secours, 
ou poussé des cris de détresse. Il me semble qu’à leur place 
j’aurais hurlé comme un beau diable. 

— Eli! ils n’y ont pas manqué. Je me souviens mainte¬ 
nant que pendant quelques nuits, après la mort de mon 
fi'ère, j’ai entendu des appels furieux, qui, au bout de 
quelque temps, ont dégénéré en gémissements. 

—Et vous n’avez pas clierché à savoir, vous ne vous 
êtes pas rappelé notre visite ? 

— Sans songer à ce que vous m’aviez dit pendant la nuit 
où ils sont entrés chez moi, je me suis pourtant informé de 
ce que cela pouvait être. Un matin, je suis môme descendu 
pour tâcher de savoir d’où partaient les cris. Mais Pascalîn 
m'a répondu qu’ils étaient le fait de boulangers voisins. Je 
n'ai pas insisté. 

— Ces deux hommes étaient armés, nVst-ce pas? 

— Oui. L’un d’un revolver et d’un couteau, l’autre d’un 
couteau-poignard seulement. 

— Avez-vous vu les journaux de ce matin? 

— Oui, presque tous. Pascalin me les a apportés. 

— Le récit qu’ils font de cette incro 3 *'able aventure est-il 
exact? 

— Tl ’ès-exact, sauf un point. Pas un seul n’a parlé d’une 
infinité de petits morceaux de papier, quelque chose comme 
une lettre déchirée en menus carrés qu’on a trouvés dans 
la poche du plus grand. 
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— De rhomme au chapeau de feutre? Je sais ce que 
c’est. 


— Ail ! vraiment. 

— Oui, c’est une épître que le drôle avait écrite dans le 
café où ii nous est apparu, et sa physionomie eflrayante 
m’a tant frappé que j’ai immédiatement résolu de le 
suivre. 


— Vous ne savez pas ce que peut contenir cette lettre? 

— Ah! non, par exemple. Cependant je soupçonne 
qu’elle était destinée à l’autre bandit, à celui qui l’a rejoint 
rue Ilautefeuille. 11 l’aura déchirée parce qu’il a sans doute 
trouvé plus simple de lui faire savoir ce qu’il avait à lui 
dire en écrivant quelques mots chez un marchand de vin 
sur une table de marbre, ce qu’il a fait d’ailleurs presque 
sous nos veux. 

— Alors, vous ne pensez pas que ce papier puisse être 
inquiétant pour moi? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Eli ! mon Dieu, parce que hier, le commissaire de 
police qui m’a interrogé paraissait d’abord fort bien disposé 
à mon égard, puis il a tout à coup changé de ton et peu 
s’en est fallu qu’il ne m’accusAt d’avoir séquestré ces deux 
hommes. 


— Et pour quelle raison ? 

— Mais je serais fort embarrassé de l’imaginer, lleureu' 
sement, M. le juge d’instruction m'a montré une grande 
bienveillance, et quand il est parti, j'étais totalement 
rassuré. 

— Est-ce que vous lui avez parlé de nous ? 

— A qui? 

— Au procureur de la République, dit Montussan. 

— C'est Pascalin qui, le premier, a rappelé votre visite 
nocturne,-‘et cela nous a d’ailleurs aidés à expliquer la pré¬ 
sence des deux cadavres chez moi. 

— Vous faites-vous une idée des moyens que ces malfai¬ 
teurs ont employés pour ouvrir votre porte? 

— Ma foi non, je vous l'avoue, et c’est ce qui rostora 
très-probablement la pierre d’achoppement de riiistruction. 











V ' 



I r 

I i: ; 



«1 



f 

I 

r 

\ 



LA PFAl' DU MOUT. 


Vous VOUS rappelez sans cloute ce qui s’est passé 
lorsque vous êtes venu nous ouvrir? 

A cette question, Largeval resta muet un instant. S’il 
s^était passé quelque chose de saillant, il ne pouvait pas 
paraître l’ignorer. Mais, d’autre part, il lui était bien diffi¬ 
cile de le deviner. 

Cependant, comme depuis le moment où il s’était mis 
dans la peau de son frère mort, il avait été forcée à diverses 
reprises, de louvoyer, pour se tirer de divers mauvais pas, 
il était devenu assez habile dans l’art de répondre à la 
façon des Sibvlles. 

^ , ni 

— Ecoutez, dit-il à Montussan, lorsque vous m avez 
éveillé, je suis resté si troublé pendant quelques instants, 
que bien des détails de cette visite domiciliaire sont sortis 
de ma mémoire. Ajoutez à cela que je suis descendu à 
moitié endormi et vous comprendrez que je ne sache pas 
au juste à quoi vous faites allusion. 

— Je veux vous demander, reprit le bohème, si vous vous 
souvenez que lorsque vous nous avez ouvert la porte, celle- 
ci était très-soigneusement verrouillée et fermée à double 
tour. 

— Oh! oui. Je me rappelle très-bien cela, répondit 
Georges. 

— Il faut donc admettre cpie les voleurs ont eu le temps 
de l’ouvrir, de la refermer et de bien remettre chaque 
chose en l'état sans éveiller votre attention. 

— Oui, c’est cela qui me paraît bien extraordinaire. 

— Etes-vous sùr que personne précédemment ne s’était 
introduit chez vous pour leur ouvrir pendant'la nuit? 

— Je ne suis sûr de rien. Cependant, cotte dernière sup¬ 
position mérite d'être sérieusement examinée. 

Largeval tout en causant ainsi était fort mal à son aise. 11 
endurait un véritable supplice. 

Quelque, simplement faites que fussent les questions de 
Montussan qui n’y mettait que de la curiosité, elles pou¬ 
vaient finir par placer le raalfieureux George?» dans l’impos¬ 
sibilité de répondre, et il n’était pas dit qu’il pût trouver 
toujours un biais pour se tirer d’affaire. 
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Maisle bohème se prit tout à coup à réflécliir et resta un 
temps relativement assez long plongédans ses méditations. 

Largeval profita de cette accalmie pour chercher le 
moyen d’éloigner un questionneur si dangereux. 

li se leva donc et lui dit : 

— Je vous demande pardon, mais voici rheureoùje dois 
me rendre au Palais de Justice afin d^ôtre interrogé de 
nouveau et probablement pour la dernière fois... Je vous 
demande la permission de me préparer à sortir. 

Largeval mentait. Il n’avait rien à faire au Palais et nul 
ne l’avait assigné à venir témoigner dans la ténébreuse 
affaire où il jouait un rôle. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? demanda Mon- 
tussan. 

Cette question contraria visiblement Georges. 

— Pourquoi faire? demanda-t-il assez sèchement, 

— Mais, pour fournir, moi aussi, quelques renseigne¬ 
ments aux magistrats sur les faits. 

— 'il vaudrait mieux, dit Largeval, que vous attendissiez 
une invitation du juge d’instruction. 

— Peut-être bien, fit Montussan, qui commençait à trou¬ 
ver que son interlocuteur avait des allures singulières. Mais 
qu’avez-vous donc? Vous no paraissez pas être dans votre 
état normal. Kst-ce que je vous gêne? 

— Non, non, dit vivement Largeval, je n’ai rien. Il faut 
que je sorte, voilà tout, et si vous voulez m’attendre cinq 
minutes, je vais monter dans ma chambre pour m’iiabiller, 
et nous cheminerons ensemble jusque sur le quai. 

—' Je croyais qu’on vous avait recommandé de vous tenir 
à la disposition du parquet. 

— C’est vrai. Mais je ne pense pas que cela puisse m’em¬ 
pêcher de sortir. 

Montussan, à ces mots, pensa : 

— 11 ne va pas au Palais de Justice, c’est clair. Seule¬ 
ment, je le gêné, et il tient à se débarrasser de moi. 

Lt il ajouta tout haut : 

— Je ne voudrais pas être indiscret, et je vais vous laisser. 
Aussi bien, j’ai afï'uire chez votre belle-sœur. 
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— M. Riaux, demanda Largeval, n’a pas eu la curiosité 
de venir voir le théâtre du drame, comrne déjà les journaux 
appellent cette maison? 

— Non; il craintd’étre obligé de s’en occuper plus qu’il 
ne voudrait si on l’assigne comme témoin. 

— Témoin de quoi ? 

— Témoin de l'escalade du mur de votre jardin. 

— Ali ! c’est vrai, fit Largeval qui ne pensait jamais à la 
part que les deux amis avaient prise aux événements anté¬ 
rieurs. 

On en élaitlàdela conversation, lorsque Largeval se leva 
en disant : 

— YeuiMez m’attendre cinq minutes. .Te vais passer un 
paletot et je sors avec vous. Je vous accompagnerai chez 
ma belle-sœur ou tout au moins jusqu’à la porte puisque sa 
rancune dure toujours. 

Il sortit. 

Montussaii était resté seul dans le salon, songeant à tout 
ce qu’il avait appris depuis la veille et sentant naître, lui 
aussi, dans son esprit, quelques doutes sur la sincérité de 
Jjargeval qui lui semblait embarrassé, mal à l’aiso. 

Il regardait macliin^loment par la fenêtre, et son regard 
SC portait sur l’allée par où on ari'ivait chez Georges. 

Tout à coup, il vit. paraître cinq ou six personnes, dont 
une, qui'sernblait plus importante que les autres, portait 
une physionomie grave. L’était un homme assez jeune, 
que Montussan avait certainement vu quelque part. 

11 était vêtu de noir, et marchait dTin pas cadencé, en 
afTectant une certaine solennité d’allures. 

Chez les gens qui raccompagnaient, on remarquait aussi 
une tenue sévère, mais cette tenue laissait voir çà et là 
quelques fautes d’oiTliograplie. 

Jjucien suivait attentivement les mouvements de tout ce 
monde. L'homme solennel plaça deux hommes à la porte 
du jardin, et continua, suivi des autres, son chemin vers 
la maison. 

Au moment où il allait mettre le pied sur le perron, et 
pendant qu’un de scs acolytes sonnait, il fira de sa poche 
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un morceau de soie tricolore qu'il plaça en évidence^ entre 
deux boutonnières de sa redingote. 

— Tiens ! tiens ! se dit Montussan, je le reconnais main¬ 
tenant. C’est le commissaire de police. Il vient sans doute 


faire de nouvelles constatations. 

La servante était allée ouvrir. 

— Où est Largeva! ? demanda le magistrat. 

— Je crois qu’il vient de monter dans sa cliambre, répon¬ 
dît Marthe. 

«■ 

— IVéveuPz-le que je t’attends au salon. 

La servante, point inquiète, car elle pensait comme 
Lucien que le commissaire venait faire un supplément d’in¬ 
vestigation, la servante monta rescalier d’im pas tranquille. 

Pendant ce teni ps, le magistrat entrait sans façon dans 
le salon. En apercevant le bohème, il laissa paraître un 
certain étonnement, mais il lui adressa néanmoins un salut 
cérémonieux. 

Montussan se leva et salua de son côté. 

— Si je ne me trompe, monsieur, lui dit le commissaire 
sur un ton fort réservé, vous êtes Tun des artistes qui 
avaient été arrêtés par des gardiens de la paix... 

— ... Certaine nùil de février... oui monsieur le com¬ 
missaire. 

— \ous connaissiez donc M. Largeval? 

— C’est-à-dire que j’ai fait sa connaissance récemment 
et que je suis venu pour savoir la vérité sur des faits tlans 
le prologue desquels j’ai probablement joué un rôle. 

— IVe vous en vantez pas trop. 

Et pourquoi donc? demanda Lucien. 

En ce moment la porte s’ouvrit et Eargeval parut. 

— Me voici à vos ordres, monsieur le commissaire. 

— Très-bien, monsieur, veuillez me suivre. 

— Où donc? 

— A Mazas, je vous arrête. 

Large val pâlit prodigieusement. 

— Vous dites? fit-il d’une voix étraiir’iée. 

rJ 

— Je dis que je vous arrête, en vertu d'un mandat 
d’amener que voici. • 
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Le malheureux Georges ouvrait de grands yeux et restait 
là, dans une immobilité complète, les yeux agrandis par la 
stupéfaction, la bouche béante, une main en Tair par suite 
d’un geste qu’il n’avait pas achevé. 

— Vous m’arrêtez ! moi ! s’écria-t-il enfin. 

— Vous ôtes bien Tlenii Largeval ? 

Georges hésita... mais il finit par se décider. 

— Oui... oui... dit-il, je suis Ilemi Largeval,., mais 
cela ne... 

— Lisez, lui dit le représentant de la loi en lui tendant 
un papier. 

— Mais enfin, qu^ai-je fait? reprit Georges sans jeter les 
yeux sur le'mandat. 

— Ce n’est pas à moi de vous le dire. J’ai reçu de M. le 
juge d’instruction l'ordre de procéder à votre arrestation. 
Cet ordre, je l’exécute. Je ne puis ni ne dois rien vous 
expliquer. 

— De quoi m’accuse-t-on? 

— Cela est écrit tout au long sur le papier que vous 
refusez de lire. 

Largeval prit alors avec un mouvement emporté la 
feuille que lui tendait encore le commissaire et la par¬ 
courut.- 

Mais au bout d’un instant : 

— Je ne trouve pas, dit-il, j’ai la vue obscurcie, je ne 
sais ce qui se passe dans ma tète. Si je pouvais mourir à 
mou tour ! 

Jlontussan, qui était resté silencieux ët froid pendant 
cette courte scène, fit deux pas en avant. Il regardait atten¬ 
tivement Largeval, comptant saisir dans ses yeux quelque 
mouvement secret qui Téclairât sur cet homme. 

Mais le pauvre rentier était simpfement hébété. 

Le bohème s’approcha de Georges, lui prit le bras pour 
élever le mandat d’amener à la hauteur nécessaire, et lut; 

— « Prévenu d’assassinat, d 

Largeval, en entendant cela, se tourna lentement de son 
côté sans avoir l'air de comprendre. 

— D’assassinat ! 
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— Oui, fit le commissaire tlVino voix sèche. 

— On croit que je suis un assassin ! Moi ! moi ! Mais c est 
de la folie ! Ce sont ces deux misérables, armés jusqu aux 
dents, qu’on m’accuse d’avoir assassinés l s’écria Georges. 

— Je crois en effet, dit Montussan avec beaucoup de 
convenance et de calme, je crois que la justice fait fausse 
route. 


— Veuillez, monsieur, riposta très-vertement le com¬ 
missaire, vous mêler do choses qui soient de votre compé¬ 
tence. Votre présence ici, chez l’accusé bargeval, n’est pas 
pour vous une bonne note après ce qui s’est passé. 

Montussan partit d’un éclat de rire sonore. 

Ma is justement le commissaire n’était pas de bonne 
humeur. On ne saurait se faire une idée de l’importance 
que peut avoir dans un cas difficile la disposition d^’espnt 
d’un magistrat quelconque. 

Je ne veux-pas dire qu’un juge d’instruction, qu’un agent 
supérieur de la préfecture de police, qu’un président do 
tribunal soit capable de se laisser aller h quelque déni de 
justice, sous prétexte qu'il n'est pas content des autres ou 
de lui-même. 

Mais il est certain que si l’humeur de ces gens-là a été 
troublée par (juelque aventure désagréable, ils seront plus 
durs, moins enclins à l’impartialité, moins disposés à l’in¬ 
dulgence. 

Comme aussi, par une juste réciprocité, si le destin leur 
a donné quelque journée digne d’être marquée d’une pierre 
blanche, s’ils sont heureux, en uii mot, leur justiciable 
aura plus de chance de voir leur cœur s’amollir en sa 


faveur. 


Supposez, par exemple, quhin jeune juge d'instruction 
vienne d’être brutalement repoussé par les parenls de la 
jeune fille qu’il aime et qu’il avait rêvé d'épouser, il y a 
gros à parier que le premier scélérat qui lui tombera sous 
la main sera vivement épluché. 

Et cela sans parti-pris, sans que lui-méme s’en aperçoive 
peut-être, sans qu’il croie être moins impartial aujourd’hui 
qu’hier. 
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Mais si ou l’a accueilli à bras ouverts, si la jeune fille lui 
a donné le baiser des fiançailles, si même, dans un ordre 
d'idées moins psychologique, il a liérité d’un vieil oncle 
éloiifté par la goutte, est-ce qu'il ne sera pas moins acerbe, 
moins obstiné à voir un coupable en face de lui? 

Hélas ! il est homme, et il faudrait être un ange ou un 
saint pour ne pas être involontairement sujet à de si imi)er- 
ccplihlos faiblesses. 

Quoi qu’il en soit, le commissaire était dans un de ses 
mauvais jours. L’éclat de rire de Montussan Lexaspéra. 

— Vous oubliez, monsieur, s ecria-l-il, que je suis dans 
l’exercice de mes fonctions et que j’ai droit à votre respect. 

— Oui, mais à la condition que vous ne vous oublierez 
pas jusqu'au point, crinsiniior que je puis être le complice 
(.le monsieur. 

Cette réponse un peu raide n'était pas faite pour calmer 
le commissaire, qui reprit avec vivacité : 

— Ce que je sais de vous suffirait, croyez-moi, pour vous 
faire an’êter aussi. 

— Me faire arrêter ! dit Montussan avec explosion. Je 
vous en délie 1 J’ai dit que la justice commettait probable¬ 
ment une erreur, et j’ai le droit de le dire jusqu'au jour où 
l’on aura jugé monsieur. Il n'y a pas au monde un magistrat 
digne de ce nom (jui verrait dans mes paroles le moindre dé¬ 
lit. Du reste, je le répète, vous parlez de m’arrêter? osez-le ! 

Un langage si liautaiii troubla lu commissaire et le mit 
hors de lui. Mais il ne pouvait mettre sa menace à exécution, 
pour le moment, et il se mordit les lèvres de dépit. 

Montussan venait de se faire de cet homme sinon un 
ennemi, tiu moins un adversaire. G était là, il est vrai, le 
catlet dos soucis du l)ühèuie, qui se mit à siftloler un air 
tout en prenant son chapeau peiidant que le magistrat disait 
à Ijurgeval : 

— Vous allez me suivre sans larder, à condition toute¬ 
fois que monsieur le permette. 

Kt il désignait railleusement Montussan. Celui-ci haussa 
les épaules. Georges avait eu le te,mps, |.)endant la petite 
([uerelle qu'on vient de lire, de réllécliir à sa situation. 
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l 11 avait trop de bon sens pour ne pas comprendre que 
' rhomme qui l’arrêtait et qui allait le conduire à Mazas, exé¬ 
cutait une consigne et ne pouvait rien changer à son sort. 

— Je suis, se disait-il , la victime dhine erreur tpii sera 
tôt ou tard reconnue. Avalons encore cette couleuvre. 

Et il pensa à Geneviève et à Laurence, auxquelles il offrit 
1 - mentalement sa liberté en holocauste. 

■— Permettez moi, dit-il ensuite tout haut au commis¬ 
saire, de remonter dans ma chambre pour prendre ([uel- 
qiies objets qui pourront adoucir les premières heures de 
ma prison : des livres, par exemple, et du linge; on tout 
cas. 

-r J’ai le regret de ne pouvoir accéder à ce désir. 

— Pourquoi ? 

— Parce que domain doit avoir lieu une perquis-ition ju¬ 
diciaire dans ce pavillon, et je ne veux pas vous fournir 
l’occasion de faire disparaître soit un papier, soit toute 
autre chose compromettante pour vous, 

— Mais permettez du moins à ma servante d’y aller pour 
moi, 

■ — Pas davantage. Celle femme nous parait trop dé¬ 
vouée. 


— Dévouée ! 11 y a un mois qu’elle est à mon service. 
Alors, monsieur, insista Largeval, voici la clef do mon ar¬ 
moire à linge, envoyez un de vos agents prendre ce qui 
pourra ni’élre utile. 

Lé commissaire uo pouvait refuser d’accéder à cette 
dernière prière. 11 donna donc l'ordre à celui qui était entré 
avec lui dans le salon défaire ce que désirait le prisonnier. 

— Par la même occasion, dit liargevai, vous voudrez 
l)ien prendre sous une pile de draps quelques billets de 
banque... 

- Non, non, non. Je ne puis permettre cela, dit le com- 
■ missaire. 


— Mais, monsieur, murmura Largeval d'une voix sup¬ 
pliante, ce n’est pas pour moi. C’est pour que M. Montas- 
san veuille bien les faire parvenir à ma belle-sœur et à ma 
nièce qui, comme j'ai eu l’Iionneur de vous le dire déjà 
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liier, tomberont dans la misère, si je ne viens à leur se¬ 
cours. 

Le commissaire répondit : 

. — J’ai l’ordre formel de ne laisser distraire de cette mai¬ 
son ni un meuble ni un écu. 

— Ah ! fit Largeval abasourdi. 

— Il m’a été recommandé spécialement môme de saisir 
les trente-deux mille francs qu'on a déterrés hier et tout 
ce qu’il y aura en numéraire ou en billets chez vous. 

Georges restait bouclie béante. 11 ne comprenait du reste 
pas exactement sa situation. Il se sentait sur un abîme. Il 
voyait bien qu’on allait l’emmener à Mazas, mais il ne se 
faisait encore aucune lumière dans son esprit sur ce .qui 
lui arrivait. 

Il ne répondit pas. Son linge même, il Toublia. La nuit 
se faisait autour de lui. Il se sentait tomber dans des pro¬ 
fondeurs inconnues sans se rendre compte de rien. 

On l ’aiTêtait ; il percevait vaguement cela. Rien de plus 
pour le moment. 

Machinalement, il fit un pas vers la porte comme pour 
en finir. Montussan alla vers lui et lui prit la main. 

— Du courage, dit-il, du couragd ! Ce sera probablement 
une courte épreuve. 

— Mais, ma femme !... dit Georges, sans réfléchir. 

— Votre femme! Vous ôtes marié? 

Largeval se redressa avec effort. 

— Je perds ta tôte, murmura-t-il. Je ne sais plus ce que 
je dis. Je voulais parler de ma belle-sœur et de Geneviève, 

— Je veillerai sur elles. Vous pouvez être sans inquié¬ 
tude sur ce point, dit Montussan, avec une certaine solen¬ 
nité. Je serai leur ami, leur appui, si toutefois M. le commis¬ 
saire te permet. 

Le bohème rendait ses railleries au magistrat, qui fronça 
le sourcil et fit un geste de colère. 

Quarante minutes plus tard, Largeval arrivait à Mazas. II 
faudrait avoir visité la sombre prison pour se faire une 
idée de la sensation qu’il éprouva en entendant ouvrir et 
fermer à grand fracas les portes en fer qu'ôn lui fit fran- 
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I chir pour le conduire à la cellule qui lui était destinée lors- 
■ que les formalités de Técrou eurent été remplies. 

Un gardien l’introduisit dans Félroite cage et en referma 
î sur lui la double porte. 

Kn entrant, son premier mouvement avait été de se lais¬ 
ser tomber sur Fescabeaii uni([ue dont chaque cellule est 
• meublée. Mais quand il entendit se refermer sur lui cette 
porte qui le séparait du reste des hommes, il se leva brus¬ 
quement et alla voir machinalement s’il était réellement et 
solidement enfermé. 

11 paraît que, sur dix personnes, il yen a neuf au moins 
qui cèdent à cet instinctif besoin de bien constater leur 
malheur. 

11 ne lui fallut pas examiner longtemps le lourd vantai! 
pour être convaincu qu’il était solide et que sa séquestra¬ 
tion était une désespérante réalité. 

11 revint alors à son escabeau. 

S’étant assis, Georges s’accouda sur la petite table scellée 
au mur et laissant tomber sa tête dans ses mains, il se prit 
à pleurer. 

Mais peu à peu le sang-froid qu’il avait presque totale¬ 
ment perdu depuis le moment où on lui avait annoncé la 
fatale issue de toutes ses aventures, le sang-froid lui 
revint. 

Et alors ce fut une sombre épouvante qui succéda aux 
spasmes douloureux auxquels il venait d^’ètre en proie. 

Il jeta un regard vers les événements qui s’étalent écou¬ 
lés depuis un mois et demi et chercha à voir clair dans sa 
situation. 

Y voir clair ! mais comment diable Taurait-il pu, quand 
il était dans l’impossibilité absolue d’expliquer quoi que 
ce soit de ce qui s’était passé dans les derniers jours? 

— Quelle malédiction pèse sur moi ! pensa-t-il. Quel est 
. le démon qui a fait germer dans mon esprit la funeste ré¬ 
solution de prendre la place de Remi ! 

Rend! c’était donc lui qui était coupable? c’était donc 
lui qui avait commis quelque horrible forfait? 

Mais non. On se trompe évidemment. 11 y a là-dessous 
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qiielqtio cliose ffue je ne puis comprendre. Si mon frère 
vivait, et si on Tavait arrêté^ il est certain qu’ii n’aurait eu 
qu'un mot à dire pour se disculper. 

Mais moi ! je ne connais pas assez sa [vie pour pouvoir, 
du premier coup, anéantir ces accusations insensées. 11 
faudra attendre qu’on m’interroge pour essayer do répon¬ 
dre quel(jue chose de plausible. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! refH’it le malheureux en pre¬ 
nant ses clieveux à pleines mains. Quelle vie j’ai eue ! Rien 
ne m’a réussi. Tout a raté dans mes mains, et si j’avais 
t éfléchi à cela, est-ce que j’aurais dû me plonger dans cette 
atroce impasse? 

Qu'on vienne vite me cherclier pour me conduire 
devant le juge d’instruction, et je lui dirai tout. Je lui 
raconterai mes malheurs et ma misère, je lui apprendrai 
comment j’ai eu la coupable imagination de vouloir vivre 
des rentes de Remi, et s’il a un cœur il sera indulgent. 

Mais (|uand même il ne consentirait pas à comprendre 
pourquoi je me suis enfoncé dans ce crime, ce crime uni¬ 
que, iî sera bien forcé de convenir que jamais je n’ai été 
lin assassin. 


Moi! un assassin ! moi I répéta-t-il avec une terreur affreuse. 

Et pourtant je suis ici enfermé avec les pires malfai¬ 
teurs, et accusé de crimes plus horribles peut-être que 
ceux qu’on leur rcproclie. Quel malh^iur I quel malheur ! 

Largeval se tut et resta toute la nuit plongé dans ses 
sombres méditations, le corps agité, par moments, de sou¬ 
bresauts nerveux. 

Ce fut seulement vers dix heures du matin qu’il sortit 
de sa léthargie, lorsque la porte de sa cellule s’ouvrit brus¬ 
quement et qu’un surveillant lui cria : 

— Largeval, à l’instruction ! 

Quoique riustruction, ce fût le péril, Georges poussa un 
véhément soupir de soulagement. 

Il allait enfin se trouver en face d’une réalité, d’une 
accusation, d’une certitude. Mieux valait cent fois cela, 
que l’obscurité profonde et toute pleine de menaces dans 
laquelle il se débattait. 
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Pendant toute la nuit, il avait tourné et relourné les 
probabilités qui l'attendaient. 

Avec des frissons affreux, il avait envisagé jusqu’à la der¬ 
nière épreuve ; lacour d’assises, la condamnationet le reste. 

Mais à force d’examiner sa situation, il était revenu sur 
sa décision de dire la vérité au magistrat destiné h Pinter- 


roger. 

D’une nature faible, un peu versatile, il changeait faci¬ 
lement de projet. 

— Quelle nécessité y a-t-il pour moi d’aller tout avonêr 
avant de savoir pourquoi je suis ici ? On va peut-être me 
garder trois ou quatre jours. La lumière se fera tout d’un 
coup quand j^aurai donné des explications suffisantes. Non, 
ce serait sottise de ne pas attendre au moins que je sache 
quelle ligne de conduite je dois suivre. 

Comme tous les condamnés, il s’habituait à sa situation.’ 
Douze lieures plus tôt il aurait toutdit pour qu’on lui ren¬ 
dit la liberté. Maintenant, il entrait en composition avec 
lui-même et ne consentait plus à capituler. 

On le fit monter dans l'horrible panier à salade. 

La grande porte grillée de Mazas s’ouvrît, et le véhicule 
cahotant s’en alla sans liàte ni lenteur prendre les quais 
pour gagner le Palais-de Justice. 

Quand il arriva à la porte de la Conciergerie, Largo val ' 
' en descendit, jelaut çà et là des regards effarés. 

Un garde municipal lui ordonna do le'suivre et ils mon- 
ttèrent Pun à côté de l’autre un large escalier situé dans 
IPaile droite du bâtiment. 

Au troisième étage, le municipal murmura; « Ici, » 
)Comme s’il eût parlé à un chien. 

Ht ils entrèrent de compagnie dans un immense couloir 
llrès-clair, très-lumineux, très-aéré, dans lequel s’agi- 
Itaient des huissiers, des garçons de bureau, dos gens cités 
xomme témoins dans diverses affaires, et enfin des gendar¬ 
mes ou d autres municipaux escortant un certain nombre 
xle malfaiteurs. 

Naturellement le guide de Georges le fit ranger et atten¬ 
dre parmi ces derniers. 
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Mais heureusement l’attente ne fut pas longue. 

— Large val ! cria une voix. 

Georges s’avança d’un pas hésitant, car il commençait à 
perdre la tête, et fut introduit dans le cabinet du juge d’ins¬ 
truction. 

Le magistrat qui était à son bureau occupé à écrire ne se 
dérangea pas en entendant entrer Georges, qui resta de¬ 
bout et silencieux. 

Mais brusquement le juge releva la tête et plongea un 
regard aigu dans les yeux du prlsonniei’, qui d’ailleurs ne 
broncha pas. 























XV. 


— Vous êtes bien Largeval, n.’esl-ce pas ? dit en commen¬ 
çant rinterrogatoire M. Meslras. 

— Oui, monsieur. 

— Votre âge ? 

— Quarante-neuf ans. 

— Vous avez déclaré, à ce que je crois, que vous viviez 
d’une rente viagère d’environ quinze mille francs? 

— De quinze mille francs juste. 

— Vous n’avez pas d’autres ressources ? 

— Si, j’ai encore trente-deux mille francs que... 

— Ah ! oui, ceux qu’on a déterrés dans le caveau où ont 
été trouvés les deux cadavres ? 

— Oui, monsieur, 

_D’où teniez-vous ces trente-deux mille francs? 

_Ils venaient de la même source que la rente dont je 

touche les arrérages tous les six mois. 

_Et d’où provient cette rente ? 

— Je l’ai dit au commissaire de police, elle a été cons¬ 
tituée à mon profit, par M. Cacérès, un riche négociant 
d’Arica, auquel j’ai sauvé la vie dans un tremblement de 
terre. 

— Est-ce M. Cacérès lui-méme qui a déposé l’argent en 
son nom, ou bien est-ce vous qui avez versé la somme 
dans la caisse de la compagnie d’assurances le Se coursai 
Ici Largeval resta muet, 
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— Vous ne répondez pas ! Vous devez pourtant savoir 
cela mieux que personne. 

Georges ignorait ce détail. 11 ignorait si son frère avait 
apporté lui-même l’argent en France. Mais il pensa que M. 
Cacérès n’avait probablement pas voulu placer à fonds 
perdus une somme qui, après tout, pouvait revenir à ses 
liéritiers plus tard, et il se décida à répondre : 

— C’est M, Cacérès qui a placé l’argent. 

— Très-bien. Et maintenant une question à laquelle vous 
n’aurez à répondre que oui ou non. Êtes-vous bien siir 
d’être jamais allé au Pérou? 

— Moi! s^écrla Largevul avec un accent do conviction 
merveilleuse. 

— Oui, vous, répondit d’une voix calme le juge d’ins¬ 
truction. 

— Mais, monsieur, si je n’étais pas allé au PéroUj je 
n’aurais pas sauvé la vie à M. Cacérès. 

— Eh bien! Largeval, vous mentez. 

A cette apostrophe, Georges fit un mouvement qui pou¬ 
vait passer pour l’expression do l’indignation lapins spon¬ 
tanée et la plus réelle. 

— Monsieur, dit-il, dans la situation où je me trouve, 
il ne m’est pas permis de vous répondre comme je le ferais 
si je ne dépendais pas absolument de vous ; mais je vous 
aflirme que je suis allé au Pérou. 

— Et moi, je vous déclare que M. Cacérès n’a jamais 
constitué de renies en votre nom dans aucune compagnie 
d’assurances de Paris. 

^ Il me sera bien facile, répondit Largeval, d’éhiblir que 
vous avez été mal renseigné, car, il y a aujourd’hui cinq 
semaines que j’ai touché les arrérages semestriels de ma 
rente dans les bureaux de la compagnie le Seemtrs, 

• -— Je ne veux pas dire, riposta le juge d’instruction, que 
vcus n’ayez pas joui jusqu’à ce jour, depuis sept ans, de 
tjuinze mille francs de rente. Mais ce dont je suis certain, 
c’est que les deux cent cinquante-quatre mille francs ver¬ 
sés comme capital à la compagnie d’assurances, i’ont été par 
vous-même te Li- mars 1861) ; que les agonis, commis, em- 
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V)loyés de celte compagnie n’ont jamais entendu parler dû 
M Cacérès, et pour tout dire, je ne suis pas sûr que ce trop 
généreux Péruvien ait jamais existé. 

Largeval, à ces mots, se sentit pâlir et trembler. Un fris¬ 
son le secoua rudement, et il sentit qü’il venait de faire 
fausse route. Décidément, en se substituant à son frère, il 
s’était engagé dans la plus ténébreuse alfaire du monde ; 
tout s’écroulait autour de lui. 

ïlemi, cela devenait probable, avait commis quelque 
grosse infamie, et c’était lui, Georges, qui en était devenu, 
par sa faute, l’endosseur responsable. PeuUétre même y 
avait-il clans le cas de son frère, dont les allures mystéri¬ 
euses lui revenaient souvent à la mémoire, un véritable 
crime, et on t’en accusait lui, Georges, en ce moment. 

Il ne répondit pas au juge d’instruction, qui pourtant 
lui donna tout le temps nécessaire pour préparer une 
explication. 

Ce fut seulement devant le silence obstiné de LargeVol 
que le magistrat reprit : 

Le Parquet a écrit ce matin même au consul de France 
à Arica pour le prier de nous donner, dan-s le plus bref 
délai, des renseignements sur l’existence de ce M. Cacérès. 
De plus, nous lui avons adressé une dépéciie pour lui de¬ 
mander si ce personnage existe et s’il est réellement aussi 
millionnaire que vous le préleiidez. Demain donc, par 
conséquent, nous pourrons savoir si vous ne nous trompez 
pas sur ce point. 

Ces paroles plongèrent Largeval dans une nuit véritable. 
Lorsejue son frère lui avait raconté par quel moyen il était 
devenu riche, son Ibème n’avais jamais varié. 

11 ne Savait donc rien de plus que ce t]ue disait liemî, et 
les questions, les observations du juge étaient autant d’é¬ 
nigmes dont il lui était absolument impossible de trouver 
le mot. 


Cette situation devenait plus Iiorible de minute en 
minute. 

r 

U se creusait la cervelle pour trouver une réponse, et 
rien ne venait, 
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De grosses gouttes de sueur tombaient de son front sur 
ses mains glacées. Son cœur-battait avec violence. Une 
agitation nerveuse s’emparait de lui, et l’empêchait de 
tenir en place. 

Il lui fallait pourtant trouver une justification quelconque, 
ou avouer tout de suite le faux qu’il avait commis en pre¬ 
nant le nom de lîenii, en agissant à sa place et en signant 
pour lui. 

Mais en faisant cet aveu Georges s’accusait lui-même 
d’un faux et d’un vol dont personne ne se doutait. 

Se déclarer coupable de ces deux crimes, c’était accepter 
une condamnation aux travaux forcés, c’était le déshonneur, 
c’était la ruine totale pour Laurence et pour Geneviève, 
tandis qu’il n’était pas encore prouvé qu’on pût sérieuse¬ 
ment l’accuser d’assassinat, les questions du juge n’ayant 
pas encore porté sur ce point important. 

Tout cela lui passait instinctivement par l’esprit, mais il 
commençait à ne plus savoir que penser. 

Les angoisses auxquelles il était en proie devinrent peu 
à peu si atroces qu’il éclata en sanglots et qu’il 'dit avec 
explosion : 

— Mais, monsieur, je suis innocent. Jamais, depuis trente 
ans, depuis que je suis un homme, jamais je ne suis sorti 
du droit chemin, personne ne peut me reprocher même 
une indélicale.sso. Je n’ai pas de dettes et je ne me connais 
pas d’ennemis. Je cherche on vain pourquoi l’on m’a arrêté 
et de quoi Lon m’accuse. Je vous l’assure, je vous le jure, 
je suis innocent. 

Le juge d’instruction était un homme déjà mûr, il ne pa* 


raissait animé d’aucune mauvaise volonté. Son langage 


ne contenait aucune acrimonie. Sa physionomie, en outre, 
était sympathique. Ce ne pouvait être un homme méchant. 

•— Largeval, dit-il, vous agiriez bien plus sagement en 
avouant tout, en expliquant comment les événements se 
sont produits. 

— Quels événements? Je ne puis rien expliquer, répondit 


GeorgesJ 


Pourquoi ? 
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— Parce que je ne corn prend s rien-à vos questions, parce 
que je ne sais rien, parce que je suis innocent. 

— Tous les accusés commencent par être innocents. 

— Mais, monsieur... 

— C’est seulement quand on leur prouve leur culpa¬ 
bilité d^une façon irrécusable qu’ils finissent par se taire, 
et leur silence constitue la moitié d’un aveu. 

— Monsieur J reprit Georges, j’ai été arrêté sous l’inculpa¬ 
tion d’assassinat. Je voudrais vous demander si les charges 
qui pèsent sur moi viennent uniquement de la découverte 
des deux, cadavres trouvés dans ma cave. 

— Elles viennent de cela et d’un autre fait encore. Tout 
à l’heure, je vous ai engagé à faire des aveux. Vous parais - 
sez suffisamment intelligent pour comprendre que si la 
justice s’est emparée de votre personne et a fait mettre en 
prison un homme qui jouit dans son quartier d’une répu¬ 
tation convenable, c’est qu’elle avait entre ses mains des 
documents assez graves pour faire considérer cet homme 
comme coupable d’un très-grand crime. 

— Moi ! moi ! un grand crime ! 

: — Répondez, reprit le juge d’instruction, avez-vous con¬ 

nu dans votre vie un individu nommé ïricart? 

i 

— ^on, monsieur, jamais, répondît Largeval avec 
un tel accent de sincérité que le magistrat se sentit 
ébranlé. 

L’œil de Georges était limpide, loyal, grand ouvert, 

• et se fixait sans aucun embarras sur celui qui l’interrogeait. 

— N’avez-vous pas connu nom plus un certain PerloL? 

— Non, monsieur, non, jms davantage. Je vous serais 
' obligé de me dire que! rôle ont pu jouer dans le drame qui 
in’étreint ces deux personnages. 

Cette question parut être au juge d’instruction ou le com¬ 
ble de l’impudence ou le dernier mot de l’innocence. 

— Soit,dit-il. Je vais metlredes points sur les i. On a saisi 
ce matin niême chez vous des papiers assez nombreux dont 

, la plus grande partie n’avait aucune impoiTance pour la 
justice. Mais vous ne nierez pas, je pense, que dans un tiroir 
- du bureau dont vous vous serviez ordinairement se trou- 
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vaient cachées des leUres écrites moiüé en caractères ordi¬ 
naires, moitié en chiffres. 

— Ccia est vrai, nionsieui'j je me souviens en effet d’avoir 
vu cette correspondance. 

— Kt vous convenez qu’elle vous était adressée? 

A cette (juestion, Lai-geval demeura interloqué pour la 
troisième ou ([uaLriènie fois. 

Le juge d’instruction reprit : 

— Ces leUres les voici. Elles sont au nombre de cinq. 
Veuillez prendre celle-ci, la lire et me dire ce qu’elle 
contient. 

En prononçant ces mots, le magistrat tendait à Georges 
une feuille de papier jaunie, sur laquelle on distinguait faci¬ 
lement de gros caractères bizarres, tracés d’une main ferme. 

En ce moment, Largeval eut un éclair de satisfaction dans 
les yeux. 

— Monsieur, dit-il, je conviens que ces lettres m’ont été 
adressées, (ju’ellGs me sont arrivées parla poste, mais jamais 
je n’ai pu y comprendre un traître mot, quels que fussent les 
efforts que je fisse pour cela, et j’avais fini par considérer 
ces missives comme une simple mystification. 

— Très-bien. Mais puisque vous vous obstinez dans un 
système négatif, je suis bien forcé de vous apprendre que 
sur run des cadavres découverts dans votre cave, on a 
trouvé, coupée en menus morceaux, une lettre dont la 
reconstitution a été très-facile, qui était rédigée dans la 
même forme (jug celles dont vous étiez délenteur, et évi¬ 
demment écrite parle moine personnage. 

Le juge d'inslructlon ouvjât un petit buvard qu’il avait 
devant lui', êii lira une grande feuilJe de papier et dît: 

— Voici celle lettre. 

Avec une incroyable patience, un agent de la sûreté avait 
rassemblé les nombreux brins de papier dont venait de 
parler lejuge d'instruction. 

11 les avait étudiés lungueinent, puis il avait fini sans 
doute par leur trouver un sens, car il les avait collés les 
uns à coté des autres de façon à reconstituer enlièremeut 
la lettre. 
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On avait obtenu ainsi la curieuse pièce suivante. 

« O, e V, a, i,9 , v, o, i, 8, 6, e, 8, I, o, 10, ou 6, I, u, 
» 10, 0, 10, 5, e commun 4, 7, u, e, 8, a, 4, avec!, u, 4, 
» 10, u ne r, ecev, 8, a, 9 ce, 10, 10, e. Le 10, 10, 8e Tue 
» clan9 Ieca9 ou U n’y au8,*a, 4, 1 (j 6ou8 non9 aucun dan- 
» 2e8. E, 10, alo89, 41 9e8a 4 nu, 10, 4le de nou9 cac2e8 
» danO 10, a cave 10, u a9 m49, ce 10, 10, e 1019 6eu 
» d’em68e99emenl 0 a nou9 accue41148 94 6a8e4ile lubie 
» 10, e 68cna4, 10 a la C'8oc3a4ne occa94on 2a8e ! NouO 
» man2e84on9 le mo8ceaii, ce 7u4 amené 8a4, 10, l’a8Se- 
)) QîOalOion de 8oullou9e, 7u4, e9, 10, un mouc3a8d 

» 10, u e9 PSevenu, 8em4 

» 10, 8 4 c a 8 10. » 

Le juge d'instruction tendit ce document si singulier à 
Largevai et lui dit : 

Reconnaissez-vous cette manière d’écrire? 

— Oui, répondit Georges, c’est la môme que celle dont 
on s’est servi pour les lettres auxquelles je ne comprends 
rien. 

— Vous persistez à déclarer que vous ignorez ce qu’elles 
contiennent, 

— Absolument, fit Largevai sans hésitation. Je suis môme 
convaincu que cela n’a aucun sens et que tous ces papiers 
sont destinés à mystifier les gens. 

— Vous croyez ? 

— Je ne puis trouver d’autre explication en ce qui me 
concerne. 

— Vous conviendrez au moins que l'existence de lettres 
semblables à celle-ci, lettres trouvées chez vous et ac¬ 
compagnées de mentions significatives, est assez extraordi¬ 
naire. 

« 

Comment expliqueriez-vous que cet homme, qu’on a 
trouvé mort dans votre cave, se trouvât justement porteur 
d’un papier sur lequel il existe des caractères évidemment 
tracés parla main qui vous a déjà écrit? 

Largevai répondit : 
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— Je ne l’explique pas et je crois même que personne 
ne pourra l’expliquer, parce que ni vous ni moi ne saurions 
deviner ce que ces hiéroglyphes signifient, ’ 

— Je ne suis pas de votre avis, di^Ie juge d’instruction, 
rien n’est plus facile que dedéchilTrer ce grimoire, et vous 
auriez tort de compter sur rimpossibilité dont vous parlez, 

Georges laissa échapper un mouvement de doute. 

— Si c’est cela qui vous empêche de faire des aveux, je 
m’en vais vous donner la preuve que nous savons, non- 
seulement ce que dit la lettre, mais encore ce rue con¬ 
tiennent toutes celles qui ont été saisies à votre domicile. 

La combinaison imaginée par ceux qui vous écrivaient 
était d’une simplicité primitive. Je pourrais même dire 
qu’elle était naïve, car voici en quoi elle consiste : 

Vous laissez les cinq premières lettres de l’alphabet telles 
qu’elles sont, vous remplacez les cinq suivantes par les 
chiffres arabes de 1 h 5; la 11°, la 12° et ainsi de suite jus¬ 
qu’à la quinzième lettre sont employées telles quelles; P, 
Q, R, S, T, cèdent la place à 6, 7, 8, 9, 10, la tin de l’al¬ 
phabet reste sans changement. 

Large val qui n'était pas familiarisé avec les procédés de 
devination dont Edgard Poë a donné une si éclatante ap¬ 
plication dans le Scarahée rfor, Largeval restait suspendu 
aux paroles du magistrat et le regardait avec terreur, 

— Ceci admis, reprit ce dernier, rien n’était plus facile 
que de lire couramment ce billet que des circonstances sur 
lesquelles nous reviendrons avaient rendu inutile, comme 
vous allez le voir. Du Veste, maintenant que je vous ai ré¬ 
vélé la clef de ce mystère, je suis convaincu que vous allez 
mettre infiniment de meilleure grâce à me montrer que vous 
en savez autant que moi. 

— Que voulez-vous dire? demanda Largeval. 

— J’ai rintention de vous faire entendre qu’il est inutile 
de dissimuler plus longtemps, parce que vous ne parvien¬ 
drez pas à nous convaincre de votre incapacité à lire ce 
billet. 

— Mais, monsieur, s'écria Largeval avec des sangioLs dans 
le gosier, c’est pourtant l’exacte vérité. Malgré l’explication 
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que vous m’avez donnée, ]e suis entièrement hors d’état de 
rassembler deux mots qui aient un sens. 

Le juge d’instruction (ronça le sourcil, fit une moue sé¬ 
vère; on aurait pu croire qu’il allait se fâcher. Mais, au 
bout de quelques secondes il reprit sa sérénité et dit : 

— Puisque vous m’y forcez, je m’en vais vous lire la 
traduction exacte de la lettre que vous tenez à la main, et 
si vous voulez consentira suivre des yeux les lignes bizarres 
qu’elle contient, vous ne tarderez pas à être convaincu rjue 
je suis sûr de mon fait. 

Ecoutez. Voici ce que vous écrivait le nommé Trlcart: 


« Je vais voir Perlot ou plutôt je communiquerai avec 
a lui. Tu ne recevras cette lettre que dans le cas où il n’y 
» aurait pour nous aucun danger, et alors il sera parfaite- 
» ment inutile de nous cacher dans ta cave. Tu as mis celte 
» fois peu d’empressement à nous accueillir. Si pareille 
» luhîe te prenait à la prochaine occasion, gare! iSous maii- 
» gérions le morceau, ce qui amènerait l’arrestation de 
» Rouillûuse, qui est un moucliard. Tn es prévenu, flenii. 

)) T aie ART.» 


Largeval passait par une série de sentiments divers de¬ 
puis la stupéfaclion jusqu’il la frayeur la plus folle. 

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il. Je suis tout confondu. 
En effet, j’ai lu, j’ai suivi de l’œil au moins, et il doit y 

avoir là, sousces chiffres entremêlés aux lettres de l’alpha- 
^ « 

bet... 


— Ah ! ah ! s’écria le juge d’instruction 


voici un premier 


aveu. 


— Mais non, monsieur, répliqua vivement Georges, ce 
n’est point un aveu. Je conviens que je comprends, grâce 
aux explications que vous m’ayez données; mais je vous 
affirme, encore une fois, que je ne sais pas ce que cela 
veut dire. Je n’ai jamais connu de Tricart, de Perlot, ni de 
Kouîllouse et tout ce qui s’est passé reste encore et plus 
que jamais un sombre mystère pour moi. 

— Vous ne savez ce que cela veut dire, vraiment! Vous 
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ne connaissez ni Tricart, ni Perlot; en vérité? Comment se 
fait-il alors que votre nom do Remi soit écrit en toutes 
lettres clans ce billet? 

— G^est ce que je ne puis comprendre en aucune 
façon. 

— Alors, reprit le magistrat, il faut que je me donne la 
peine de vous apprendre ce que je sais ou plutôt ce que j’ai 
pu déduire des documents trouvés chez vous. 

A des époques fixes, vous avez donné à ces deux hommes 
des sommes variant entre deux cents et cinq cents francs. 
Or, Tricart et Perlot, la préfecture de police n’a aucun 
doute sur ce point, étaient des repris de justice qu’on re- 
ciierchait encore dernièrement, pour un vol commis avec 
une audace extraordinaire dans le quartier du Temple. 

— Et vous m’accuseriez de complicité dans un vol. 


moi ! 

Le juge d’instruction, sans répondre à ces paroles de 
Largeval, continua : 

---Il est clair comme le jour que ces deux malAiiteurs ne 
doutaient pas de trouver dans votre domicile un asile où 
iis devaient se tenir cachés pendant le temps nécessaire 
pour que la police perdît leurs traces. 

Deux ou trois mots de la lettre que je viens de vous lire 
prouvent que vous n’étiez pas très-enclin à les recevoir. 
Vous avez donc cédé à une force majeure et vous avez du 
leur obéir par peur des révélations dont iis vous mena¬ 
çaient. 

lis exerçaient donc sur vous un véritable chantage, et 
vous ne me ferez jamais croire que, s’ils n’avaient pas tenu 
voire sort entre leurs mains, vous auriez consenti à les 
aliriter dans votre caveau. 


Largeval, pantelant, écrasé, commençait à apercevoir 
toutes les conséquences de ia terrible situation dans la- 
q'uelle il s’élail: jeté I6te baissée, et il interrompit le juge 
pour dire : 

— Non, non, non. Je ne veux pas qu’on m’accuse ainsi. 

— Veuillez me laisser parler, reprit le magistrat, Tricart 
et Periot sont donc venus chez vous et ont choisi pour so 
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présenter riieure ou personne, dans leur opinion, ne pou¬ 
vait les voir franchir la muraille du jardin. Vous les atten¬ 
diez. 

— Jamais! jamais ! 

— Vos dénégations sont inutiles, ne m’interrompez pas. 
Une fantaisie de noctambules a fait que deux artistes se sont 
amusés à suivre Tricart. Us les ont accompagnés jusque 
dans la rue du Jardinet où eux-mômes ont été pris pour 
des rôdeurs dangereux. 

Afin de se disculper, ils ont raconté ce dont ils venaient 
d’étre témoins. 

Les sergents de ville, sans trop se fier à eux, ont consenti 
à faire une visite minutieuse de votre jardin, et vous ont 
même réveillé on plutôt ils ont cru vous réveiller pour 
vous demander si vous n’aviez pas été inquiété. 

Mais déjà vous aviez pris toutes vos précautions. Vous 
aviez caché ces deux hommes dans un caveau dont la 
porte, adroitement dissimulée derrière une pile de bois, 
ne pouvait attirer leur attention. 

Vous avez poussé l’insolence jusqu'à faire boire un verre 
devin aux agents dans celle cave même,à deux pas de l’en- 
droitoù vos deux complices se tenaient coi. 

Georges, qui apprenait ainsi tout ce que son frère avait 
fait, restait hébété. Il sentait qu’un abîme s’ouvrait au- 
dessous de lui et il prenait la résolution de tout avouer 
lorsque les dernières paroles du juge d’instruction frap¬ 
pèrent ses oreilles. 

— Mes com|)lices, répéta-t-il encore, mes complices! 

— Eh oui. Vous m’impatientez en jouant ainsi l’étonno- 
ment avec cette persistance. Ce ne pouvaient être en etfet 
que des complices, ces gens que vous vous empressez de 
soustraire aux recherches des gardiens de la paix, et si 
vous n’aviez commis aucun crime dont ils connussent le 
secret, vous n'auriez pas ou besoin de tant de condescen¬ 
dance à leur égard. 

Seulement, cette intervention de la police vous a pro¬ 
bablement effravé. 

t.' 

Vous avez pensé à vous débarrasser de ces Immmes qui 
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étaient pour vous une menace incessante, et comme ils 
avaient eu la sottise de s'e laisser enfermer par vous dans 
le premier moment de précipitation-, vous vous êtes dit que 
le plus sûr moyen d’en finir avec eux était de les laisser 
périr dans leur réduit, changé par vous en prison mor¬ 
telle. 

La position du pavillon que vous habitiez, isolé au milieu 
d’un grand jardin, vous permettait de mettre ce projet à 
exécution, sans courir le risque d’être découvert. 

Les bruits étranges, les appels de désespoir dont vous 
avez eu l’audace de demander l’explication à votre con¬ 
cierge, vous saviez mieuxque personne d’où ilsprovenaient, 
et quels étaient ceux qui les poussaient. 

Bref, vous avez parfaitement réussi, et Tricart, ainsi que 
son compagnon, c’est vous qui les avez tués. 

Voilà les faits dont l’évidence est accablante. 

Largevnl avait pris sa tête dans les deux mains et s’arra* 
cliait les cheveux. Oubliant tout,il jurait et blasphémait. 

Puis la raison lui revenant: 


— Et c"est moi, moi, pensait-il, qui me suis fourré dans 
ce guêpier ! 

La vérité l'aveuglait. Il était frappé de deux façons à la 
fois. D’abord on le prenait pour le plus impitoyable, pour 
le plus lâche des assassins, et ensuite il était forcé de se 
dire que llemi, que son frère était le véritable coupable. 

Le doute, en cfïet, n’était plus permis. Oui, tout avait 
dû se passer comme le disait le juge d’instruction. 

Oui, liemi avait été un misérable cliargé de crimes; 
c’était bien lui ([ui avait introduit les deux hommes dans 
sa maison. 11 était probable, pourtant, qu’il ne s’était point 
promis de les laisser périr. Il y avait à parier, au contraire, 
qu’il se proposait de les nourrir et de les faire sauver. 

Mais, en mourant, il n’avait eu le temps de rien dire, et 
les deux bandits étaient morts en réalité de la mort du 


rentier dont personne ne savait le secret. 

11 avait fallu que la pire <les étoiles conduisît Georges 
chez son irère ce soir-là; il avait fallu qu’il conçût, en 
voyant Rend sans vie, celte idée qui lui avait paru d'abord 
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si simple, si ingénieuse, pour laquelle il croyait n’avoir 
besoin que d’un peu de toupet, et qui se retournait contre 
lui comme un ennemi aux bras innombrables, l’étreignait, 
l’enlaçait, le terrassait. . 

Ces réflexions passaient dans sa tête comme des coups 
de vent, avec une rapidité sans égale. Il n’avait presque 
plus conscience de l’endroit où il se trouvait. 

Sa terreur augmentait sans cesse, car il se sentait dans 
une impasse d’où il lui paraissait absolument impossible de 
sortir. 


Seulement ii revenait en hâte à son projet de tout 


avouer. 

— Certes, se disait-il, je vais être condamné comme faus¬ 
saire, comme voleur, mais mieux vaut encore cela que de 
passer pour un assassin. J’ai contre l’infamie qui m'attend 
une ressource suprême, le suicide, et j’aurai le courage d’en 
finir. Seulement je ne puis pas me tuer avant d’avoir 
démontré que je suis innocent de ce qu’on me reproche 
avec tant de vraisemblance. 

Pendant que Georges faisait ces réflexions, le juge d’in¬ 
struction l’examinait attentivement, tout en donnant à son 


greffier les indications nécessaires pour mettre au net 
l'interrogatoire. 

Largeval se redressa ; 

— Monsieur, dit-il, j’espère vous prouver que vous vous 
êtes trompé et que si je suis coupable de quelque chose, ce 
n’est point des crimes affreux dont vous m’accusez. 

— Parlez, mais n’essayez pas démentir. Ce serait inutile 
et dangereux. 

— J'ai trop intérêt à dire la vérité pour ne pos être 
scrupuleusement sincère. 


—* Je vous écoute. 

— Malgré les charges qui pèsent sur moi et qui résultent 
clairement des documents que vous possédez et des déduc¬ 
tions qu on est endroit d’en tirer, il reste, dans ce qui s'est 

passé, deux laits qu’il est bien difficile de concilier avec ma 
culpabilité. 

— Lesquels, s’il vous plaît? 
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— D’abord, monsieur, vous voudrez.bien vous souvenir 
que c’est moi-même qui ai envoyé chercher la police pour 
voir ce qu’ii y avait dans ma cave. 

Le juge d’instruction ne répondit pas. L’argument était 
excellent. 

— Et puis, continua Largeval, j’ai mis des voisins, des 
ouvriers, mon concierge au courant de ce qui m’inquiétait. 
Enfin vous savez que j'ai révélé spontanément au commis¬ 
saire l’existence des trente-deux mille francs enfouis dans 

le caveau des deux cadavres. 

■ 

— Eh bien ! que prétendez-vous conclure ? 

— Que si j’étais un malfaiteur habile et dangereux, 
j’auraÎR commis la plus insigne sottise en faisant connaître 
à rautorité et à des inditférents des clioses qui devaient 
infailliblement me perdre. 

— Oui, dit le magistrat, le raisonnement mérite d’etre 
mûri et examiné. 

— Pensez-vous que j’eusse été assez hôte pour ne pas 
attendre que les deux cadavres fussent entièrement dessé¬ 
chés avant de descendre dans la cave ? Et, en tout cas, je me 
serais certainement livré à cette opération, seul et do 
nuit. 


— Où voulez-vous en venir? 

— A établir sans contestation possible que j’ignorais la 
présence de ces deux hommes chez moi, ou plutôt... car 
quand je dis chez moi, je mens... 

— Qu’entendez-vous pjar là? 

— Que j’ai commis un méfait dont je vais vous faire l’aveu, 
et que c’est le seul crime qu’on ijuisse m’imputer. 

\ous allez me comprendre. On a dô vous parler de la 
ressemblance qui existait entre mou frère et moi ? 

— Oui, vaguement. 

— Et bien ! monsieur, je ne suis pas Reml Largeval. Je 


suis Georges... 


— Georges! Mais il est mort... cliez vous... 

— Non, monsieur, c’est Romi qui a succombé d’une façon 
si inopinée. J’étais là. J’étais venu pour demander aide et 
secours à mon frère lorsqu’il tomba. 
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— Et VOUS prétendriez... 

— J’afûrme que l’idée m’est venue alors de profiter de 
notre ressemblance pour me substituer à lui .dans la jouis¬ 
sance de sa rente. J’ai fait enterrer RemI sous mon nom. 
C’est lui sans doute qui avait donné asile à Tricart et à 
Perlot. C’est lui qui leur payait des soin mes à échéances 
fixes, c’est lui qui avait peut-être commis ies crimes les 
plus abominables et je tremble rien que d’y penser, il est 
mort subitement et les deux individus qu’il avait cachés 
ont péri victimes de cette singulière fatalité. 

Le juge d’instruction regardait Largevalavec un étonne¬ 
ment auquel se mêlait quelque chose comme de l’adnii- 
ration, 

— 11 faut que vous ayez une imagination de premier 
ordre, dit-il entîn, pour échafauder avec une pareille promp¬ 
titude cette histoire curieuse, et, je dois eu convenir, Irès- 

'vraisemblabie. 

_ De rimaginatlon 1 répéta Georges avec égarement. 

Est-ce que maintenant vous ne voudriez pas me croire? 

_Mais non, tit M. Mestras. 

L’œil de Largeval s^eiiflamma. Le sang lui monta à la 
tête. 

— Quoi ! b’écrla-t-il, quand je m’accuse moi-même, quand 
je vous dis ce qui est, quand je vous démontre que les 
crimes dont vous m’accusez ne peuvent pas être do mon 

fait ! 

_Vous n’avez rien démontré. 

_La ut-il vous répéter... 

_Non. Je connais tout ce (jui milite en voire faveur, 

mais riiistoire que vous me contez est vraiment trop habile 
pour être vraie. Pour moi, il n’en résulte qu’une chose, 
c’est que vous reconnaissez la justesse des déductions dont 
vous avez entendu le détail, et cela, Ilumi Largeval, c’est 
un aveu. 

— Oh ! mais je. vous convaincrai. Maintenant que je le 
veux et qu’il faut me sauver de l’échafaud..* 

— L’échafaud ! c’est le seul mobile qui vous fait agir., 
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Voussuuver de l’échafaud,voilà votre seul but,et en cela vous 
ressemblez malheureusement à tous les meurtriers connus. 

Georges était pétrifié. 

— C’est vrai qu’il ne me croira pas ! murmura-t-il sur 
le ton du plus lamentable désespoir. Et pourtant.,, ah 1 
tenez, j*ai été employé dans une maison de commerce, chez 
un M. Uoulleau, qui a dù déposer son bilan il y a un 
mois. 


— Eh bien ! 

— C'est même cette faillite qui a causé mon malheur, 
i^erdu, sans ressource, sans espoir, me trouvant avec ma 
lille blessée, je n’ai plus songé qu’à elle et qu’à ma femme, 
et j’ai été assez misérable pour m’approprier ce qui ne 
m’appartenait pas... 

— Au fait, au fait, interrompit brutalement le juge d’ins¬ 
truction. 

— Eh bien ! monsieur, c’est moi qui chez M. Roulleau 
tenais les livres. Je puis, si vous le voulez, rappeler des 
détails extraordinaires que personne au monde ne peut 
connaître, par exemple, quel jour on a payé une grosse 
somme, à quelle époque et en quel endroit j’ai taché mon 
grand-livre en laissant tomber un encrier dessus. 

— Quand un homme aussi adroit, aussi intelligent que 
vous Têtes, veut se créer des preuves d’innocence il peut 
longtemps à Tavanco étudier les moyens d’arriver à ce 
but. 

— Cependant, vous ne pouvez me refuser de vérifier 
■ nioiidlre. 

— Non, et Je vous promets que dans uno^audieuco pro¬ 
chaine nous verrons jusqu’où vous poussez Taudace et la 
linesse. 

— L’audace! la linesse ! Je ne sais pas ce qu’il faut dire, 
ce qu’il faut faire pour vous convaincre. Mais vous devez 
avoir un a'iierium (]Lielconqiie auquel vous pouvez me sou¬ 
mettre pour être fixé. Eh bien ! je vous supplie, je vous- 
conjure, je vous demande à genoux d’employer tous les 
moyens pour vous assurer que cette fois je ne mens pas. 

M. Mestras Técoutait avec intérêt. 
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— Vous ne m'en voulez pas, reprit Largeval, vous ne 
pouvez pas m’en vouloir. Que vous ai-je fait? Rien, n’est-ce 
pas? Vous n’etes animé contre moi que de cette ardeur pro¬ 
fessionnelle,qui pousse un juge à protéger aussi efticacement 
que possible la société qui lui a confié la mission de la dé¬ 
fendre. 

— Vous avez raison, 

— Ehbien,trouvez-moi, indlquez-moi commentje pourrai 
établir que je ne mens pas. Faites-moi cette charité. Je vous 
le d is, je vous le répète, j’ai volé un nom, celui de mon 
frère, et je m’en suis servi pour prendre ce qui ne m’ap¬ 
partenait pas, Mais je n’ai jamais tué personne, je ne sais 
pas ce qu'étaient Tricart, Perlot et les autres. Cela n'est pas 
douteux, je vous le jure, je vous le jure. 

— Tout à l'heure, dit lentement M. Mestras, vous avez 
parlé de votre femme et de votre fille. 

— Oui. 

— Avez-vous revu celles dont vous prétendez être le mari 
et le père depuis le jour où vous auriez pris si efirontément 
la place, le nom et la rente de votre frère? 

— Oui, monsieur, je les ai revues deux fois. 

— Alors elles sont vos complices dans cette affaire? 

— Non, monsieur, car auprès d’elles aussi, je me suis 
fait passer pour Remi Largeval. 

— Et elles ne vous ont pas reconnu ? 

— Non, monsieur. 

— Ah çà! Largeval, vous cessez d’être intelligent. Cette 
prétention de me faire croire que celle qui a partagé votre 
lit, qui a vécu vingt ans avec vous n'a pas su distinguer 
votre visage de celui de votre frère est vraiment trop forte, 
et c’est presque manquer de respect à la justice que d’a¬ 
vancer pareille énormité. 

— C’est pourtant, je vous le jure, la vérité, la vérité, 
pas autre chose que la vérité. 

— Allons donc! vous avez espéré vraiment qu’on vous 
croirait quand vous diriez cette inimaginable sottise? Y a-t- 
il au monde quelqu’un d’assez naïf pour se laisser prendre 
à cette grossière trame ? 
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— Mais enfin, monsieur, faites citer Mme Georges Large- 
val et vous verrez si, en.quelques minutes, elle ne déclare 
pas me reconnaître, 

— Eh! cela ne prouvera rien, car elle s'entendra avec 

vous, ce qui d'ailleurs serait d’une bonne et charitable pa¬ 
rente. Néanmoins elle sera entendue demain et confrontée 
avec vous, si ça peut me paraître nécessaire. 


















En ce moment, un huissier \^intdire un mot à l’oreille de 
M. Mestras et lui remit nn papier sur lequel il jeta un coup 


d’œil. 

_Ah! dit-il, on est parvenu à l’arrêter! c’est vraiment 

tout ce qui pouvait arriver de plus heureux. Faitesde entrer 
sur l’heure,.. 

L’huissier sortit et quelques secondes après la porte 
s’ouvrait pour livrer passage à un individu qui avait les 
menottes et sur qulM. Mestras jeta un regard curieux. 

Largeval le regarda machinalement. Mais, à son aspect, 
il fit un bond, un véritable bond en arrière, en reconnais¬ 
sant le petit vieux à la figure de fouine qui était venu tou¬ 
cher cinq cents francs. 

Ce mouvement involontaire n’échappa point au juge 
d’instruction. 


— Ah ! ah ! fit-il. Je ne me trompais donc pas. 11 paraît 
que vous vous connaissez. Ce n’était pas la peine de tant 
vous donner de mal pour inventer une si singulière his- 
.toire, Largeval, ou tout au moins il aurait fallu avoir plus 
d’empire sur vous-même. 

Georges, chaque fois qu’on lui adressait de semblables 
paroles, retombait dans les profondeurs d’un abîme. 

Le malheureux ne savait rien. Autour de lui s’épaissis¬ 
saient d'épouvantables ténèbres. Il se demandait si un rc- 
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gard, si un signe de tête, un mouvement de la main, un 
mot ne le plongerait pas plus avant dans l'effroyable situa¬ 
tion qu'il s'était faite. 

Et, en effet, tout ce qu’il avait pu imaginer, tout ce qu'il 
avait pu répondre aux questions qui lui étaient adressées 
tournait contre lui. 

Il avait pris la place et le nom de Ilemi Largeval, tout 
ce que Remi Largeval avait perpétré d’horreurs lui re¬ 
tombait sur la tête. 

S'il donnait une bonne raison, on ne le croyait pas. S’il 
en inventait une mauvaise, elle servait à l’accabler davan¬ 
tage. Rien de plus affreux ne se pouvait rêver. 

Quand il vit entrer Thorrible petit vieux qui avait été si 
insolent avec lui, il devina instinctivement que le danger 
grandissait. 

Un frisson secoua le pauvre Georges et quoi qu'il fît pour 
se raidir, lé découragement le prit à la gorge. 

Un sanglot faillit éclater dans son gosier. Mais il eut la 
force de se contenir. 

— Largeval, lui dit le juge d’instruction, reconnaissez- 
vous cet homme? 

Georges était décidé à se cantonner dans la vérité et à ne 
pas admettre désormais qu’on le prît pour Remi. 

Aussi répondit-il avec une assurance que d'autres n'au¬ 
raient peut-être pas eue à sa place : 

— Oui,monsieur. 

— Vous convenez donc que Rouillouze — car c’est bien 
le Rouillouze dont il est question dans le billet de Tricart 
— vous convenez que Rouillouze est de vos amis... 

— En aucune façon, s’écria Georges avec vivacité. J’ai vu 
cet individu pour la première fois lorsque, après avoir 
touché les arrérages de la rente de mon frère, il est venu 
au pavillon de la rue Serpente me dire des paroles aux¬ 
quelles je n’ai rien compris. 

Le vieux scélérat qu’on venait de faire entrer ouvrit, en 
entendant cela, de grands yeux ahuris et regarda Largeval 
avec un sourire goguenard . 

— Ma situation, continua Georges, était extraordinaire- 











LA PEAU DU MORT. 


18:; 


nient délicate, car je ne pouvais avoir aucune idée de ce 
<]ue signifiait son langage mystérieux» 

— liue vous a-t-il dit? 

— Il m’a parlé de la mort de quelqu’un dont je ne con¬ 
naissais même pas le nom. 

— Farceur, va ! grommela le petit vieux avec son éter¬ 
nel sourire. 

— Je finis par deviner que mon frère avait eu avec lui 
des relations en suite desquelles il lui comptait une somme 
de cinq cents francs à des époques fixes. Et, comme je te¬ 
nais encore à conserver le nom et la rente de Remi con¬ 
quis au prix de si mortelles angoisses, je lui donnai la 
somme en question. 

— Que dites-vous de cela, Rouillouze ? 

Le petit homme leva son regard insolent sur le magis¬ 
trat et répondit d’une voix gouailleuse : 

— Pour en dire quelque chose, il faudrait d’abord savoir 
ce que prétend mossieu, 

— Largeval prétend, reprit M. Mestras, qu’il n’est pas 
Remi mais bien Georges Largeval et que si son frère a été 
un misérable, il est resté, lui, relativement innocent jus- 
' qu’à ces derniers jours. 

— Ah ! il prétend cela ! fit Rouilloiize en éclatant de rire. 

— Je l’affirme et je le soutiendrai devant l’échafaud. 

— Tuas de l’aplomb, mon vieux, reprit le bandit. Je ne 
t’en veux pas de nier. 11 faut nier ordinairement. Mais 
puisque la mèche est éventée, puisqu’on sait tout, ce n’est 
pas la peine d'insister. Le vin est tiré, nous le boirons 
ensemble. 

— Vous êtes, vous aussi, abusé par la ressemblance qui 
existait entre mon frère et moi. Je n’en suis pas surpris, 
puisque ma femme elle-même y a été trompée. Seulement 
je soutiens que je ne vous avais jamais vu, que j’ignore qui 
vous êtes et je vais plus loin, je suis content qu’on vous ait 
arrêté... 

— Ouais ! murmura le vieux. 

—... Parce que, continua Georges, je finirai par savoir 
enfin quel crime avait commis mon frère. 
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— Mon bon Largeval, dit Rouillouze toujours railleur, je 
te fais mon compliment. Tu es très*beau. Tout ce que tu 
racontes me prouve que tu es bien Tintelligent gaillard que 
j’ai connu... 

— Vous ne me connaissez pas, vous dis-je. 

— Je ne te connais pas! Allons donc ! Si je voulais parler, 
je te fermerais le bec d’un seul mot. 

— Eh bien ! parlez donc et nous verrons ! s’écria Geor¬ 
ges exaspéré. 

Pour le coup, Rouillouze parut frappé par Ténergie de 
Largeval. 

— Quel homme! pensa-t-il. Je gage qu^il niera sous le 
couteau. 

Et malgré lui, le bandit était saisi par cette admiration 
que l’audace obstinée impose à ces natures incapables d’un 
bon sentiment quelconque. 

— Après ça, dit-il, je me trompe peut-être, comme Paf- 
tirme mossieu, 

— Voyons, Rouillouze, interrompit M. Mestras, vous 
avez à redouter une terrible peine, l^a justice vous de¬ 
mandera compte de bien des forfaits. Tâchez donc 
de nous disposer à adoucir nos accusations en disant ici la 
vérité. 

— Ah çà ! me ferez-vous donner du tabac et un petit 
verre de temps en temps ? 

— Je prierai ceux que cela regarde de le faire, 

— Ta, ta, ta, U faut me promettre, sans ça, je reste 
muet. Mossieu Largeval avait un frère, ça c’est sûr, et je ne 
vois pas trop pourquoi ce ne serait pas eelui-ci. 

— On vous donnera ce que vous demandez ! 

— Oh ! alors, je vais me déboutonner. Mossieu vous dit 
qu’il est le frère de Largeval. .Alors pourquoi, lorsque je 
suis allé le voir, a-t-il recommencé à me chanter une an¬ 
tienne que j’avais entendue déjà dix fois. Pourquoi tn’a-t*il 
demandé un reçu comme il l’avait fait si souvent déjà? 
Pourquoi s’est-il donné le luxe de ne pas avoir l’air de me 
reconnaître quand je lui ai dit les paroles convenues 
entre lui et moi, plaisanterie qu’il renouvelait à toutes mes 
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visites, sans doute parce qu'lise défiait des ressemblances, 
comme je vous engage à le faire. 

Connaissez-vous Tricart et Perlot? 

— Parbleu ! 

— Que savez-vous sur leur compte? 

— Tout. C'étaient des particuliers que je n’aimais paint, 
parce qu’ils me menaçaient sans cesse, mais ils avaient 
tout ce qu’il faut pour réussir dans la partie. 

— Dans quelle partie? 

_Dans la profession qu’ils exerçaient donc ; le vol et 

parfois mieux. 

— Ou pire? 

— Comme vous voudrez. Largeval les connaissait depuis 
très-longtemps. Ils avaient commencé ensemble à tricher 
dans les tripots. Mais ce n’est pas un métier lucratif, quoi 
qu’on en dise... 

— Tout cela se rapporte à mon frère, c’est certain, je ne 
le nie pas; mais, je le répète, je suis Georges et non Reml; 
interrompit Large val. 

— C’est convenu, vieux, dit Rouillouze. Aussi je ne dis 
point que tu sois Georges, ni Remi. Ça m’est égal. Ce qui 
est sûr, c’est que je te connais bien. C’est que je te connais 
depuis vingt ans ; c’est que tu en as fait de raides sous mes 
propres yeux... 

Rouillouze s’arrêta comme s’il cherchait quelque chose 
dans sa mémoire. 

— Et tenez, dit-il, mossieu prétend qu’il a couru le 
monde, que tous les pays de l'univers ont abrité tour à tour 
sa tête chauve. Il a raconté qu’il était de retour en France 
depuis sept ans. 

— Eli bien?... demanda M, Mestras. 

— Eh bien ! il y a juste aujourd’hui neuf ans qu'il habi¬ 
tait la banlieue de Montrouge, se cachant sous le nom de 
Laurent, ne sortant que lu nuit, et vivant de quelques 
industries dont il est inutile de parler. 

— Alors il n’a jamais quitté la France? 

— Ou si peu, que ce n’est pas la peine d’en parler. 

— Savez-vous d’où lui venait sa fur Lune? 
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— Oui. 

A cette réponse, Largeval eut, malgré lui, un mouvement 
de curiosité. Il allait enfin connaître le passé de son frère 
et voir s’éclaircir les ténèbres dont il était entouré. 

Déjà, il venait d^app^endre que Remi n’avait pour ainsi 
dire pas quitté la France. Il était tout naturel de penser que, 
pour s’êlre caclié ainsi, il avait eu des misons de premier 
ordre Ce fut donc avec une sorte d'impatience qu’il atten¬ 
dit les dénonciations de l’ignoble personnage qui répon¬ 
dait au nom de Rouillouze. 

Mais celui-ci, quand le juge lui eut dit de parler, liéslta 
un moment et parut chercher dans sa mémoire. 

Puis, comme s'il eut pris une résolution subite et impré¬ 
vue, il garda le silence. 

— Eli bien? lui demanda M, Mestras. 

Rouillouze eut un sourire insolent, fit une espèce de 
grimace et dit : 

— Non. Je ne veux plus vous raconter ça. 

— Ah ! que veut dire cette fantaisie ? 

— Oh ! vous savez; on n’aime pas beaucoup à mettre les 
amis dans la peine. 

— xMais ce souci ne paraissait pas vous préoccuper beau¬ 
coup tout à l'heure. Ne craindriez-vous pas, en disant la 
vérité, de me mettre sur la trace de méfaits qui vous sont 
per-onnels et qui vous mèneraient loin ? 

Rouillouze sifflotait, 

— Non, dit-il, je ne pense pas. Demandez à Largeval, 

Georges, interpellé airisi, se redressa. 

— Je crois tout simplement, dit-il, que cet homme ne 
sait rien sur le compte de mon frère... 

— Toujours son frère! 

— Il s’amuse sans doute à nous faire attendre une his-: 
toire qu’il n’a pas encore eu le temps d’inventer. 

— Ah! tu crois cela, toi, s’écria Rouillouze, dont l’œil 
s’anima. 

— Tout le mondele croirait à ma place. 

— Eli bien ! tout le monde se tromperait, mon bon! Si 
je parle, tu rentreras dans Ion trou comme un vieux rat, 
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et lu n’en sortiras que pour aller à Fabbaye de Monte-à- 
Regret. 

— Parlez donc, fit Largeval avec une certaine vi¬ 
gueur, Je ne crains rien pour moi, et je saurai ainsi 
ce qui a amené les événements au milieu desquels je me 
débats. 

Le juge d’instruction gardait le silence, laissant les deux 
interlocuteurs s’expliquer et espérant que 1 un ou l autre 
finirait par se déboutonner. 

— Je ne veux rien dire, reprit Ruuillouze. 

— Parbleu! et pour cause, riposta Georges. 

— Tais-toi, tais-toi! ne me pousse pas, ce serait bientôt 
lait. 

— Allons donc! 

— Tu veux que je raconte l’affaire du 17 février. 

— Racontez tout ce que vous savez, répliqua Largeval 
sur un ton assuré. 

— Tu le veux î 
— Je vous le demande. 

— Eh bien ! soit, s’écria Rouillouze. Écoutez ça, mon juge, 
c’est intéressant et instructif. 

Le magistrat fit de l’œil un signe imperceptible et s’ac¬ 
couda dans une attitude attentive. 

— C’était bien le 17 février, n’est ce-pas, Largeval? 

— Je n’en sais rien, répondit Georges. 

— En voilà un obstiné ! murmura le sinistre petit vieux. 
Mais c’est égal, c’est toi qui l’auras voulu. 

— Au fait, Rouillouze, au fait, dit avec impatience 
M. Mestras. 

— M’y voilà. Quand je dis le 17 février, c’était bien le 
18, mais quelques minutes après minuit. A cette époque, 
nous étions de brillants compagnons, Largeval, Tricart, 
Perlot et moi. Bien misj tous les jours rasés de frais, du 
luige blanc, des frusques de choix — on avait des tailleurs 
soignés. 

— De quoi viviez-vous? demanda M. Mestras. 

— Ça ne se dît pas. Ce qui est sûr, c’est que nous vivions 
et que nous vivions bien. Nous avions l’habitude de nous 

11. 
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rencontrer presque chaque soir chez une brave Allemande, 
Mme Siéfert, qui donnait des soirées. 

— Vous voulez dire qu’elle donnait à jouer? 

— Eh bien! oui. Pourquoi pas? toutes les passions sont 
dans la nature et celle-là, je défie bien les lois de l’univers 
entier de la réprimer. 

— Pas de réflexions, s’il vous plaît, et venez au récit que' 
vous avez promis, ou je finirai par croire que vous vous 
moquez de nous, comme le prétend Largeval, ce qui me 
décidera à vous faire reconduire dans votre cellule où vous 
n’aurez ni tabac ni petit verre. 

— Vous êtes vif, mon juge. Mais vous allez voir que je 
ne me moque de personne. Du reste, ajouta gouailleusement 
Rouillouze, si vous connaissiez mon profond 'respect pour 
la justice, vous ne m’accuseriez pas de vouloir vous faire 
poser. 

M. Mestras frappa sur sa table et tendit le bras pour son¬ 
ner. 

— Écoutez, reprit Rouillouze. Nous allions donc chez 
Mme Siéfert, où nous faisions une cour assidue à la dame 
de pique — une ingrate, par parenthèse — ce qui ne nous 
empêchait pas d’être parfois galants avec des personnes 
d’une distinction reconnue, que Mme Siéfert invitait régu¬ 
lièrement. 

— Très-bien! continuez. 

— Largeval était beau joueur, il faut reconnaître ça. 
D’ailleurs, monsieur, vous voyez avec quel talent et quelle 
énergie il défend encore devant vous une partie perdue. 

Georges fit un geste et ouvrît la bouche, mais Rouillouze 
ne lui laissa pas le temps do parler. 

— De plus, reprit-iî, on le disait adroit, extrêmement 
adroit. Pour moi, qui n’ai jamais eu la moindre dextérité 
dans les doigts, je ne me suis jamais aperçu de rien, mais 
on disait cela. 

— En un mot, pour vous, Largeval était un grec, inter¬ 
rogea le juge d’islruction. 

— Je n'ai pas prétendu cela. Et la preuve, c’est que, vers 
le commencement de 1869, ce pauvre ami.,, tu vois comme 
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je parle bien de toi, dil l’incorrigible bandit, en s’adressant 
à Georges, avec un regard de vipère... 

Largevat resta impassible. U était évidemment décidé à 
ne pas s’inquiéter de la familiarité de celui qui passait pour 
son complice. 

— Ce pauvre ami, reprît Rouillouze, fut affligé d’une 
déveine incomparable. Il ne pouvait pas toucher une carte 
sans perdre tout ce qu’il voulait. Ça le taquinait. Oui, ça le 
taquinait même d’autant plus qu’en ce moment il venait 
tous les soirs, chez Siéfert, des individus calés, ayant 
leurs pleines poches de papier Joseph et pontant avec pas 
mal de sang-fi’oid. 

— Bref? 

— Bref, c’étaient les calés qui ratissaient tout. Largeval 
avait emprunté à tout le monde et ce qu’on lui avait prêté 
s’était envolé dans l’escarcelle des autres. Pour comble de 
malheur, Perlot, Tricart et moi, n’étions guère plus heureux 
que lui. Nous en arrivâmes vite à nos dernières ressources. 

Largeval —ah! j’avais oublié de vous dire qu’encore à 
cette époque il se faisaitappeler Laurent — Largeval, donc, 
avait comme une vague idée que ceux qui nous gagnaient 
notre argent étaient doués d’une habileté supérieure à la 
sienne. Riais il eut beau les observer ou les exciter, il ne 
parvint pas à surprendre leur secret, si tant est qu’ils en 
eussent un. 

— Vous ôtes long, Rouillouze, abrégez. Toutes vos ré¬ 
flexions et la plupart des détails dont vous semez votre récit 
sont inutiles. 

— Attendez, attendez, voilà que ça va être intéressant. 

— Ce ne sera pas trop tôt, 

— Un soir, Largeval fit son entrée dans les salons avec 
un particulier que personne n’avait jamais vu. 

Notre ami était sombre. Ses yeux lançaient de vilains 
éclairs ; si vous l’eussiez rencontré au coin d’un bois, il 
vous eût inquiété. La déveine l’avait mis dans cet état. 

Cependant, au bout de quelques instants, il fit un effort, 
ébaucha un sourire pour répondre à unedamequi lui adres¬ 
sait risette. 
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— Voyons, IlouilJoiize, tâchez clone de parler plus coiive- 
nablement. 

— Eli 1 je ne peux pas Si la vérité ne vous va pas avec ce 
langage, mettons que je n'ai rien dit, et faites-moi recon¬ 
duire à Mazas. 

M. Mestras se serait bien grrdé de ne pas pousser les 
choses plus avant. 11 sentait que le lueud du drame était 
dans le récit commencé par l'horrible bonhomme, 

— Continuez, dit il, en songcaiitc|ue le drôle serait peut- 
être moins bien disposé une autre fois. 

— Je me souviens même, reprit Rouillouze en insistant 
insolemment suv ce qui froissait le magistrat, je me souviens 
que j’étais fort jaloux de cette dame parce qu’elle avait eu 
quelques bontés pour votre serviteur. 

Et en prononçant ces parolesl’abominablehomme prenait 
des poses, lançait un regard en coulisse et caressait de sa 
main droite un menton sur lequel s’étalait une sale barbe 
grisâtre d’un demi-centimètre de long. 

M. Mestras avait pris la résolution de ne plus interrompre 
Rouillouze et de récouter silencieusement, avec un air 
extrêmement sérieux. Quant à Large val, il attendait que l’a¬ 
venture devînt plus précise, plus intéressante. 

— Largeval, continua le bandit, présenta son ami à la 
dame en question, puis à la maîtresse de la maison. Après 
quoi, il le conduisit à la table de baccarat ou déjà l'anima¬ 
tion était grande. 

Quand le ponte fut casé, Largeval s’approcha de nous, qui 
ne jouions pas plus que lui et pour cause* 

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau? lui demanda Tri- 
cart. 

— Un homme à la mer, répliqua Largeval. 

— A h! je comprends, il vient jouer son va-tout, 

— Oui. 11 lui reste cinq mille francs, et il est venu ici 
pour en gagner plus de cent, dont il a absolument besoin. 

— Il n’est pas dégoûté. Et s'il perd? 

— Oh! s’il perd, ce ne sera pas long. Le revolver est 
tout prêt. 

Gomment s’appelle-t-il? 
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— Marnaz-Lagoy. 

Entre nous, mon juge, reprit le vieux Rouillouze, je crois 
bien *|ue Largeval en nous donnant ce nom a menti comme 
un dentiste, mais nous n’avons pas eu le temps de vérifier 
son dire par suite des événements qui se succédèrent assez 
rapidement. 

— Ton Marnaz-Lagoy est dans le commerce alors, de¬ 
manda Perlot à notre estimable ami. 

— Oui, quelque chose d’approchant, ou petit banquier, 
répondit-il. 

— Tiens mais, fit observer Tricart, il me semble que la 
chance est pour lui II abat huit ou neuf à tout coup depuis 
quelques instants. 

— En eftet, dis-je alors, car vous sentez bien, monsieur, 
fit Rouillouze, en affectant des formes distinguées, que je 
tenais ma partie dans ce concert de gens comme il faut, en 
effet, il va ramasser tout l’argent qu’il y a ici et le combat 
sera tôt fini faute de combattants. 

— Oh ! il aura fort à faire, dit alors derrière moi une 
personne qui n'était autre que .Mme Siéfert, notre hôtesse. 

— Vraiment ? interrogea Largeval. 

— Oui, un de ces messieurs et je crois que c’est celui qui 
tient la banque, a au moins cent cinquante mille francs sur 
lui. 

A ces mots, je conviens — on n’est pas parfait— que 
mes yeux s’allumèrent. Mais j’ai tout lieu de croire qu’ils 
restèrent tout à fait ternes encomparaison de ceux de Lar¬ 
geval. Il passa dans son regard une véritable flamme et 
j’éprouvai un sentiment de commisération en songeant au 
possesseur des cent cinquante mille francs* 

Rouillouze, en prononçant ces dernières paroles, eut un 
un petit rire sec qui fit frissonner Georges et M. Meslras lui- 
même. 

Le malheureux mari de LaurencLMïiurmurait de temps à 
autre: 

— C’est de Reml que cet homme parle ainsi. Est-ce bien 
possible ? 

Et, par instants, il oubliait véritablement sa situation 
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épouvantable pour se laisser aller à un désespoir d’un autre 
ordre, en songeant à ce frère dont on racontait les sinistres 
exploits. 

Le petit vieux reprit; 

— Mme Siéfert poussa la complaisance jusqu^i nous infor¬ 
mer que ce soir-là on pouvait gagner chez elle jusqu'à trois 
centmille francs,lesautresjoueursétanteux-mêmes pourvus 
de sommes considérables gagnées les nuits précédentes. 

La soirée pouvait donc être intéressante. 

En ce moment, Marnaz-Lagoy, qui, je le jurerais, ne s’ap¬ 
pelait point ainsi, joua uii coup de quinze mille francs. 
Malgré nous, nous nous approchâmes de la table. 

Le banquier donna les cartes : 

— Huit ! dit Marnaz-Ijagoy en abattant. 

Les points de l’autre tableau et du banquier étaient la¬ 
mentables.La chance continuait à favoriser le nouveau venu. 

C’était d’ailleurs, monsieur, un homme qui avait de l’es¬ 
tomac, vous pouvez m’en croire, car je m’y connais. Il pa¬ 
raissait calme. Le gain énorme qu’il faisait ne le fit pas 
changer de figure. II n’eut pas un sourire plus gat, ses 
mains mêmes ne trahirent pas son contentement. Ses yeux 
seuls étaient plus ciairset plus brillants. 

La partie continua. De part et d’autre on y mettait de 
racharnement. Les enjeux de Marnaz-Lagoy devenaient 
formidables. On voyait qu’il avait hâte d’anéantir son ad¬ 
versaire. 

Les petits joueurs ne misaient plus. Toute l’attention était 
concentrée sur le banquier et sur Marnaz. 

Un moment, la chance tout à coup tourna. Une soixan¬ 
taine de mille francs revinrent à leur premier proprié¬ 
taire qui reçut ces enfants prodigues avec une ineffable 
tendresse. 

— Mais hâtez-vous donc d’arriver au fait important, ne 
put s’empêcher de direM. Westras, à qui la patience échap¬ 
pait. 

— Ne craignez rien, vous ne perdrez point pourattendre. 
Les échecs de Marnaz-Lagoy ne furent pas de longue durée. 
Il reprit bien vite le dessus et gagna trois fois dix mille 
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francs. Bientôt même il ne joua pas moins de vingt mille 
francs par coup, et il gagnait sans cesse. 

Tout le monde s'était rassemblé autour de la table et sui¬ 
vait les péripéties du combat. 

Marnaz-Lagoysupputa deToeilquelle somme pouvait avoir 
encore le banquier devant lui et dit : 

— Je fais trente mille francs, si vous les avez. 

— Je crois qu’ils y sont, répliqua Vautre. 

Marnaz gagna. Il avait devant lui près de deux cent mille 
francs. Son sang-froid, qui ne Vavait pas quitté jusque-là, 
lui fit défaut alors, car il aurait dû envoyer chercher une 
voiture et se retirer. 

Au contraire, il se leva et dit : 

— Si personne ne réclame la banque, je la prends. 

C’était une folie. 11 restait encore deux pontes en posses¬ 
sion de très-jolies sommes. Ceux-là pouvaient et devaient 
logiquement le faire sauter. 

Eh bien, mon juge, il n'en fut rien. C'était un homme 
coiffé que ce Marnaz-Lagoy. Il eutautantde bonheur comme 
banquier qu’il en avait eu comme simple miseur, et ainsi 
que j’avais eu l’honneur de le dire à mes amis, tous les 
autres furent flambés en trente-cinq minutes. 

Le gagnant, dont la joie était carabinée, allez, quoiqu'il 
sût la dissimuler, le gagnant avait devant lui bien près de 
trois cent mille francs — ce qui prouvait que l’excellente 
Mrae Siéfert savait admirablement ce qui se passait chez elle. 

Largeval s’était doucement et cauteleusement approché 
de Marnaz-L&goy. Il y avait quelque chose d'aigu dans son 
regard. 

— Quelle heure était-il à ce moment ? demanda le juge 
d’instruction. 

— Une heure et demie du matin ou à peu près. Vous 
m’excuserez si je néglige les minutes. 

— Continuez. 

— Marnaz-Lagoy faisait des tas de billets de banque qu’il 
enfouissait dans une large poche de sa redingote. Mais celle- 
ci fut bientôt pleine et alors il roula le reste qu’il enveloppa 
dans un journal. 
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Un billet de mille était resté sur la table. 

— Madame, dit l’ami de Largeval en s’adressant à Mme 
Siéfert, je vous serais obligée de nous faire servir à souper. 
C’est bien le moins, je pense, que j’offre à ces messieurs 
quelque chose qui les restaure. 

Mme Siéfert était merveilleuse dans ces occasions. En un 
temps et quelques mouvements de ses nobles amies, une 
table chargée de très-excellentes victuailles fut dressée dans 
une pièce voisine, et quelques instants après toutes les 
personnes présentes y prenaient place. 

Un certain nombre de ces demoiselles avaient manœuvré 
aussi stratégiquement que possible pour se rapprocher de 
Marnaz-Lagoy, dans le but extrêmement naturel de le con¬ 
fondre avec à Jupiter et de jouer les Danaé. Mais une seule 
eut le bonheur de pouvoir se placer à sa gauche. 

Largeval, non moins habile que les tacticiens en jupons, 
avait opéré un mouvement tournant d’une telle habileté 
qu’il devint évident pour moi que Je magot du joueur 
heureux l’avait fasciné. Il s^était mis à sa droite. 

Bref, monsieur, reprit Rouiliouze qui s’animait, le souper 
commença. Marnaz-Lagoy, en sa qualité de vainqueur, était 
d’une gaieté presque folie. Il lâchait des mots sans dire gare 
et perpétrait les plus horribles calembours. 

A mesure que je parle, la mémoire me revient plus vivace 
et il me semble que j’y suis encore. 

Les vaincus, c’est-à-dire les perdants, buvaient avec fré¬ 
nésie, pour s’étourdir sans doute. Tricart, Perlot et moi, 
nous en faisions autant par désœuvrement. 

Seul, Largeval restait attentif et froid. Il ne perdait pas 
de vue son voisin. On aurait pu être attendri en voyant avec 
quelle délicate sollicitude il lui remplissait son assiette et 
son verre, celui-ci plus souvent que celle-là. 

Il va le griser affreusement, dis-je à Tricart qui ob¬ 
servait d’ailleurs presque aussi sérieusement que moi. 

Oh! mon Dieu, monsieur, ce ne fut pas extrêmement 
long. Le Marnaz ne tarda pas à parier très-fort, puis il se 
mit à proférer un nombre respectable de bêtises. 

Sa voisine qui lui adressait des œillades passionnées, en 
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fut pour SOS frais et bientôt le repas se changea en 
orgie. 

C’est ce qu’attendait mossieu Largeval ci-inclus. 

Georges leva, en entendant ces mots, un regard froid et 
dur sur le petit vieux, qui reprit : 

— Dès que notre estimable ami vit Marnaz-Lagoy mettre 
à la bouche le bout de son cigare qui était allumé, Large- 
val saisit un flacon d’eau-de-vie et en versa une rasade 
dans le verre de notre amphitryon. 

Un moment après, celui-ci demanda : 

— Qu’est-ce que vous m’avez versé ià, mon cher Large- 
val, du vin blanc? 

— Oui, du Glîâteau-Yquem. 

— Ah ! parfait. 

Et, sans hésitation, d’un trait, le malheureux vida son 
verre. Une lueur singulière parut dans l’œil de Largeval. Je 
vois encore ça d’ici. 

Nous nous disions : 

— Où veut-il en venir? 

L heureuxjoueur était doué pourtant d’un coffre solide. Ce 
grand verre de fine-champagne ne l’avait pas abattu. Il n’é¬ 
tait guère en état d’exécuter une gavotte sur la corde roide, 

comme vous pensez, mais il tenait encore sur sa chaise et 
disait force folies. 

On commençait à ne plus s’amuser; il était déjà près de 
quatre heures. Bien des habitués filaient peu à peu pour 
regagner leur lit, où les attendaient les sévères admonesta¬ 
tions de mesdames leurs épouses. 

Largeval redoubla d’efforts. Il avait mis dans sa tête de 
voir Marnaz-Lagoy tomber sous la table, îvre-mort. 

Cet heureux.moment finit pourtant par sonner. Le pau¬ 
vre Iiomme, terriblement alcoolisé, éprouva tout à coup le 
désir de se lever et d’aller prendre l’air. 

U parvint a se tenir debout, marcha droit à une 
fenêtre et 1 ouvrit. Tous les ivrognes sont des imbé¬ 
ciles. Le grand air le saisit brusquement et il tomba à la 
renverse, 

l'ort heureusement pour lui, Largeval se trouvait là pour 
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l’empêcher de s’étaler jusqu'à terre. Il le saisit et le plaça 
clans un fauteuil. 

Puis il dit à Mme Siéfert : 

— filon ami est absolument incapable de rentrer chez lui. 

11 serait du reste fort imprudent de le laisser partir seul en 
ce moment,surtout avec ce qu’il porte sur lui. Je vous serai 
obligé, madame, de mettre une chambre à ma disposition 
pour lui donner le temps de cuver son eau-de-vie et de re¬ 
trouver sa raison. 

La veuve Siéfert était une femme trop habile pour n’a¬ 
voir pas un lit au moins à la disposition de ses hôtes. ■ 

Elle indiqua une chambre voisine à Largeval c|ui y fit 
transporter Marnaz-Lagoy. 

Tout le monde partit peu à peu. 

11 ne resta bientôt plus que JI'°e Siéfert et nous. 

— Qui vous? dem.anda M. filestras? * 

— Eh bien ! Tricart, Perlot et votre serviteur. ! 

— Il y avait des domestiques dans cette maison ? j 

— Oui, mais ils n^y couchaient jamais et quand ils eurent j 

tout remis en place ils s’en allèrent également. I 

— Fort bien, ensuite. li 

— Largeval, après avoir couché Marnaz, annonça son in¬ 

tention de ne pas le quitter et de le veiller jusqu’au jour, j 
Ça nous parut louche. Il avait entrepris une exploration à j 
travers les poches de son ami, d’ailleurs, car il quitta un 
instant la pièce où gisait celui-ci pour venir trouver ; 

Siéfert à qui il dit : , 

— Je sais que fil. filarnaz a l’intention de vous faire ca¬ 
deau de dix mille francs sur son gain. Les voici. Je vous les 
ohre en son nom parce que demain matin vous dormirez : 
probablement encoi’e quand nous nous en irons. 

— Vous remercierez beaucoup votre ami, dit M“e Sié¬ 
fert, qui empocha très-allègrement les billets de milles et f 
nous annonça qu’elle allait se couclier. 

Tricart, Perlot et moi déclarâmes à notre tour que nous 
nous retirions. Perlot seul sortit réellement, et nous nous 
cachâmes dans un réduit en attendant le moment de venir 
voir ce que faisait Largeval. , 
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Au bout de trente à trente-cinq minutes nous entendî¬ 
mes un bruit sonore et régulier. C’était la superbe Sié- 
fert qui, jouissant d’une conscience tranquille, ronflait 
comme une toupie de son pays. 

C’était le moment. 

Nous sortîmes de notre cachette à pas de loup et nous 
nous dirigeâmes vers la chambre où dormait d’un sommeil 
de plomb le gagnant de la nuit. 

La porte de cette pièce était simplement vitrée. Largeval 
n’ayant pas songé à éteindre sa bougie — on ne s’avise ja¬ 
mais de tout— nous le vîmes qui se livrait à une opération 
à laquelle nous ne comprîmes rien d’abord. 

Après avoir versé une large potée d’eau dans la cuvette, 
il avait ôté de la poche de Marnaz un mouchoir blanc qu’il 
se mit à imbiber avec le plus grand soin. 

— Que diable l'ait-ii? me demanda Tricart. 

J'asmue que je ne le devine pas, lui répondis-je à voix 
basse. 

Mais nous eûmes bientôt la clef de ce mystère. Largeval 
ayant constaté que le mouchoir était entièrement mouillé, 
le prit des deux mains par deux coins et alla le placer sur 
la figure de Marnaz, de façon à la lui couvi’ir entièrement. 

Il eut même bien soin de ranger les plis que faisait le 
linge autour de la bouche et du nez, 

— Eh ! mon Dieu, me dit Tricart, c’est ([u’il en prend 
réellement soin. Je croyais qu’il voulait le dévaliser. Mais 
pas du tout, 

— Sans doute, il espère qu'à son réveil Tautre recon¬ 
naîtra son attendrissante sollicitude, répondis-je, et lui 
donnera un morceau du magot. 

— Si ce n’est pas plus intéressant que ça, reprit mon 
compagnon, nous allons filer. Voilà Largeval qui se déguise 
en sœur de charité. 

— Et il paraît qu’il est sûr de i’eÛet de son mouchoir 
mouillé, car il couche au pied du Ut et s’arrange pour dor¬ 
mir, répliquai-je. 

— Allons en faire autant. 

Avec mille précautions, nous gagnâmes la porte, que 
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nous ouvrîmes sans bruit, et quelques minutes après, nous 
dévalions dans la rue. 

Perlot, je ne sais pourquoi, s'était imaginé que nous ne 
serions pas longs à descendre, et nous attendait. 

Nous lui raconlàme's ce que nous avions vu. Quand il se 
fut fait donner, sur l’usage du mouchoir mouillé, une foule 
de renseignements — ce qui nous surprit assez — il s’arrêta 
net, et, parlant à voix basse, il nous dit ; 

— Kh bien ! mes enfards, ça y est. 

— Quoi? demandai-je à haute voix. 

— Ça y est, vous dis-je. Le Marnaz-Lagoy est un homme 
mort. 

— Allons donc! 

— Veux-tu parier, ajouta Perlot, que demain matin on 
ne trouvera dans son lit qu’un cadavre? 

— Mais pourquoi? 

— Pourquoi? Parce que le mouchoir va complètement 
intercepter la respiration de cet homme. S’il était dans son 
état normal, il se réveillerait promptement et enlèverait le 
linge, en travers duquel l'air ne passe point, parce qu’il est 
mouillé. Mais comme le Marnaza bu un demi-litre d’eau-de- 
vle, comme il est incapable d’un mouvement et d’une idée, 
il &f ra bel et bien étouffé, ou pour mieux dire, à l’heure où 
nous parlons, il est étouffé. 

Ma foi, monsieur mon juge, continua Roulllouze, j’avoue 
que je ne pus m’empêcher de frissonner. Je m’étais grisé 
quelquefois et je frémis à la pensée qu’il aurait pu m’en 
arriver autant. 












XVII 


Georges, tiré de sa torpeur par les dernières paroles de 
Uouillouze, fit un pas en avant et s'écria ; 

— C’est impossible, tout cela est impossible ! Jamais mon 
frère n'aurait été capable d’une pareille infamie. 

— Soutient il crânement son rôle, le mâtin ! fit le sinistre 
vieux, en regardant Georges d’un œil où se lisait quelque 
admiration. 

— Largeval, fit M. Mestras, veuillez ne prendre la parole 
qu’au cas où je vous interrogerai. Vous, continuez. 

— Oh ! le reste n’est pas bien long. !*erlot nous dît 
encore : ce n’est pas Largeval qui a inventé cela. Le procédé 
est connu des Anglais qui s'en servent de temps à autre et 
à qui il réussit parfaitement. C’est d’autant plus commode 
que cette manière de tuer son prochain ne laisse aucune 
trace. Si on n’est pas prévenu, il est impossible de dovi - 
nerle crime. 

Vous comprenez, monsieur, ajouta Rouillouze, que nous 
fûmes pris d’une certaine jalousie envers Largeval. 

, Si ce que disait Perlot était vrai, il n’allait pas man¬ 
quer de dépouiller le corps de Marnaz des sonimes que 
celui-ci avait gagnées. Il y avait là trois cent mille francs 


environ. 

— Vous ne pouvez pas préciser, la somme? demanda 
)1. Mestras. 
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— Non, pas exactement. Mais il est facile de calculer 
qu’en déduisant les dix mille francs donnés à Mme Siéfert, il 
lui restait environ deux cent quatre vingt-cinq mille fr^cs. 

— Ce serait bien le compte, fit le juge d’instruction. lia 
placé deux cent cinquante mille francs en viager,troisou qua¬ 
tre mille ont été dépensés aussitôt, et le reste, c’est-à-dife 
les trente-deux mille francs, ont été retrouvés dans la cave. 

Il y eut un silence. Georges suait à larges gouttes et 
s’épongeait le front avec frénésie. 

M, Mestras reprît : 

— Que s’est-il passé ensuite? 

— Nous résolômes alors d’attendre Large val. Vers sept 
ou huit heures, il parut. Nous allâmes droit à lui, ce qui 
lui fit esquisser une très-curieuse grimace. 

— Part à quatre ! lui dit alors Tricart. 

11 fit l’étonné, eut l’air de ne point comprendre et 
demanda des explications que, du reste, nous nous empres¬ 
sâmes de lui donner. 

— Tu es bourré de billets de banque, dit Perlot en finis¬ 
sant. Il ne faut pas nous faire poser. 

Largeval se défendit comme un diable, nia effrontément, 
11 niait déjà très-bien à cette époqne-là. 

Mais quand on lui eut prouvé jusqu’à l’évidence que nous 
tenions son sort dans nos mains, il consentit à convenir de 
tout. 

— Etc’estalors, demanda M. Mestras, que fut conclue la 
convention par suite de laquelle vous touchiez chez lui une 
somme de temps à autre? 

— Tous les six mois, il nous donnait cinq cents francs 
à chacun, car nous l’avions menacé de l’aller dénoncer et 
il paya ainsi notre silence, 

— Comment n’avez-vous pas exigé davantage de lui? 

— Parce qu’il a beaucoup résisté d’abord et que nous 
n’aurions eu aucun avantage à le vendre, tandis que c’était 
encore bien joli de pouvoir compter sur mille francs de 
rente. Une dénonciation vengeait le mort, mais ne nous 
rapportait rien. Notre complicité nous valait un revenu 
presque sérieux. 
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_Pourquoi Tricart et Perlot ont-Üs fait des reçus, tandis 

que vous n^en avez jamais signé? 

— Parce que Largeval, qui savait des histoires sur leur 
compte, Va exigé, afin de les lier, tandis que moi je n’avais 
rien à me reprocher... 

— Ou plutôt, interrompit M. Mestras, parce que Largeval 
ne connaissait aucun fait qui pût vous compromettre, ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’y en eût pas. 

Rouillouze, pour toute réponse, sifflota en regardant 
Georges d’un œil railleur. Le juge d'instruction interpréta 
ce silence comme il convenait, et dit : 

— On trouva, en effet, le cadavre du prétendu Marnaz- 
Lagoy, mais on ne se douta pas d’abord qu'il y eût eu assas¬ 
sinat. La femme Siéfert fut arrêtée, puis relâchée, faute 
d’informations suffisantes, et il n’en fut plus question. 
C’est bien ça, n’est-ce pas, Largeval? 

Georges était plongé dans de cruelles réflexions lorsque 
cette question lui fut adressée. 11 sursauta en s’entendant 
appeler, mais il ne répondit rien. 

— Et maintenant, reprit M. Mestras, voudriez-vous me 
(jire — c’ést à vous, Largeval, que je m’adresse — quel 
était le véritable nom de l’homme que vous avez tué? 

— Mais, répondit le malheureux de plus en plus écrasé 
par ce qui se passait, je n’ai tué personne,je vous le répète, 
je vous supplie de me croire, et par conséquent il m’est 
impossible de vous répondre, 

—^ Vous continuez îi ne pas vouloir parler ? Très-bien. 
Je vais donc vous le dire encore cette fois. Ce malheu¬ 
reux que vous avez étouffé et volé s’appelait Louis Dor- 
meau. 

— Mon beau-frère! s’écria Georges avec un tel accent 
que le magistrat eut comme un soupçon que le pauvre diable 
ne mentait pas. 

Un moment il resta sans proférer une parole. Georges en 
profita pour dire avec tout le sang-froid qu’il avait pu 
recouvrer : 

— Monsieur, je vous ai dit que j’étais la victime d’évé¬ 
nements dans lesquels, h la vérité, je me suis lancé la tête 
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la première et qui m’ont saisi comme dans un engrenage 
d ’où je ne puis me tirer. 

11 est clair que tout ce dont on m'accuse a été commis 
par mon frère et je ne songe plus à le défendre. 

Mais je vous ai indiqué un moyen d’établir mon inno¬ 
cence relative en faisant venir ma femme à qui je n’aurai 
qu’un mot à dire pour qu’elle reconnaisse en moi son mari, 
et je crois que vous ne pouvez me refuser cette confronta¬ 
tion que je réclame, que je vous mets en demeure d’établir 
dans le plus bref délai. 

— Soit, répondit M. 3Iestras. Je vais donc faire citer 
Mme Large val. 
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Montussan, après avoir vu Georges partir pour Mazas, 
avait quitté le pavillon de la rue Serpente et s’en était allé 
perplexe à travers les rues. 

Depuis quelques jours, il s’était habitué à regarder le pré¬ 
tendu beau-frère de Laurence comme un liomme tout fait 
de dévouement et de bonté. 

Il se reprochait même de l’avoir soupçonné un instant. 

Mais ce qu’il venait de voir le troublait. 

La justice n’agissait pas légèrement, sans contredit, en 
prenant la grave détermination d’arrêter Largeval et do 
l’arrêter avec des formes aussi brutales. 

Fallait-il croire que,lorsqu’il se défendait énergiquement 
d’avoir trempé dans cette ténébreuse aventure, Georges 
jouait une habile comédie? 

Et pourtant, quand le bohème repassait dans son esprit 
tout ce quhl savait et tout ce qu’il croyait avoir deviné, il 
ne pouvait s’empêcher de penser que vraiment Largeval 
méri ait son sort. 

11 errait donc, songeant à tout cela. 

Mais son esprit ne pouvait s’appesantir longtemps sur un 
pareil sujet sans qu’il en vînt à voir passer devant ses yeux 
la douce image de Geneviève, 

El il éprouva un cruel serrement de cœur. 
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La pauvre enfant et sa mère allaient se trouver de nou¬ 
veau sans ressources. Certes, Montussan était résolu à 
continuer son commerce d’aquarelles pour subvenir aux 
besoins des deux pauvres femmes, mais il ne fallait pas 
se dissimuler que la vente de ces œuvres d’art serait bien 
plus difficile quand on n’aurait pour acheteurs que les gens 
qui en trafiquent. 

— Le plus sage, se dit-il, serait de marier cette enfant : 

le plus promptement possible, : 

Montussan, comme s’il eut été un père de famille pré- ^ 
voyant, avait pris des renseignements sur Gaston Dormeau. i 
Celui-ci jouissait d’une réputation excellente, sa conduite 
était irréprochable, et dans la maison où il tenait un ; 
emploi, on l’estimait tout à fait. - 

De plus, ses appointements, sans être énormes, lui per- . 
mettaient de se marier sans qu’il redoutât la gêne. 

On affirmait, enfin, qu’il devait avoir quelques petites 
économies. 

— Est-il heureux, ce gailIard-là ! pensait-il. On l’aime, 

lui, on le désire, lui, et c’est moi, moi I qui le conduirai j 
dans celle maison où est le bonheur. i 

Et Geneviève lui apparaissait de nouveau plus douce, plus j 
exquise, plus enivrante que jamais. i 

Il ne faut pas croire que le cœur et le cerveau de 
Montussan ne fussent pas en proie à d’horribles révoltes, 
en songeant à l’enlacement de ces deux êtres qu’il s’était ! 
donné pour mission de réunir. 

Mais il avait le courage, l’héroïsme de chasser toute idée 
de jalousie, et c’était sincèrement qu’il se grisait avec l’idée 
d'être utile à Geneviève en faisant son bonheur. 

— Parbleu! murmura-t-il à la fin, autant aujourd’hui que ” 
plus tard. Je vais aller chercher Gaston, puisque je suis 
autorisé à le présenter à sa fiancée. 

Et il ajouta mentalement : ' 

— Et puis, je verrai Geneviève une fois de plus. Si 
cet amour me tue, que ce soit au moins bientôt fait. 

U en était arrivé à ce degré de passion où l’on éprouve 
une joie immense rien qu’à pouvoir contempler celle qui i 

i 

) 
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VOUS a conquis, où Ton se grise d’amère satisfaction, où l’on 
s’enivre à la voir passer seulement,fût-ce au bras d*un autre. 

Conduire Gaston chez Largeval, c’était encore avoir 
l’occasion de contempler Geneviève, et cela le décida. 

Une chose pourtant l’inquiétait. L’arrestation de Georges 
lui revenait à l’esprit et il se demandait s’il ferait part de 
cet événement à Laurence. 

Elle n’aimait pas son beau-frère, mais il était probable 
qu’elle ne pousserait pas la haine jusqu’à se réjouir d’un 
pareil malheur. 

La nouvelle pouvait donc la troubler infiniment, lui faire 
de la peine à coup sûr, ne fût-ce qu’à cause du nom de 
Largeval, qui était le sien et que les tribunaux allaient 
peut-être flétrir à jamais. 

— Allons, pensa Montussan, je ne lui dirai rien. 

Cette résolution prise, il se rendit chez le commerçant 

où travaillait le jeune Dormeau, très-décidé à l’emmener 
chez Mme Largeval. 

Mais, par un fâcheux contre-temps, Gaston était absent. 
Son patron qui mettait en lui une grande confiance, l’avait 
chargé d’une mission assez délicate et il ne devait revenir 
que fort tard dans la soirée, peut-être même le lendemain 
seulement. 

Lucien fut extrêmement contrarié de renoncer au plaisir 
d’amoureux transi qu’il s'était promis, et il s’en revint 
chez Riaux tout décontenancé. 

Il fit cependant dire.à Gaston qu’il avait des choses très- 
importantes et point désagréables à lui communiquer et 
qu’il le priait en conséquence de l’attendre le lendemain 
de trois à quatre. 

Lejeune homme, convaincu que Montussan ne pouvait 
avoir à lui parler que de Geneviève, le jeune homme 
ne bougea pas et ce fut avec un empressement facile à 
comprendre pour tous ceux qui ont aimé, qu’il s’é¬ 
lança au-devant du bohème lorsque celui-ci arriva le len¬ 
demain. 

- Qu’y a-t-il, s’il vous plaît? s’écria-t-il en prenant les 
mains de Lucien. 
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— Doucement, doucement 1 fit celui-ci avec un sourire 
triste. 

— Est-ce une bonne ou mauvaise nouvelle que vous 
allez m’apprendre ? répondez-moi, je vous en supplie. 

— Eh ! pour que je vous réponde, il faut m’en laisser le 
temps. 

— C’est vrai, mais je ne dis plus rien. Parlez, vous. 

— Eh bien ! c’est une bonne nouvelle, dit Montussan. 

— Ah ! vous avez vu ma tante ? 

— J'ai vu votre cousine aussi, mon cher. 

— Comment est-elle? Souffre-t-elle toujours? Dltes- 
moi... 

— Allons, voilà que vous repartez comme un moulin à 
paroles. Mlle Geneviève est presque guérie. Sa mère ne 
vous en veut plus. Grâce à moi elle a compris que vous 
ferez un charmant mari pour votre cousine. 

— Elle a dit cela ? 

— Mon, c’est moi qui l’ai dit ; mais elle n’a pas prétendu 
Je contraire. 

— Oh ! vous êtes bon, vous êtes bon, monsieur Montussan. 

— Parbleu ! je crois bien. Mais je le serai encore davan¬ 
tage tout à l’heure. 

— Que voulez-vous dire? 

— Prenez voire chapeau, mettez des gants, si vous en 
avez : dites à votre patron que vous ne reviendrez pas ce 
soir, et en route! 

— Où allons-nous ? 

— Comment ! vous ne devinez pas un peu, un tout petit 
peu ? 

— Non, je vous assure, répondit Gaston, en ouvrant de 
grands yeux. 

— Et vous vous dites amoureux ! ah ! par ma foi, vous ne 
méritez pas le bonheur que je vous ai préparé. 

— Nous allons chez Geneviève, s’écria Dormeau rayon¬ 
nant. 

— Pardon, pardon, nous allons chez madame Laurence 
•f.argcval lui demander la main de sa fille, qu’elle ne nous 
refusera pas selon toute probabilité. 
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Gaston poussa un cri de joie, s’élança dans tes bras de 
Montussan qu’il serra à l’étouffer. 

— Du calme, si c’est possible,du calme, beau Gaston. Si je 
ne veille pas sur vous, il peut passer quelque omnibus, et 
Geneviève ne. sera pas toujours là pour vous sauver la vie. 

— Mais vous y êtes, vous, à qui je devrai tout, tout. 

— Oh ! ne vous emballez pas, mon joli camarade, ce 
n’est pas exclusivement pour vous que je me donne tant de 
mal. C’est votre belle cousine qui m’intéresse tout particu¬ 
lièrement. Elle vous aime. 

— Elle vous l’a dit? demanda Gaston avec anxiété. 

— Ah ! sapristi, après ce que j’ai vu le jour de l’accident, 
cela n’était guère nécessaire. Mais vous êtes un drôle 
d’amoureux, il y a une heure que je vous dis : « Venez 
voir votre fiancée qui vous attend », et vous me retenez là 
sur ce trottoir pour m’adresser des questions de l’autre 
monde. 

— Vous avez raison, je suis un maladroit. Mais vous con¬ 
viendrez qu’il est naturel de perdre la tête en pareille cir¬ 
constance. 

— J’en conviens si bien que, si pareille chose m’arrivait, 
je deviendrais fou, moi, sur-le-champ. 

Lucien et Gaston partirent pour la rue Racine, tout en 
continuant la conversation. 

— ...Si pareille chose vous arrivait! répéta Dormeau. 
Vous n’avez donc jamais aimé? 

A cette question vraiment faite avec un intérêt sincère, 
Lucien s’arrêta net et regarda son compagnon dans les yeux. 

Puis il fit un effort sur lui-même pour corriger l’accent 
plein d’amertume qui lui montait aux lèvres et répondit: 

— Non, mon ami, je n’ai jamais aimé. Cependant je sais 
bien que, si cette catastrophe m’était arrivée, j’aurais été 
cent fois plus joyeux que vous ne le paraissez. 

— Je ne puis pourtant pas danser dans la rue et vous 
avez dû sentir à mon étreinte de tout à l’heure quelle joie 
inondait mon cœur. 

— Au fait, c’est vrai. J’ai dit une sottise. Voilà ce que 
c’est que de ne pas savoir ce que c’est que l’amour. 
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Gaston voulut poursuivre la conversation, mais Mon- 
lussan resta silencieux. 11 marchait sans mot dire, sans 
môme avoir Tair de se souvenir qu’il était en compagnie 
de celui qu’il allait jeter dans les bras de Geneviève. 

Des pensées sombres l’assiégeaient et il avait besoin de 
toute sa force d’âme pour ne pas s’arrêter brusquement et 
renoncer à son dur sacrifice. 

Mais pendant que Dormeau bavardait ils faisaient du 
chemin et bientôt il se trouvèrent dans la rue Racine. 

C’en était fait. Montussan, en ce moment, eût peut-être 
reculé si Riaux lui eût dit un de ces mots qui, la veille, 
l’avaient exaspéré. Mais dès qu’il eut mis le pied sur le 
premier des quatre-vingts degrés qu’il fallait monter pour 
arriver chez Laurence, toute hésitation disparut; son trou¬ 
ble fit place à une volonté bien arrêtée de ne laisser voir ni 
une émotion ni un regret. 

Quelques minutes après il sonnait. 

Ce fut Geneviève qui vint ouvrir. En apercevant Gaston, 
la pauvre enfant rougit jusqu’aux oreilles. Mais elle jeta un 
regard ineffable sur Montussan, un regard qui était tout 
un poème d’actions de grâces, et lui tendit la main sans 
dire un mot. 

Lucien ne s’af tendait pas à cette scène muette et il en fut 
prodigieusement troublé de nouveau. 

C’est pourquoi il prît un ton presque dur pour dire : 

— Je voudrais avoir l’honneur, mademoiselle, de m’en¬ 
tretenir avec madame votre mère. 

Geneviève, rappelée aux convenances par ces paroles,rou¬ 
gît plus fort encore, s’inclina, bégaya quelques mots inintel¬ 
ligibles et conduisit les nouveaux arrivants à Mme Largeval. 

Celle-ci, en voyant Gaston, se leva et vint à lui : 

— Mon ami, lui dit-elle, ne m’en veuillez pas si j’ai été 
sévère pour vous. On m’avait raconté bien des choses qui 
m’inquiétaient. De plus, la façon dont votre père... Mais 
ce n’est pas l’heure de revenir sur ce triste sujet. 

Gaston lui adressa un regard reconnaissant. 

— M. Montussan, reprit Laurence, affirme que vous 
aimez sincèrement Geneviève. 
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— Je l’aime de toutes mes forces. 

— Bien ! vous venez me demander sa main, n'est-ce pas? 

— Oui, ma tante. 

7 

— Mais, vous n’ignorez pas que nous sommes pauvres, 
très-pauvres. 

— Je m’en réjouis, au contraire, car vous et elle me 
devrez tout. 

— Yoilàqui est bien parlé, mon cher, dît Montussan, qui 
tordait sa moustache en faisant des grimaces pour dissi¬ 
muler l’état de son cœur. 

— Eh bien ! Gaston, je ne vous ferai pas languir. J’ai 
promis à Montussan de vous donner Geneviève. Elle sera 
votre femme. 

A ces mots, Mme Largeval se tourna vers sa fille, qui se 
tenait tremblante et maintenant toute pâle derrière elle, et 
la prenant par la main, elle la poussa doucement vers 
Gaston en disant : 

— Embrassez votre fiancée, mon ami. 

Les deux enfants eurent un moment d’hésitation, puis 
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre avec un cri de 
joie suprême. Un sanglot monta à la gorge de Montussan, 
qui s’en tira en toussant avec énergie. 

Ce fut en ce moment qu’il comprit à quel point l’amour 
dont il avait été frappé s’était développé dans son cœur. 

Pendant que Geneviève et Gaston se tenaient les mains 
en se regardant, à travers des larmes de tendresse, Lucien 
sentait se révolter en lui tout ce qu’il avait économisé de 
courage moral pendant le mois qui venait de s’écouler. 

Le sang affluait à son cœur, à ses tempes. Il eut des 
éblouissements et faillit chanceler. Peu s’en fallut qu’il ne 
criât : moi aussi, je vous aime, Geneviève, je vous aime 
comme un fou que Je suis. 

Mais il eut la force, malgré tout, de rester là, planté 
devant ces enfants, les voyant à peine, tant son regard était 
obscurci, et gardant une attitude raide, qu’on pouvait 
croire indifférente. 

Comme on doit s'en douter, les épanchements des deux 
fiancés n’auraient jamais pris fin si on n’y eût mis bon ordre. 
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C’étaient des : Cher Gaston, des : Chère Geneviève; des : 
Enfin I des : Quel bonheur ! qui frappaient le bohème d’au¬ 
tant de coups de poignard. 

Mme Largeval intervint pourtant, et en quelques mots 
tit comprendre à Dormeau et à sa fille qu’il était temps de 
se contenir. 

— C’est vrai, remarqua Montussan, qui eut l’énergie de 
reprendre ses allures railleuses, ce baiser des fiançailles, 
mes enfants, ne peut pas durer toute la journée. 

Geneviève, à ce mot, lui jeta un regard de reproche qui 
lui ferma la bouche net. U resta embarrassé, craintif devant 
cette adorable jeune fille qui l’eût fait marcher dans le 
feu. 

Elle s'en aperçut, et eut regret de l’avoir ainsi troublé. 

Certes, elle était loin de soupçonner l’extraordinaire 
vérité, mais elle avait saisi le mouvement que Lucien avait 
fait en recevant son coup d'œil si triste. Elle voulut réparer 
cette petite et involontaire brutalité. 

— Je vous ai fait de la peine, lui dit-elle en venant à 
lui. Pordonnez-moi, je vous prie. 

En disant cela de sa voix d'or, elle s’était approchée de 
Montussan et lui avait pris les mains. 

Le pauvre diable eût préféré affronter la charge d’un 
régiment que de sentir le contact de ces petits doigts à la 
peau fine et satinée. Malgré lui, il fit un pas en arrière pour 
se soustraire à cet attouchement, puis il rougit, pâlit, et 
finalement resta silencieux, quelque effort qu'il fît pour 
trouvera dire quelque chose de gai. 

— Allons! reprit Geneviève, vous m’en voulez. Je suis 
une petite sotte. 

— Taisez vous, s’écria involontairement Montussan. 

-- Non, je ne mérite pas tout ce que vous avez fait pour 
moi. Quoi ! non content de m’avoir sauvé la vie... 

— Ah ! vous n’allez pas encore pousser le manque de 
générosité jusqu’à me reparler de cela, 

— Non content de m’avoir sauvé la vie, vous avez été 
assez bon pour m’amener celui que j’aime, pour obliger 
presque ma mère à faire notre honheur, et pour un mot 
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que vous dites, quand d’ailleurs vous avez raison, je suis 
assez ingrate.,. 

— Je vous en supplie, mademoiselle, s'écria Montussan, 
laissez mes mains tranquilles etne parlez pas ainsi. Vous ne 
me devez rien. C’est par égoïsme (jue J’ai tout fait. Gela me 
fait plaisir de vous voir heureuse, mais si ça ne me faisait 
pas plaisir, vous pouvez être sûre... Allons bon ! voilà que 
je ne sais plus du tout ce que je dis. C’est voire faute aussi, 
vous me forcez à faire un discours. 

— Moi I 

— Et vous savez que les Français n'ont pas l'improvisa¬ 
tion facile. Je suis même très-bête quand il faut parler 
devant trois personnes, il est certain qu’en ce me ment si 
les dieux no m’avaient pas refusé l’éloquence, mon devoir 
m’obligerait à vous adresser un petit speech de circon¬ 
stance, comme l’eût fait votre père s’il eût été là. 

Montussan, qui parlait pour parler, pour s'étourdir, pour 
se forcer lui-même à penser à autre chose, Montussan sentit 
qu’il venait de toucher une corde douloureuse et qu’il avait 
été maladroit. 

Alors son sang-froid lui revint. 

— C'est moi maintenant qui dois vous demander pardon, 
reprit-il. Je vous disais bien cpie j’étais une bête. Comme 
un sot, j’ai troublé votre douce joie par un souvenir cruel. 
Je vous en supplie, pardonnez-moi. 

' Ah ! monsieur Montussan, dit Geneviève avec tris¬ 
tesse, est-ce que je puis vous en vouloir? L’intérêt que 
vous m’avez porté, le dévouement que vous avez témoigné 
à ma mère... 

— Ah çà ! s’écria le bohème, si vous recommencez à dire 
de semblables choses, je m’en vais et j’emmène Gaston. 

— Il me semble, reprit la jeune fille, que Dieu vous a 
envoyé pour nous adoucir la perte que nous avons faite, et 
je veux vous demander, si ma mère le permet, de me 
donner sur le front le baiser de bénédiction qu’il m’eût ac¬ 
cordé s’il eût encore été au milieu de nous. 

A ces mots, Montussan fut sur le point de se retourner 
et de prendre la fuite. Lui, donner un baiser à Geneviève, 
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à Geneviève qui le lui demandait ! Vraiment, il trouvait 
cette idée cruelle, atroce, infernale, 

Slais la délicieuse enfant s’était approchée davantage. 
Elle avait avancé doucement son front vers les lèvres de 
Lucien. Un parfum imperceptible se dégageant de sa che¬ 
velure monta au cerveau du bohème, qui ne put y tenir, 

— Moi 1 mademoiselle, moi î s’écria-t-il, mais je ne suis 
pas digne de tant d’honneur. Si vous saviez... Je mérite tout 
au plus de vous servir de chien de garde, 

— Ne vous calomniez pas, dit Laurence avec une douce 
autorité. 

— Vous faites bien des façons, ajouta Dormeau, pour 
embrasser la plus l’avissante de celles qu’on puisse aimer. 

Montussan ne résista plus. 11 se laissa faire. Ayant un peu 
avancé la tête, ses lèvres rencontrèrent le front de Gene¬ 
viève. 

Ce qu’il éprouva, qui aurait le talent de le dire? Malgré 
lui, ses yeux se fermèrent. 11 fut agité pendant une se¬ 
conde par un tremblement délicieux. 11 lui sembla que son 
cœur grandissait et envahissait toute sa poitrine devenue 
trop petite. 

Enfin il but lentement ce baiser au milieu d’une extase 
dont seul il avait le secret, car malgré la terrible secousse 
qu’il éprouvait, il eut assez d’empire sur lui-même pour 
paraître froid. 

Ah ! seulement, il n’eût pas fallu que la scène se pro¬ 
longeât, car alors il n’aurait pas été maître de lui, et Dieu 
sait ce qui se serait passé. 

Si Gaston fut heureux, le bonheur qu’il venait d’éprouver 
ne pouvait se comparer à celui de Lucien. Pauvre Montus¬ 
san ! jamais il n’avait songé que pareille fortune pût lui 
échoir, et il en frémissait. 

Des voix chantaient dans sa tête, et comme il devait le- 
dire le soir à Riaux dans son langage pittoresque, son 
cœur était rempli de cathédrales dans lesquelles ou enten¬ 
dait d’innombrables Te Deum. 

Mais une amertune profonde, terrible, se mêla bientôt 
à cette ivresse. Il se souvint de son passé et rougit d’avoir 
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osé poser ses lèvres à lui, ses lèvres qui s’étaient tant sa^ 
lies, sur ce front pur et virginal. Il s’en voulut mortelle¬ 
ment aussitôt. 

Aussi, cela lui rendit-il le calme qu’il n’espérait pas re¬ 
trouver encore et son attitude un peu effarée, malgré tout, 
fit bientôt place à des allures froides. 

Il prit à son tour la main de Geneviève sans trembler. 

— Il faut encore, lui dit-il, que vous me pardonniez mon 
ahurissement. J’ai dù vous paraître singulier. C’est que 
j’ai bien peu l’habitude de donner des baisers paternels. 

11 y a des choses, continua-t-il, qu’il ne faut pas même 
effleurer devant des chastetés comme la vôtre. Aussi ne 
craignez rien, je saurai faire comprendre ce que je me pro¬ 
pose de dire. 

J’ai été toute ma vie un inutile, non point ce qu’on ap¬ 
pelle un mauvais sujet, mais bien quelque chose de pis. 
Ne croyez jamais ceux qui pourraient vous raconter du bien 
de moi. Us ne me connaîtraient pas. 

— Je vous en prie, monsieur Montussan... 

— C’est moi qui vous supplie de m’écouter, interrompit 
Lucien avec une immense émotion dans la voix. Je ne me 
calomnie pas. Je vaux moins que rien. J’ai été mauvais, 
stupide et lâche. Dieu m’avait accordé une intelligence et 
un courage, j’ai méprisé ces dons, je les ai gaspillés et je 
me suis plongé dans la boue avec une sorte de frénésie 
idiote. 

Je ne mérite donc ni votre amitié, ni votre respect. Mais 
je sollicite votre pitié. 

Du jour où je vous ai vue pour la première fois, du jour 
eù vous m’avez donné le plaisir de vous sauver — puisque 
c’est le mot — je me suis dit que j’avais eu tort toute ma 
vie, j’ai pensé que je pouvais vous servir et je m’y suis 
appliqué. Je ne sais si j’ai réussi. 

Tout à l'heure vous êtes venue à moi tendant votre front 
à mes lèvres, et je vous avoue que cela m’a fait frémir. 
Mais croyez bien que d’aujourd'hui le Montussan qu’on a 
connu n’existe plus. Il vient d’en naître un autre qui a 
une foi, qui croit à l’avenir, qui... mais je divague. Tout à 
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l’heure je sollicitais votre pitié. Je vous la demande 
encore. Ce soir, quand vous aurez prié pour Gaston, adres¬ 
sez aussi une prière pour moi à celui qui exauce les vœux 
des jeunes filles. Promettez-moi cela. 

Et, plus tard, quand on viendra vous annoncer ma 
mort, promeftez-moi encore de prier pour moi, promettez- 
moi de penser une ou deux fois par an au pauvre déclassé 
qui se retournera de joie dans son tombeau. 

Geneviève regardait Montussan avec un étonnement im¬ 
mense, et ne comprenait pas très bien. Laurence, qui avait 
peut-être deviné, baissait les yeux et admirait la grandeur 
du sacrifice. 

Quant à Gaston il n'était pas éloigné de trouver Lucien 
fort ennuyeux avec son sermon qui n’avait ni queue ni 
tête. 

Un silence pénible succéda aux dernières paroles du bo¬ 
hème. Il s’aperçut de l’effet glacial qu^il avait produit. Et, 
se secouant avec un rude effort, il fit, ce qui lui était fa¬ 
milier, claquer ses doigts au-dessus de sa tête, en riant 
aussi naturellement que possible, 

— Ah ! ail ! dit-il, n’est-ce pas que je prêche bien. Vous 
avez voulu un je vous l’ai servi suffisamment la- 

crymatoire et sentimental, et vous vous y êtes laissé 
prendre. Allons, Gaston, j’ai embrassé la fiancée, c’est bien 
le moins que j’embrasse aussi le futur ; venez recevoir 
aussi ma bénédiction, puisqu’on paraît en faire cas, et, 
rassurez-vous, je ne vous réserve aucune homélie. 

Malgré l’apparente gaieté de son langage, Monlussan ne 
parvint à dérider personne. Le jeune Üormeau vint le 
presser clans ses bras avec une effusion sincère, tout en se 
demandant encore ce qu’il avait voulu dire, mais Laurence 
el Geneviève restèrent tristes. 

11 y avait eu trop de sincérité dans son langage, sa voix 
était trop attendrie par une émotion véritable pour que l’on 
ne devinât pas qu’il nourrissait un secret amer, un secret 
qui le rongeait, qui le tuerait peut-être, 

Geneviève cherchait à se rendre compte, II ne lui vint, 
pas à la pensée que cet homme l’aimait î 
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Etait-Cfi possible, quand il venait de lui amener Gaston, 
et qu'il avait tout fait pour assurer son bonheur ! 

Et pourtant son instinct de femme lui disait que Mori- 
tussan était blessé au cœur, que cette blessure lui venait 
d’un amour inassouvi, inavouable peut-être ; et, comme il 
le lui avait demandé, elle fut prise pour lui d’une incom¬ 
mensurable pitié. 

— Mon ami, lui dit-elle enfin au milieu du silence gé¬ 
néral, je vous plains et je prierai pour vous, n'en doutez 
jamais. 

Une larme jaillit des yeux de Montussan. il voulut la 
dissimuler et se tourna brusquement eh poussant un éclat 
de rire, qui ressembla un peu trop à un sanglot. 

~ Quoi, reprit-il, vous m’avez pris au sérieux. Oh ! ma¬ 
demoiselle Geneviève, ne vous souvenez-vous plus que je 
suis un artiste, ou plutôt un rapin ? 

— Vous ne pouvez pas m’avoir trompée, reprit douce¬ 
ment Geneviève. 



13 
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La situation devenait embarrassante, Montussan se de- 
mandait si la jeune tille avait compris la vérité. Il ne lui 
restait plus, dans cette occurrence, qu’à disparaître pour 
toujours. 

Fort heureusement, le dieu des dénouements, le hasard, 
vint à son secours. On sonna. Laurence courut ouvrir. 

Un homme assez médiocrement vêtu entra à moitié, 
cherclia dans un tas de paperasses, choisit une feuille de pa¬ 
pier timbré et dit : 

— Madame Largeval, s’il vous plaît? 

— C’est moi. 

— Je suis chargé, reprit l’homme, de vous remettre celte 
citation. 

— Une citation ? 

— Oui, madame, une citation à comparaître devant 
M. Mestras, juge d’instruction. 

Laurence qui, vivant comme une recluse, ne savait rien 
de ce que tous les journaux racontaient, resta ébahie. 
Elle se figurait déjà qu’on l’accusait de quelque crime, 
et pou s’en fallut qu’elle n’eût mie peur alîreiise. 

L’homme mal vêtu avait salué profondément et venait 
de disparaître» Largeval tenant son papier à la inaiu 
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regardait devant elle sans parvenir à comprendre pourquoi 
un juge d’instruction la mandait auprès de lui. 

Pendant ce temps, Geneviève, Gaston et Montussan res¬ 
taient silencieux, absorbés les uns et les autres par des 
pensées de nature differente. 

Lorsque Laurence revint auprès d’eux, ils furent frap¬ 
pés de sa pâleur. 

— Mère, qu’as-tu ? demanda Geneviève, inquiète. 

— En effet, madame, vous êtes extrêmennent pâle, dit 
Montussan. 

Laurence expliqua en peu de mots ce qui venait de se 
passer. 

Le bohème comprît, lui. Largeval était citée, comme 
témoin dans l’affaire de son beau-frère. 

— Madame, dit-il, j’ai peut-être eu tort de ne pas vous 
avertir de ce qui se passe. Mais il ne faut pas vous in¬ 
quiéter. On vous convoque au Palais de Justice pour vous 
demander un témoignage, rien de plus. 

— Un témoignage ! fit Laurence. 

— Ce qui se passe! répéta Geneviève, que se passe-l-i! 
donc, monsieur? 

— Mon Dieul^vous êtes peut-être les seules dans tout 
Paris qui ignoriez les événements dans lesquels voire beau- 
frère... 

— M. Remi Largeval? interrogea Laurence. 

— Oui, madame. Dans lesquels, dis-je, votre beau-frère 
a été compromis d'une façon assez inattendue. 

— Que lui est il arrivé? 

— Il a été arrêté et conduit à Mazas, dit Montussan. 

— Mon oncle! s’écria Geneviève épouvantée. 

— Oui, mademoiselle, 

— Mais de quoi l’accuse-t-on? demanda I.aurence. 

— Je n’ose vous le dire, vraiment, car c’est fort grave. 

— Eli! qu’importe, monsieur. Je crois M. Remi ca¬ 
pable de tout, 

J y madame, on l’accuse d’assassinat. 

Malgré ce qu’elle venait de dire, M^c Largeval fut atterrée 
par celle réponse. 
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— D’assassinat! 

— Hélas ! oui, madame. Deux hommes ont été trouvés 
morts dans une de ses caves. Le premier jour, la justice a. 
cru que ces individus s’étaient introduits cliez M. Remi 
pour le voler. On avait frémi du danger qu'il avait 
couru. 

— Et le second jour? interrogea Mme Largeval anxieuse. 

— Et le second jour, on a sans doute trouvé des charges 
graves contre lui, car on est venu l’arrêter sous mes yeux. 

— Vous étiez là? 

— Oui, madame. 

— Et vous ne nous en avez rien dit. Pourquoi? 

— Parce que je craignais de vous inquiéter. Je savais 
bien que vous n’aviez pour ce parent qu’une aiîection 
médiocre, mais je pensais qu’il vous serait désagréable 
d’apprendre que le nom de votre mari allait être traîné de¬ 
vant les tribunaux criminels. 

— En effet, t'ela m’affecte, je vous assure,profondément. 
Mais quelle attitude a-t-il eue, lui, quand on s’est assuré de 
sa personne? 

— L’altitude d'un innocenty madame. 

— Alors, vous pensez? ^ 

— Je pense qu’il y a une erreur et que, sur quelques 
témoignages parmi lesquels, vous le voyez, il faut compter 
le vôtre, M. Largeval sera mis bientôt en liberté. 

Laurence resta un instant absorbée par de sombres 
pensées. 

— La citation doit être pour demain, dit Montiissan. 

— Oui, pour demain jeudi, à onze heures du matin. Seu¬ 
lement je ne sais pas du tout quelle lumière la justice peut 
attendre de moi. Le crime dont on l’accuse, je n’en ai pas 
môme entendu parler. 

— Cela ne doit pas vous préoccuper. On vous fait venir; 
donc il est probable qu’on aura quelque question spéciale 
à vous adresser. H vous suffira d'y répondre selon votre 
conscience. 

— Vous m’avez dit que vous ne le croyiez pas cou¬ 
pable. 



















l'I-AU Dü JIORT 



— Non, madame, il n’est pas coupable, ou je serais bien 
trompé. Un moment, à la vérité, je l’ai soupçonné. 

— Ail ! vraiment ! 

— liais quand je l’ai entendu parler, quand j’ai vu briller 
son œil loyal... 

— Loyal! lui! Remi ! ah! mon cher monsieur, vous 
êtes bien spirituel, bien fin ; vous avez-vécu et vu. Mais 
cette lois, vous vous êtes trompé. M. Remi Largeval n’est 
pas loyal il n’a même pas la plus vulgaire honnêteté. Vous 
pouvez me croire. 

— Alors, vous l’accuseriez aussi de crimes alïreux.? 

— Non. Je ne prétends pas dire qu'il soit capable d’un 
assassinat. Je n’^en sais rien et jamais je ne m’exposerai 
à faire condamner mon plus cruel ennemi sur de simples 
suppositions. Cependant, il a mené une vie tellement agitée 
que si, dans sun passé, se cachait quelque action infernale, 
cela ne m’étonnerait pas. 

Montus'an écoutait ces paroles amères avec un grand 
sang-froid. 

Se rappelant ce qu’il avait pensé, la nuit de la disparition 
des deux bandits, il se dit qu’après tout Laurence, qui 
était la belle-sœur de l’accusé, ne parlait pas ainsi sans 
avoir d’excellentes raisons pour cela, et il commença à 
douter de l innocence de Largeval. 

— II est fort probable, pensail-il, que je serai cité aussi 
et je me feiai une opinion plus solide en analysant les (pies- 
tions du magistrat (jui m’interrogera. 

Puis, s'adressant à Laurence : 

— Au riez-vous besoin de mes services dans cette circon¬ 
stance? dit-il. 


— Non, monsieur, je vous remercie. Demain, je me ren¬ 
drai là-bas, et je vous prierai seulement de vouloir bien 
m’honorer d'une courte visite vers quatre heures. Je pren- 
.(Irai ensuite conseil de vous s'il s'est passé quelque chose 


d’im prévu. 

On juge si Montussan promit d’être là. C’était pour lui 
le nouvelle occasion de voir Geneviève, et malgré son 


une 


^ O 

•ourage, malgré l’abnégation à laquelle il s’était condamné 
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il ne se sentait pas assez fort pour se priver d’un tel 
plaisir. 

— A demain, donc, dit-il en saluant Maio Largeval. Puis 
il s’inclina profondément devant Geneviève et serra la main 
de Gaston, 

Ma is celui-ci restait là stupéfait, un peu guindé, n’ayant 
plus dans ses yeux la franchise qui y brillait tout à l’heure. 

— Qu’avez-vous, mon cher? lui demanda brusquement 
Lucien. 

Dormcau eut Tair de sortir d’un rêve et n'^pondit : 

— Moi, mon ami, mais... rien. Je réfléchissais à cette 
étonnante aventure. N’est-il pas singulier que j’apprenne 
une semblable nouvelle juste au moment même où je viens 
d’obtenir la main de la nièce de l’accusé. 

Montussan regarda Gaston dans le blanc des yeux. Il lui 
sembla que 1-:: jeune homme avait une arrière-pensée qu’il 
ne traduisait pas exactement, mais qu’on pouvait deviner 
dans ses dernières paroles. 

— Ce serait un peu fort, murmura-t-il assez haut. 

Et il prit congé. 

Une fois dans la rue, il se douta que Gaston ne resterait 
pas longtemps chez sa fiancée, et il alla se piauler en 
observation sous une porte cochère. 

En effet, cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que 
Dormeau, l’air soucieux, la mine grave, sortait à son tour et 
s’en allait à pas lents du coté de l’Odéon. 

— Est ce que ce cadet-là se permettrait de ne plus vou¬ 
loir épouser Geneviève, parce qu'elle a un oncle qui n’est 
pas vertueux! Je voudrais bien voir ça, grommela Lu¬ 


cien. 

Et laissant disparaître Gaston, il s’en alla de mauvaise 
humeur, quoiqu’il eût encore dans son cœur tous les 
enchantements du baiser que lui avait demandé Geneviève 
et qu’elle l’avait presque forcé à lui donner. 

Cependant au bout de quelques minutes, ce futson ivresse 
qui prit le dessus et il ne songea plus au jeune Dormeau. 

Il s’abandonna aux délicieuses pensées qui le hantaient 
et arriva chez Riaux radieux et insensé. 












LA PEAU Dü MORT. 


223 


Le lendemain, Laurence se prépara dès la première 
îieure à se rendre an Laiais de Justice. 

Ce n’était pas sans une certaine crainte qu’elle envisa¬ 
geait la responsabilité qui allait lui incomber dans une 
aflfaire où, si .Montussan l’avait bien informée, il y allait de 
la tête du malheureux qu’elle prenait pour Remi. 

Lorsqu’elle arriva dans le grand couloir sur lequel s’ou¬ 
vrent les cabinets des juges d’instruction, elle eut un pro¬ 
fond serrement de cœur. 

Si elle eût deviné ce qu’on allait lui demander, elle 
aurait pu sans doute préparer dans sa tète des réponses 
plus ou moins heureuses, mais elle ne savait rien que ce 
que lui avait appris Lucien et c’était bien peu de chose. 

Un huissier lui demanda ce qu’elle désirait. 

Pour toute réponse elle se contenta de lui montrer sa 
•citation, 

— Ah ! fort bien, dit cet homme. M, Mestras vous attend, 
madame, veuillez avoir l’obligeance de me suivre. 

Une minute après elle était en présence du magistrat. 

Après lui avoir adressé les questions d’usage sur son 
nom, sa profession et son âge, M. SIestras lui dit: 

— Vous ne pouvez ignorer, madame, que M. Largeval 
est sous le coup d’une accusation capitale. 

— Je le sais, en effet, depuis hier, répondit-elle d’une 
voix tremblante. 

— Tout à l’heure, dans quelques minutes, vous vous 
trouverez en sa présence, car il a demandé à être confronté 
avec vous pour des raisons que vous apprendrez alors. 

— Je suis prête, monsieur, à subir cette confrontation. 

— Mais avant, reprit le juge, il m’a paru nécessaire de 
vous interroger sur certains points délicats. 

Laurence garda un silence attentif. 

— Vous avez eu, madame, à ce que je crois, un frère. 

— Oui, monsieur, répondit la pauvre femme qui ne pou¬ 
vait comprendre à quel propos on lui parlait de cela, et 
qui en laissa paraître son bonnement. 

— Vous avez perdu ce frère, n’est-ce pas, dans des cir¬ 
constances mystérieuses? 
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— Oui, il lut trouvé mort dans une maison assez mal 
famée où l’on jouait beaucoup, m’a-t-on dit. 

— Gomment s’appelait-il? 

— André Dormeau. 

— Très-bien. Si je suis bien informé, il exerçait la pro¬ 
fession de petit banquier et sa mort entraîna votre ruine? 

— Je le reconnais, monsieur. 

— Kii bien ! madame, savez-vous quel a été l’assassin de 
votre frère André? — car il a été assassiné. 

— Assassiné ! répéta Laurence effarée. 

— Oui, cet assassin n’était autre que Remi Largeval, 
comme cela vous sera prouvé si vous voulez bien écouter 
la lecture que je vais avoir riionneur de vous faire. 

Laurence, que ces révélations comblaient de la plus écra¬ 
sante surprise,Laurence resta un moment les yeux hagards, 
la lèvre tremblante et s’écria: 

— Rend ! c’est Remi qui a commis ce crime affreux ! je 
croyais qu’on l’accusait d’autre chose. Remi I Est-ce pos¬ 
sible ? Ne vous trompez-vous pas? 

— Je ne crois pas, madame. Du reste, veuillez écouter 
•la déposition d’un témoin oculaire. 

M. Mestras lui lut alors le récit de Rouillouze et, lors¬ 
qu’elle l’eut entendu, elle poussa un cri d’horreur, 

— Faites entrer Largeval, dit alors le juge d’instruction. 
Une porte latérale s’ouvrit et Georges, pâle mais avec une 
attitude résolue, entra dans le cabinet du magistrat. 

— Madame, lui dit M. Mestras, est bien la personne que 
vous m’avez prié de faire venir pour être confrontée avec 
vous? 

Largeval répondit avec beaucoup d’empressement : 

— Oui, monsieur, et je vous remercie de l’avoir citée. 

Puis, faisant quelques pas vers celle quTl ne pouvait 

regarder sans une angoisse affreuse : 

— Laurence, lui dit-il, ma clière Laurence, regarde-moi, 
resarde-moi bien... 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! s’écria M‘ne Largeval avec 
les signes de la plus violente indignation. 

— Accusé! dit M. Mestras, veuillez ne prendre la parole 
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que si je vous y autorise, et laissez-moi Oiriger l’interro¬ 
gatoire. 

— iiîais, monsieur, ne voyez-vous pas que l’erreur de la 
malheureuse persiste et qu’il faut que je parle pour lui 
prouver qui je suis. 

— Encore une fois, gardez le silence. II ne doit y avoir 
ici aucune sut prise, et je suis seul en mesure de dire juste 
ce qui est nécessaire. 

— llàtez-vous donc, monsieur, liàtez-vous. 

Laurence ne pouvait entendre celte voix sans songer à 
Georges et sans éprouver une cruelle douleur. 31ais pour 
elle, il n’y avait aucun doute. 

Cet homme qui ressemblait tant à son mari, à celui 
qu’elle avait si longtemps aimé et estimé, cet homme 
n’avait que cela de commun avec Georges. Son ûme et son 
esprit étaient pervertis et méchants. Elle le savait niieu.x 
que personne. 

— Madame, reprit le juge d’instruction, vous avez été 
appelée comme témoin et nous comprenons combien ce 
moment doit être douloureux pour vous. 

— En effet, monsieur, l’homme que vous accusez porte 
le nom de celui avec qui j’ai passé une vie heureuse et ce 
me serait un cruel chagrin, quoique je ne l’estime guère, 
d’étre obligée d’appuyer par mes paroles dans la balance 
où la justice pèse ses crimes, 

— Vous ne pouvez être blâmée pour cela. Mais il s’agit 
d’un intérêt plus puissant que votre religion pour le nom du 
mari que vous avez perdu. 

— Parlez, je vous écoute et je suis prête à répondre. 

— Uaccusé, madame, après s’être frès-habilement dé¬ 
fendu lors de son premier interrogatoire par le commis¬ 
saire de police, a élé forcé de convenir, hier, devant nous, 
que les charges que nous avons relevées contre lui sont 
terribles. 

— Ainsi, monsieur, il serait possible que M, llcmi... 

— Oh! Laurence, Laurence, s’écria Latgeval, attends une 
minute avant de me juger. 

C’était la seconde fois que Georges tutoyait sa femme 

13 . 
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depuis le moment où il était entré dans le cab'netdu ma-- 
gistrat. Nais, celte fois comme la première, ce tutoiement 
produisit un effet extraordinaire sur la pauvre femme. 

Le rouge lui monta au visage. Elle se cacha !a figure dans 
les mains et réprima un sanglot. 

— Monsieur, dit elle au juge d’instruction, ordonnez à 
l’accusé de ne pas me tutoyer. Je ne puis supporter cela 
sans être srisie par la honte. 

— Pourijuoi? 

— Il ne s est permis cela qu’une seule fois dans sa vie, 
et je voudrais etl’acer ce jour de ceux que j'ai vécus. 

— Georges, en entendant cela, se sentit troublé jusqu’au 
fond des entrailles II regarda attentivement sa femme. 

M. Mostras reprit de sa voix tranquille et un peu 
sèche ; 

— Vous aurez, madame, l’explication de cette familiarité, 
lorsque vous saurez que Largeval, îi bout d’expédients, au 
moins à ce que je crois, nous a déclaré hier qu’il n'était pas 
Ilemi, mais bien Georges, votre mari. 

— Lui! lui! quelle audace! J’ai tenu mon pauvre Georges 
mort dans mes bras. Cela se passait chez cet liomme, qui 
n’avait pas une larme dans les yeux, pas un regret sur le 
visage. 

— Ainsi, vous reconnaifsez qu’il n’est pas votre mari. 

— C’esl-à dire que je ne puis me tromper. Mon mari 
n’avait pas c<'lte tournure, ni ce regard. 

Elle s’arrêta un instant, puis ajouta avec explosion : 

— Il a pensé, on inventant celte fable, que je consentirais 
à le sauver, à dire comme lui. Mais qu’il ne l’espère pas. Par 
lui j’ai IrOp souffert, j’ai trop pleuré et j'avoue que mon 
cœur ne serait pas accessible à l’indulgence, quand même 
il s’agirait de l’arracher au bourreau. 

— Que vous a-i-il donc fait, madame? 

Laurence, à celte question, eut un mouvement de pudeur 
et laissa voir combien elle regrettait d’en avoir trop dit. 

Quant à Georges, i) venait de retomber dans l'Iiébètement 
où sa situation insensée le plongeait de temps à autre de¬ 
puis quelques jours. 
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Qu’allait-il apprendre? Il sentait bien que Laurence voulait 
parler de ce qui avait fait d’elle une mortelle ennemie de 
Remi, 

Huit jours auparavant, il eût donné beaucoup pour savoir 
le mot de celte énigme. Mais en ce moment il se sentait 
épouvanté à l’idée qu'un malheur plus grand que ceux dont 
il était écrasé pouvait le frapper encore. 

Mrae Largeval ne répondit pas à la question de M. Mestras. 
Mais celubci insista en disant: 

— J’ai eu l’honneur de vous demander quelle injure vous 
aviez à reprocher à votre beau-frère Remi, 

— Veuillez, monsieur, me dispenser de vous le dire. 

— Eli ! madame, je ne le puis. La justice a le devoir de 
vous interroger et vous avez celui de répondre, quelque pé¬ 
nible que soit cette tâche. 

— Cependant, monsieur, si cela n’a aucun rapport avec 
les faits qu'on reproche à l’accusé. 

Chaque fois qu’elle disait ce mot : l’accusé, car elle ne sa¬ 
vait trop comment désigner autrement son beau-trère, Lau¬ 
rence y mettait presque involontairement un indicible accent 
de colère et de mépris qui Irappait Georges en plein cœur. 

— Madame, répondit M. Mestras, les révélations que je 
vous demande peuvent avoir à vos yeux une méfiiocre im- 
portance au point de vue de la cause, mais savez-vous si, 
dans cette aiVaire, ce que vous nous raconterez peut ou ne 
peut pas avoir une décisive influence sur la solution du pro¬ 
blème que nous cherchons à résoudre? 

Je vous ai dit que Largeval, après avoir très-natiireHement 
•expliqué les événementï qui s'étaient déroulés chez lui,s’est 
vu enserré dans un réseau de preuves accablantes. Un an¬ 
cien complice oe ses méfaits nous a raconté un horrible 
crime dont il s’est rendu coupable voilà sept ou huit ans. 

11 n’y avait plus à nier. 

Alors, il s'est retourné d'un autre côté et a déclaré qu’il 
avait commis à la vérité une action répréhensible, qu'il s'était 
emparé de l’état civil de son frère pour jouir de sa rente et 
qu’il n'aurait qu’un mot à dire pour vous prouver qu’il est 
votre mari. 
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— Eh bien ! qu’il le dise donc, ce mot, 

Geoiges mi? ainsi en demeure eut une lueur d’espoir. Il 
respira bruyamment. Mais quand il chercha quel secret com¬ 
mun à lui et à Laurence il pourrait évoquer, sa mémoire le 
servit si mal qu'il ne trouva rien. 

11 était d’ailleurs entièrement désarçonné. Les réticences 
et les fureurs de Laurence l’avaient mis hors d’état d’aligner 
deux idées de suite. 

— Parlez donc, Largeval, dit avec lenteur M. Mestras. 

— Oui, attendez, attendez, je cherche. Laurence, ma 
clière Laurence, te rappelles-tu... Non, ne vous fâchez pas. 
Je vous dirai : vous, si vous Pexigcz. filais vous vous préparez 
à verser des larmes de saniî si vous vous hâtez de me con- 
damner. 

— Ce que vous dites là, dit le juge, ne contient aucune 
preuve, aucune indication qui puisse éclairer madame. Ce 
sont des adjurations. Or, en supposant, ce que je n’admets 
paSj que votre femme ail pu vous voir trois ou quatre fois 
déjà sans vous reconnaître, serait-il admissible qu’elle 
hésitât en ce moment, quand nous lui avons révélé la préten¬ 
due vérité? 

— Ah ! mon Dieu î que je suis malheureux ! Vraiment je 
surs si troublé que je ne me souviens de rien qui puisse Pé- 
clairer, la décider à me croire. Mais cet état dans lequel je 
me débats ne peut durer et tout à l’heure... 

— Allons, Largeval, vous abusez de ma patience et vous 
comptez trop sur ma crédulité. 

— Comment? 

— Qui consentirait à admettre qu’il vous faut de longues 
réflexions pour dire à madame trois mots décisifs? 

Plus Georges comprenait l’exactitude de cette parole, plus 
il se sentait ému, et moins il parvenait à coordonner ses 
souvenirs. 

— .le no vais pas vous retenir longtemps, madame, reprit 
fil. Mestras. Je crois qu'il ne peut plus y avoir do doute sur 
l’identité de l’accusé. 

— En cflét, c'est bien Hemi, c’est bien le détestable frère 
de mon pauvre mari. 
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— Mais, ajouta le juge, vous ii’avoz pas encore voulu ré¬ 
pondre à une question que je vous ai déjà adressée et je suis 
forcé d’y revenir. 

— Quelle c|uestîon?demanda Laurence d’une voix alarmée. 

— Celle qui a trait à la haine que vous portez à l.argevaL 
Jj voudrais en savoir la cause et je vous prie de me par¬ 
donner si je vous persécute un peu, mais je n’ai pas le droit 
de vous laisser partir sans que vous ayez parlé. 

Laurence se sentit rougir encore jusqu’aux yeux. 

— Oh ! que je voudrais être dispensée de raconter cela ! 

— Ce n'est pas possible et je le regrette. 

Pendant ce temps, Large val se demandait si, pour comble 
d’infortune, sa femme elle-méme n’alluit pas lui porter, 
par ses paroles, une atteinte suprême. 

— Parlez, madame, parlez, reprit le juge d’instruc¬ 
tion. 

— Eh bien ! monsieur, puisqu’il le faut, dit Laurence en 
baissant la voix et en jetant autour d’elle un regard craintif, 
l’accusé a voulu déjà se servir une première fois du nom de 
mon mari. 

— Ab!ah ! 

— Quoi! Bemi ? fit Largeval avec un tel accent que sa 
femme releva brusquement la tête. Mais quand ellerencontra 
la silhouette du malheureux, elle continua tristement: 

— Pour mieux dire, il a osé se substituer à lui dans des 
conditions affreuses. 

— Y a t-ii longtemps? demanda M. Mestras qui sentait 
qu’en interrogeant Laurence, il l’aiderait à tout dire. 

— Il y a douze ans et cinq mois. C’était en décembre, 
nous sommes en mai. Je n’ai pas oublié cette date sinis¬ 
tre . 

lin soir, mon mari était allé passer la soirée à la campagne, 
chez des parents que nous avions. Je ne l’attendais ()ue le 
lendemain. Ma fille était alors une enfant. Je venais de la 
coucher lorsque l’on sonna. 

11 ri’était pas encore tard. J’allai ouvrir et je vis entrer 
mon mari ou plutôt l’image de mon mari. C’étaient ses vête¬ 
ments, son air, son sourire, son regard et sa voix. C’étaient 
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ses manières, son langage. Ah! je vous assure que j’avais 
affaire à un habile comédien, s’écria tout à coup Laurence 
en oubliant sa réserve. 

Cette fatale, cette maudite ressemblance me trompa. J’ac¬ 
cueillis cet homme. Je lui préparai à souper. Il était sou¬ 
riant, joyeux. Son retour inopiné me comblait de joie, 

M. Meslras attentif et Largeval, haletant, buvaient litté¬ 
ralement les paroles de Laurence. 

— Lh bien! monsieur, ce voleur d’honneur, c’était celui 
que vous voyez là, qui a assassiné mon frère, qui s’est dé¬ 
barrassé de ses complices en les faisant mourir de faim, qui 
peut-être a tué aussi mon pauvre Georges, à qui enfin, j’ai 
voué une haine terrible, implacable, mortelle, que je n’as¬ 
souvirai jamais, car il... 

Mais vous n'en exigez pas davantage, monsieur, je pense, 
et vous comprenez assez de quel crime je lui demande 
compte, moi. 

Large val, à ces mots, retrouva toute sa force et s’écria 
d’une voix tonnante : 

— Remî a fait cela, le misérable ! 

Laurence le regarda. Les yeux lui sortaient de la tête. Il 
faisait peur. 

— Georges! cria-t-elle d’une voix décliirante, Georges! 
monsieur, c’est Georges! 
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11 y avait un tel accent de douleur et de fureur dans les 
paroles de Largeval que Laurence Lavait enfin reconnu. 

Il était impossible qu’un tel mouvement de jalousie sortît 
de la poitrine d’un homme indiftérent et l’art de la comédie 
ne pouvait aller jusque-là. 

Ce fut avec un cri aigu quelle tendit le bras vers M. Mestras, 
un cri dans lequel il y avait en même temps de la joie et du 
désespoir, la joie «le voir son mari \lvanl, car elle ne doutait 
plus, le désespoir de le retrouver sous le coup d’une terrible 
accusation. 

Tout cela s’ôtait passé avec une incroyable rapidité. Les 
quelques mots décisifs avaient été échangés en quatre ou 
cinq secondes et le plus surpris fut le juge d'instruction qui 
ne s’attendait pas du tout à ce coup de théâtre. 

Il voulut parler, mais Laurence ne lui en laissa pas le 
temps. 

Elle courut vers Georges, dont elle prit les mains qu’elle 
couvrit de baisers. Elle s’élança ensuite à son cou et l’ac¬ 
cabla de caresses sans cesser de parler : 

—Toi! c’est toi! criait-elle. Toi qu’on accuse d’un crime 
infâme. Ah 1 quel bonheur! Tu as voulu... quelle folie! de¬ 
venir riche... pour nous! C’est mal. Mais lu es ià, tu es vi- 
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vant.tu CS innocent. Oui, Kcmi est un infâme assassin, mais 
toi! loi! le mcit leur des hommes! 

Georges élait farouche. 

Le malheureux était atteint en plein cœur. 11 ne s’inquié¬ 
tait plus de sa position. Leu lui importait d’ètre accusé ou 
de ne pas l'être. 

11 ne pensait j)lusqu’à une chose, à ce que venait de ra¬ 
conter Laurence. Son frère, à lui, l’avait trompé. 

11 se disait bien que la pauvre femme était encore une vic¬ 
time dans cette horrible aventure, mais il n’en souffrait pas 
moins. 

Laurence, elle, tout entière à la joie d’avoir retrouvé 
Georges, ne songeait plus au récit qu’elle avait fait. Inno¬ 
cente au fond de toute faute, elle ne croyait pas qu’une telle 
révélation pût avoir d’autre inconvénient que d irrlter, 
quand ils étaient vivants, l’un des frères contre l'autre et 
c’était pour cela qu’elle avait toujours gardé le silence sur 
ce cas. 

En présence de circonstances atroces où la vie de Georges 
était en jeu, l'aveu de Laurence n’était plus, à son sens, 
qu’un fait très-douloureux, résultat de la fatalité. 

Georges, {jui était d’une nature jalouse, ne le comprit 
pas ainsi tout d’abord. 

Un cbagrin immense s’abattit sur ce pauvre être déjà 
tout désemparé. 11 se mit à pleurer .silencieusement en se 
demandant pourquoi la mauvaise destinée s’acharnait après 
lui avec une si accablante persistance. 

Sa femme, en voyant tomber ses larmes, comprit brus- 
t|uement leur cause et se relira confuse un instant à quel¬ 
ques pas de Large val. 

Mais elle revint bientôt en lui disant : 

— Georges, est-ce que tu m’accuserais, moi, de n’avoir 
pas su me défendre, quand je croyais que c’était toi ? 

Le pauvre homme était à bout de forces. Il était bien 
obligé de convenir que sa femme ne méritait aucun re¬ 
proche, Il lui lit de la tête un signe de commisération et 
d’indulgence, puis il retomba dans sa prostration, 

Laurence, elle, ne songeait qu’à une chose, recouvrer 


« 













L\ fliAU DU MORT. 


233- 



son mari, le voir libre et hors de cause, pour pouvoir l in¬ 
terroger. le rassurer, le consoler et l’aimer si Ijien qu’il en 
oubliât tous ses malheurs. 

— Monsieur, dit-elle en se tournant vers le juge d'ins¬ 
truction, vous m’avez entendue; l’élan de mon cœur vous 
est un garant de ma sincérité. 

— Alors, madame, c’est votre mari. C’est bien Georges^ 
Largeval ? 

— Cela n’est pas douteux, monsieur. C’est lui. Je ne 
pouvais me méprendre plus longtemps. La haine que je 
portais à son i'rère m’aveuglait à ce point que j’aurais poussé 
moi-même Georges vers l’échafaud si vous n’aviez eu l’idée 
de me fuire dire pourquoi je détestais tant Remi. 

— Je veux bien m’en rapporter à vous, madame, 
dit le juge. Mais vous conviendrez que voire volte-face 
a été assez brusque pour que j'en sois étonné, presque aba¬ 
sourdi. 

— Est-ce que vous ne me croiriez pas, monsieur ; quel 
témoignage vous faut-il Georges doit avoir des points de 
repère dont son frère Remi ne pouvait avoir connaissance^ 
Nous vous prouverons d’une manière irrécusable que c’est 
bien mon mari qui est devant vos yeux. 

— J’aurais besoin d’autres témoignages que le vôtre, 
madame. 

— Et pourquoi ? 

— Mais... 

—'Ebt-ce qu’un autre pourrait le reconnaître mieux que 
moi ? 

Laurence s’exprimait avec une autorité véritable, comme 
si elle eût élé certaine qu’on ne pouvait pas lui refuser ce 
qu’elle demandait, et elle demandait tout simplement à 
emmener son mari. 

Elle croyait naïvement que les choses allaient se passer 
comme cela. 

M. Mestras la laissa parler, car elle ne tarissait plus, 
comme fout souvent les gens froids lorsqu’un intérêt 
puissant ou un ardent mouvement du cœur les anime. 

Le juge d’instruction réfléchissait. 
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On dit : « méfiant comme un vieux juge » et M. Mestras 
n'était plus jeune. 

Certes ! il ne se sentait pas mal disposé pour Laurence, 
ni même pour Largeval. 

Il se disait que peut-être bien, en effet, ce malheureux 
s’était précipité dans cet abîme pour avoir voulu jouir d’un 
peu de bien-être, et il faut convenir que l’idée de s’emparer 
de la rente une fois conçue, étant données la ressemblance 
des deux frères et la position misérable de Georges, elle 
avait dû être fort tentante. 

Mme Largeval, d’autre part,lui paraissait la sincérité même. 

11 n’y avait pas une seule fausse note dans sa voix, dans 
son geste, dans son regard, dans son attitude, depuis le 
moment où elle était entrée.,. 

Elle s’était montrée superbe lorsque dans son élan spon¬ 
tané, irréfléchi, elle avait crié : 

— C’est Georges ! c’est mon mari ! 

Et pourtant M. Mestras doutait. 11 se demandait encore 
s’il n’allait pas être la victime de la plus habile trame qui 
eût jamais été ourdie au nez et à la barbe d’un magistrat 
instructeur. 

Il craignait réellement une chose, il craignait de paraître 
crédule en se laissant aller au premier mouvement de son 
cœur. 

Qui lui disait, en effet, que Laurence n’avalt pas été pré¬ 
venue à l’avance du rôle qu’elle devait jouer ? 

— Cet homme, pensait-il, a nié avec une rare énergie 
tant qu’il a cru qu’on n’avait aucune preuve contre lui. 
Puis, quand il a vu que nous le tenions, il s’est retourné 
comme une anguille dans nos doigts en s'accusant d’une 
simple substitution d’état. 

Et alors, il ne finit pas que j’oublie cela, il a demandé 
luimiéme à être confronté avec cette femme. 

J’avoue, continuait à penser M. Mestras, que si c’est une 
comédie qu’ils ont jouée, elle a été exécutée merveilleuse¬ 
ment. Mais précisément, mieux c’est exécuté, plus je dois 
me tenir sur mes gardes. 

Ce fut donc à un sentiment de défiance professionnelle 
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qu’il obéit lorsqu’il résolut d’attendre quelques jours en¬ 
core pour se faire une opinion. U lui restait d’ailleurs à 
interroger d’autres témoins dont la déposition pouvait être 
très-importante et entre autres le portier Pascalin et le 
jeune Dormeau. 

— Madame, dit-il à Laurence qui n’avait pas voulu trou¬ 
bler ses réflexions et qui le regardait anxieusement,madame, 
vous pouvez vous retirer. 

— Seule ! fit Largeval avec étonnement. 

— Certainement, madame, seule. Mais vous pouvez em¬ 
porter avec vous cette persuasion que votre témoigna ge 
n’a pas été défavorable à l’accusé. 

— Comment I monsieur, après ce que je vous ai dit, vous 
n’allez pas le faire mettre en liberté? 

— Mais non, madame. 

— Et pourquoi ? croyez-vous que je mente ? croyez-vous 
encore qu’il n’est pas innocent de ces crimes hideux ? 

— Je ne dis pas cela, madame, mais les choses ne peu¬ 
vent aller aussi vite que vous le pensez, 

— Alors, vous allez le garder en prison, le faire souffrir 
encore quand Vous savez qu’il n’a pas mérité un pareil trai¬ 
tement! 

— Vous oubliez que l’accusé avoue lui-même avoir pris 
la situation de son frère pour jouir de sa rente. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! madame, il est donc coupable de vol? 

— De vol, lui ! Ce n’est pas vrai I 

— Veuillez réfléchir. Il a touché une somme sur laquelle 
il n’avait aucun droit. 

Laurence ne voyait pas les choses sous ce jour. 

— Mais puisque cela appartenait à son frère, dont il était 
seul héritier. 

— Encore une fois, madame, il n’avait pas le droit de 
s’approprier les arrérages d’une rente qui devait cesser 
d’exister à la mort de votre beau-frère. 

Uerni Largeval mort, si tant est qu’il soit réellement mort, 
touclier un sou à sa place constitue un vol dans tous les 
pays du monde. 
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— Ail ! nion bicu ! fit Laurence, qui n’avait point pensé 
à cela. 

«B 

— Et, de plus, continua M. ilestras, l’accusé s'est pré- 
seci'é avec un certificat de vie dans les bureaux delà com¬ 
pagnie le Secours, où il a donné sa signature contre une- 
somme frauduleusement perçue. 

Laurence, qui commençait à comprendre, cacha sa figure 
dans ses mains et les larmes lui montèrent aux yeux. 

V 

— De ce clief, reprit M. Mestras, il y a un faux, 

— C'est horrible, s’écria M“e Largeval. 

Quant à Ceorges, cantonné dans son désespoir, il ne prê¬ 
tait qu'une atlention médiocre à ce qui se passait. 

— Donc, madame, de deux choses l'une : Ou l’accusé est 
bien Kemi Largeval, et alors nous avons à lui demander 
compte de trois meurtres, parmi lesquels celui de votre 
frère vinitau premier rang... 

— 01 1 ! ça, vous savez bien que ce n’est pas vrai, qu'il 
n'est pas Remi. 

- — Ou bien, ajouta le juge d’instruction, il est, comme 
vous le prétendez, Georges Largeval en personne. Sa situa¬ 
tion, dans ce cas, est beaucoup moins grave, parce que les 
Juiés auraient à tenir compte de ses malheurs et de ses 
intentions, mais il n'en restera pas moins un faussaire et 
un voleur... 

— Oh ! (|uels mots affreux ! quels mots affreux !... Mais 
défends toi donc, Georges. Proteste contre ces qualifica¬ 
tions infamantes; 

— Et je ne vois pas trop ce (lui pourrait le sauver d’une 
condamnation sévère, continua M. Mestras. 

— Oh ! monsieur, vous êtes bon. Un mot de vous suffi¬ 
rait, commença la malheureuse Laurence. 

— Entin, madame, acheva le jugo d’instruction, il y a 
encore des faits, même dans ce dernier cas, qui resteraient 
à éclaircir. 

— Lesquels ? encore quelque nouvelle invention de là 
police? 

— Oh ! ne vous laissez pas emporter par votre colère, 
uiaJame. 
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Laurence resta silencieuse. Mais elle suffoquait. 

— La justice, madame’, n’a pas le droit de renvoyer un 
accusé sans être bien sûre qu’elle n’a plus rien à lui repro¬ 
cher. Vous savez que Georges Largeval, toujours en admet¬ 
tant que ce soit lui que nous avons devant nous, a profité 
de la mort de son frère qui, d’après son dire, a succombé 
à une attaque d’apoplexie. 

— Ce qui est vrai. 

— Vous n’ignorez pas, sans doute, que ce soir-là tous 
les domestiques avaient été renvoyés. Les deux Largeval 
étaient seuls. 

— Eh bien ! 


— Qui nous dit que Georges n'a pas assassiné Remi ? 

Georges, cette fois, entendit formuler cette accusation 

nouvelle qui eut le don de le tirer de son apathie. Î1 bondit 
comme s'il eût reçu un coup de fouet en plein visage. 

— Voilà,certes, du nouveau! s’écria-t-il avec indignation. 

— Allons donc ! allons donc ! monsieur, disait Laurence 
hors d’état de se posséder, vous y mettez de la cruauté. 

Et elle éclata en sanglots déchirants. 

— C’est trop souffrir, dit alors le malheureux Largeval. 
Ce supplice est vraiment trop long. 11 vaut mieux en finir, 
car je suis terriblement las d’être ainsi le jouet d’une fata¬ 
lité incompréhensible et sans égale. 

Faites de moi ce que vous voudrez. Je ne répondrai plus 
rien, car, de quelque côté que je me tourne, l'échafaud se 
dresse devant moi et m’attire, moi qui suis innocent. 

— Mais, après tout, interrompit M^^e Largeval avec vio¬ 
lence, il y a un moyen de savoir la vérité sur ce point, 

— Et leiiueL madame ? 

— Mais rien n’est plus facile que de faire exhumer le 
corps de Remi. On n’assassine pas un homme en soufflant 
dessus. 

Le greffier, qui examinait curieusement Laurence, eut 
un sourire. Gomme une tigresse, elle s’élança vers lui et 
cria : 


— Vous riez! la situation de cet innocent est en effet fort 
drôle. Vous riez, misérable grat'e-papier... 
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Elle était arrivée au dernier degré de la fureur. M. Mestras 
l’interrompit tout de suite. 

— Mon greffier, madame, a eu tort de sourire et il sera 
sévèrement a-fmonesté pour cela. Mais ce n’est pas à vous 
qu'il appartient de lui làire des observations. 

— Soit, fit Laurence. Je disais donc qu’on n’assassine pas 
un homme sans qu’il en reste des traces. On tue par le fer, 
par le poison, par la strangulation, on assomme, mais 
dans tous les cas il est facile aux hommes de l’art de se 
rendre compte de ce qui s'est passé... 


















M. Mestras écoutait Laurence avec une sorte de respect* 
Il était décidément séduit par ses allures de lionne à qui 
Lon a pris ses petits. 

— Qu’on ordonne donc l’autopsie de Remi. S’il n’y a 
trace ni de poignard, ni de poison, ni d’autre chose, c’est 
que Georges est innocent, innocent de ce crime-là au moins. 

Le juge d’instruction répondit de sa voix tranquille, 
qui contrastait étrangement avec les allures de Laurence : 

— Il y a aussi parfois des moyens ingénieux employés 
par les meurtriers pour se débarrasser de leurs victimes 
sans qu’il subsiste de traces de l'ji'^sassinat. 

— Dans ce cas vous ne pouvez rien, fit Lnrgeval, qui ne 
s’aperçut pas combien cette parole était dangereuse. 

En entendant cette phrase, M. Mestras releva la tête et 
regarda longuement la pauvre femme qui sedél)attait dans 
les réseaux de l’accusation, et eut l’air de lui dire combien 
son mari venait d’être maladroit, 

— Ecoutez-moi un moment sans m’interrompre, si vous 
pouvez, dil-il. 

— Parlez, monsieur, parlez, 

— Largeval, Georges Largeval, puisque nous prenons 
l’hypotlièse où l’accusé est bien votre mari.... 

— Je crois bien! Tautre n’est plus admissible maintenant. 

— Soit. Donc, Georges Largeval perd sa place le malin 
par suite de la déconfiture de M. Itoulleau. 
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— Oui, 

— Vos ressources, vous ne le nierez pas, étaient épui¬ 
sées ? 

— Cela est encore vrai. Quel intérêt aurais-je à n’en pas 
convenir ? 

— De plus votre fille est blessée par un omnibus sur 
le boulevard Saint-Michel,et la voilà souffrante pour un mois, 

— En effet, monsieur, 

— Largeval qui vous aime, qui adore sa fille, perd la 
tête et court chez son frère lui demander de l’argent. 

Qui sait ce que celui-ci lui a répondu? 

— Eh ! monsieur, ne vous donnez pas tant de mal pour 
établir les preuves de ma culpabilité. Puisque je ne puis 
me tirer de l’abîme où je suis tombé, je ne résiste plus, dit 
Georges. Mettez à ma charge tous les crimes de Remi, ajou- 
tez-y tous ceux que vous voudrez et n’en parlons plus. 
Qu’on me tue et ([ue je cesse de souffrir.Je suis hors d’état 
de formuler un autre vœu. 

Mais je ne veux pas deçà, moi ! s’écria Laurence. Tu 
es innocent et il faut que nous le prouvions. 

M. 31estras reprit ; 

— Ce soir-là, il n'y avait pas, en dehors des deux frères, 
un seul être vivant dans le pavillon isolé que Uemi habitait. 
Pour nous, qui cherchons la vérité, il a pu se passer là 
quelque drame atroce. Georges, en voyant le bien-être de 
Remi, le bien-être dont ce dernier lui refusait une part, 
n’a-t il pas pu avoir l’idée de se débarrasser de ce frère 
jumeau qui lui ressemblait tant, pour s’emparer de sa 
situation sociale et devenir le titulaire de sa rente, le pro¬ 
priétaire de son argent? 

Qui pouvait le voir ? personne. Qui pouvait le troubler ? 
nul être au monde. Je ne dis pas que cela se soit passé 
ainsi, mais enfin c’est possible et nous devons rechercher 
les faits. 

Laurence, dans une pose désespérée, se tordait les 
bras. 

— Quel infernal génie il faut avoir pour inventer ces 

choses-là ! disait-elle au milieu de ses larmes. ^ ; 
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— Madame, il serait temps de vous retirer. 

— Vous ne savez pas ce qu’est mon mari,reprit ï aurence, 
sans prêter attention aux paroles du juge. Ah t quel mal¬ 
heur que vous ne Payez pas connu avant tout ce qui arrive. 
Vous ne pourriez le croire capable... 

— Je n-afürme rien,répéta M.Mestras.C’est une hypothèse 
dont, il est impossible de le nier, la probabilité est grande. 

— Âh 1 si seulement il m’avait consultée, s’il était venu 
me dire : Voilà ce que je veux faire, nous n’aurions jamais 
eu à nous défendre contre de si atroces suppositions. 

— L’interrogatoire est terminé, dit de nouv-au le juge 
d^instruction, je vais faire reconduire Large val dans sa pri¬ 
son. 

— Mais, ce n’est pas possible, insista Laurence qui 
s’acharnait h la défense de son mari. Du reste il y a une 
question qui n’est pas vidée. 

— Laquelle, s’il vous plaît, madame ? 

— Celle de 1 autopsie. 11 faut faire exhumer Remi. 11 
faut que les médecins légistes disent bien qu’il est mort de 
sa mort naturelle et que mon mari n’y est pour rien. 

— Cela, madame, ne peut vous être refusé. Je pense 
même que dès demain les constatations médicales pourront 
être faites. 

— Ah ! fit Laurence avec un profond soulagement. 

— Garde, fit M. Mestras, emmenez le prisonnier et recon¬ 
duisez le à Mazas. 

— Monsieur, fit Largeval d’une voix suppliante... 

— Que désirez-vous encore, madame? Ne craignez-vous 
pas d’abuser ? 

— Permettez-moi d’embrasser mon mari avant qu’on ne 
l’entraîne. 

M. Mestras était un brave homme. 11 fit un signe d’ac¬ 
quiescement. Les deux époux s’avancèrent l’un vers l’au¬ 
tre ; Laurence avec une rare impétuosité, Georges avec un 
calme presque glacial. 

Le malheureux avait encore dans l’esprit le récit de sa 
femme ; et le souvenir de l'infamie de son frère, quand il 
en mesurait la profondeur, lui brisait les nerfs. 

U 
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Néanmoins il eut la charité de ne point garder, au con¬ 
tact de Laurence, son attitude réservée. 

11 la prit dans ses bras et la serra dans une longue 
étreinte. 

Mais il ne put ouvrir la bouche, 

Mme Largeval, au contraire, parlait avec volubilité, disait 
mille clioses, l’encourageait, le poussait à redoubler d’é¬ 
nergie pour sa défense et Tembrassait avec passion. 

Celte scène était navrante, M. Mestras fut en ce moment 
presque totalement convaincu que Laurence n’avait pas 
menti et il chercha loyalement dans sa tête le moyen de 
sauver d’une condamnation quelconque le pauvre diable. 

Malheureusement c’était difficile 11 ne trouva donc qu'un 
mot à dire pour calmer un peu Largeval : 

— Espérez, 

Puis il se vit forcé de mettre un ter ne îi cette étreinte. 
Ilordonna donc définitivement au garde de Paris d’entraîner 
Georges, qui se laissa faire sans perdre une parcelle de son 
calme apparent, calme qui n’était que de la prostration. 

Aussitôt qu’il eut disparu, M. Meslras dit à Laurence : 

— Veuillez vous retirer, madame. Il me reste à inter¬ 
roger d’autres témoins, et l’heure est déjîi avancée. 

L » misérable femme jeta sur le magistrat un regard tout 
plein d’incommensurables supplications. Puis elle rajusta 
ses vêlemt nts, tant bien que mal, et se retira. 

L’émotion sous l’empire de laquelle elle se trouvait ne 
lui aurait pas permis de voir qui que ce fût dans le corri¬ 
dor d’altenle. 

11 y avait pourtant là bien des gens qu’elle connaissait et 
entr'autres Prudent Pascalin, portier, ainsi que Gaston Üor- 
ineau. 

Celui-ci, dès qu’il l’aperçut, se dirigea vivement vers 
elle et lui dit : 

— Eh bien I ma pauvre tante, ma chère mère... 

—- Vous ici ! s’écria-t-ellc en le reconnaissant... Ah I oui, 
au fait, pauvre enfant. On va vous apprendre de cruelles 
choses. 

Des choses que vous connaissez déjà, sans doute... 
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— Oui, oui. Mais ne m’interrogez pas, c’est trop horri¬ 
ble. Tout à l’heure, quand vous serez libre, venez à la 
maison. 

— Je vous le promets, 

— Ah ! mon pauvre enfant, si vous saviez ! si vous 
saviez ! dit-el!e en se jetant à son cou et en pleurant à 
chaudes larmes. 

Gaston voulut Tîntcrroger, mais elle fut prise d’une atta¬ 
que nerveuse des plus violentes. 

M. Mestras, au bruit qu’elle fit, sortit de son cabinet et 
donna lui-même des ordres pour qu’on la soignât. Gaston 
ne voulait pas la quitter. Mais le juge d’instruction le ras¬ 
sura en lui aftirmant qu’on ne négligerait rien pour faire 
revenir Laurence à elle. 

Trois quarts d’heure après, la pitoyable dame, remise sur 
pied, mais pâle, affaissée, se tenant à peinedebout, quittait 
le Palais de Justice pour rentrer chez elle. 

On se souvient que Montussan lui avait promis la veille 
de venir lui demander des renseignements sur ce qui de¬ 
vait s’être passé. 

Le bohème, en effet, s’était mis en chemin bien avant 
l’heure où il comptait se présenter chez Laurence. 

Il était attiré pur un aimant contre lequel il n’avait au¬ 
cune force. 

Trois heures sonnaient lorsqu’il arriva rue Racine. On ne 
l’attendait qu’à qualité. 

Mais néanmoins, il allait se décider à monter lorsqu’il 
réfléchit que Geneviève était toute seule. 

Se trouver en tête-à-tête avec elle eût été pour lui un 
bonheur immense, mais aussi un bonheur bien dangereux, 
car il ne pouvait répondre de se posséder assez pour ne pas 
laisser échapper son secret, et il avait trop peur de paraî¬ 
tre ridicule aux yeux de cette enfant qui en aimait un 
autre. 

I! s arrêta donc et se mit à faire les "cent pas sur le trot¬ 
toir en attendant Alaie Largeval qu’il ne pouvait pas ne pas 
voir entrer. 

L’attente fut plus longue qu’il ne l'avait pensé. Laurence 
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était restée au moins quatre heures clans le cabinet du 
juge et son attaque de nerfs l’avait encore retardée. 

Enfin elle parut au coin delà rue Racine et du boulevard, 

Montussan se dirigea vers elle avec empressement, lors¬ 
qu’il la vit chancelante et la salua respectueusement. 

— Que vous est-il arrivé, madame? Vous souffrez ! lui 
demamla-t-il. ^ 

— Venez, venez, répondit-elle en le prenant sans façon 
par la main. Venez vite. Et elle dut faire un effort bien 
violent, car elle se mit à marcher d’un pas lel que Lucien 
avait de la peine à la suivre. 

D’une seule traite elle monta ses quatre étages sans dire 
un mot, mais iialetante, fiévreuse, ne parvenant pas à 
dominer l’indicible émotion à laquelle elle était en proie. 

Dès {]ue la porte fut ouverte, la pauvre mère sè jeta à 
corps perdu sur Geneviève qu’elle couvrit de baisers et à 
qui elle criait à travers ses sanglots : 

— C’est tou père l c’est ton père ! 

Montussan ne comprenait pas grancEcIiose h ce qu’elle 
voulaitdire, et la pauvre Geneviève n’y comprenait rien du 
tout, 

— Mon père? répéta-t-elle sur un ton interrogatif. Mais, 
calme-toi, maman, calme-toi ; qu’est-il arrivé? 

— C’est ton père te dis-je 1 ton père que j’ai vu. 

Et Laurence éclata en sanglots en cachant son visage 
dans le sein de sa fille. Des mouvements convulsifs l’agi- 
taient dos pieds à la tête. On aurait juré qu’une pareille 
souffrance allait la tuer. 

— Mon père que tu as vu? répéta Geneviève, 

— Oui, oui. Si tu savais. C’est épouvantable. 

Montussan et Geneviève se regardèrent. La même pensée 

se lisait dans leurs yeux. Largeval était devenue folle 
subitement. 

La jeune fille fit signe à Lucien qui avança un fauteuil. 

Geneviève avec des précautions charmantes, força tout 
doucement sa mère à s’asseoir. Puis, quand banrence fut 
installée, la délicieuse enfant l’accablant de caresses et de 
baisers, s’agenouilla devant elle et lui dit : 












— Je t en prie, mère, reviens à toi. Queliiue chose a cîù 
t’elïrayer, te troubler pour que tu sois clans un tel état. 

— Elle ne comprend pas ! murmura M'uc Largeval. 

Montussan adressa un geste à Geneviève pour lui don¬ 
nera entendre qu’il valait mieux la laisser parler. Ils 
croyaient évidemment tous les deux à un accident cérébral 
momentané. 

Mais Laurence reprit d’une voix dolente : 

— Eh ! peut-elle comprendre? Est-Il possible d’imagi¬ 
ner une si infernale fatalité? 

— Mais quoi donc, madame ? demanda Montussan, qui 
finissait par deviner quhl y avait quelque chose dont il ne 
pouvait se faire une idée. 

— Ah ! vous êtes encore là, monsieur Lucien. Merci. 
Ce que j’ai à dire à ma fille est si atroce, Dieu nous éprouve 
d’une si effroyable façon que j'ai perdu toute foi, que 
je me sens prête à blasphémer et à maudire le ciel et la 
terre. 

— Madame !... 

— Enfin, monsieur, me direz-vous pourquoi il y a des 
gens C|ui sont constamment malheureux? Et parmi ceux-là 
il en est qui n’ont jamais commis une faute. En c|uoi méri¬ 
tent il s un sort qui devient plus alfreux à mesure qu'ils 
avancent dans la vie? 


A côté d’eux, on voit des coquins qui prospèrent, des 
bandits qui deviennent quelque chose et c^u’on respecte; 
on voit des drôlesses passer femmes du moiule et mourir 
heureuses. Mais eux, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils entre¬ 
prennent, quoi qu’ils essayent, tout leur échappe, tout se 
tourne invariablement contre eux, et c’est au moment oit 
ils croient avoir enfin remonté assez haut leur roclier de 

Sisyphe, que celui-ci leur retombe lourdement sur la tête 
et les écrase. 

— C’est vrai, dit Montussan, qui voyait avec joie la 
grande douleur de Laurence bifurquer et se perdre dans des 
réflexions phiIosophi(jues. C’est vrai, il y a des gens pré¬ 
destinés, semble-L-il, à étr^ malheureux avec acharnemant. 
L’univers s’arrêterait plutôt, la terre et les planètes cesse- 
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raient de tourner, croirait-on, s’ils devaient être rojetd’un 
bonlicur quelconque. 

Laurence repoussa doucement sa fille et se leva avec une 
certaine brusquerie. 

On aurait juré qu’elle s’était un peu reposée en pronon¬ 
çant les qiiebiiies paroles auxquelles avait répondu Won- 
tussan, mais que la colère et le désespoir reprenaient le 
dessus. 

— Vous ne savez pas une chose abominable? dit-elle. 

— Non, répondirent en même temps Lucien et la jeune 
fille. 

— L'accusé... vous savez, celui qui, dit-on, a tué deux 
hommes... 

— Lli bien! interrogea Geneviève haletante. 

— Celui qui mourra peut-être sur réchal'aud... 

— Parle, mais parle donc, mère, c’est mon oncle Remi. 

— f/cst Ion père, malheureuse... 

— Mon père, allons donc! mon père? Est-ce que c’est 
possible ? Voyons,quelque chose,t’a frapjjée, on la effrayée. 

— C’est Ion père, c’est mon mari. Je l’ai reconnu. 

Geneviève re.s(ait sans parole, écoutant Laurence, ne se 

faisant pas une idée exacte de ce qu’elle entendait. 

— Madame, il n'est pas acceptable que le Largeval... 

— Ce Largeval qui est à Mazas et qu'on accuse de deux 
meurtres, que dis-je, de deux meurties?Oii finira par 
raccuserde quatre assassinats... mais ce n’est pas cela que 
je voulais dire. 

— Le Largeval qui est à Mazas, aviez-vous commencé.. , 
fit le bohème. 

— Eh bien ! c’est Georges Largeval, c’est mon mari, c’est 
ton pèi e, cVst cet éternel malheureux que la destinée, dont 
il avait déjà été tant maltraité, a poussé à un acte de folie 
dont les conséquences le conduiront peuL-êlre à la mort. 

Geneviève laissait dire sa mère. Elle ne pouvait pas la 
croire encore. Mais pourtant, elle se sentait inquiète et 
troublée. 

— Parlez plus clairement, madame, dit Lucien, expli¬ 
quez-vous. 
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— Eh bien ! monsieur, voici ce que je sais : Ce n’est pas 
mon mari qui mourut dans la nuit chez mon beau-frère. Ce 
fut Remi lui-même. 

A la vue de son frère mort, il vint à Georges l’inconce¬ 
vable, la fatale, la mortelle idée de se substituer à lui pour 
jouir delà rente viagère que possédait Remi Largeval. 

— Ah! je commence à comprendre, s’écria Monlussan. 
Je me souviens même que lorsque M. Largeval vint me 
trouver chez Riaux, je le pris pour votre mari et je le lui 
dis. Il y avait clans les yeux de Rautre quelque chose de 
cruel et de ténébreux que je ne retrouvai pas dans les siens. 

— Ah! moi aussi,deux ou trois fois j’ai cru le reconnaître. 

— Et alors?... 

— Alors, je n’ai pas osé me fier à ce que j’éprouvais. 

— Pourquoi ? 

— Celle ressemblance était si étrange, et j’avais tant de 
raisons pour détester et craindre mon beau-frère. 

— Mais achevez, madame. 

— Eh bien, mon ami. Eh bien, ma pauvre enfant, Geor¬ 
ges s’élait sans doute dit qu’il nous tirerait ainsi de la pei¬ 
ne. Il alla toucher la rente, et ce fut alors qu’il vint m’of¬ 
frir les mille francs que je refusai si brutalement. A-t-il dû 
souffrir I 

Geneviève restait immobile et muette ne sachant pas si 
elle rêvait. 

— Attendez, s’écria Montussan, j’ai reconstruit le reste 
du drame, vous allez voir. 

— Oh ! ce n’est pas bien difficile à imaginer. Remi était 
le dernier des misérables, un voleur, un assassin. 

— C’est ce!a. Il avait pour complices les deux hommes 
que j’ai suivis. C’est lui qui les a fait entrer dans son 
pavillon, qui les a cachés et qui a déployé ce beau sang- 
froid, en présence des sergents de vil e. 

— Evidemment, 

— Remi niort, lés deux malfaiteurs, dont personne au 
monde ne pouvait soupçonner la présence dans la cave, 
sont restés là, condamnés par une ironique destinée à suc¬ 
comber aux tortures de la faim. 
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— Oui, oui, c’est bien cela. 

— Votre mari, qui ne se doutait certes pas de ce qui 
Tattendait, dormait paisiblement et s’applaudissait peut- 
être du stratagème qui le faisait presque riche. 

11 n’avait, je puis bien vous le dire maintenant, qu’une 
préoccupation : vous secourir, et pardonnez-moi, n’est-ce 
^pas, madame, c’est lui qui m’aclielait les prétendues 
aquarelles que j'étais censé trouver dans rencaürement de 
vos gravures. 

— Pauvre Georges ! dit Laurence. 

— Ah 1 que vous êtes bon, ajouta Geneviève qui admi¬ 
rait les infinies délicatesses de Lucien. 

— Et un Jonr, votre mari, alléché par l’appât des trente 
et quel(|ue mille francs, se rendit dans la cave pour s’en 
emparer. 

— Les autres étaient morts, 

— Justement. Et voilà où la justice devrait s’apercevoir 
qu'elle se trompe, car c’est lui qui a tout découvert, c’est 
lui qui a envoyé chercher la police, c’est lui qui se serait 
livré ainsi ; ce qui serait par trop naïf. 

— Oui, niais on ne veut plus le croire maintenant, 

— Mais, maman, il a dû dire alors qui il était. 

— Certainement. C’est pour cela qu’il m’a fait citer. 
Mais malheureuse que je suis! Aveuglée pir ma haine 
pour Remi, je n’ai pas voulu reconnaître Georges tout d’a¬ 
bord . 

— Vous Pavez accusé au contraire, je gage, 

-Oui, oui. J’en suis toute tremblante et désespérée. Il 

a voulu SC rappeler quelque fait connu seulement de lui 
ou de moi, et sa mémoire infidèle ne lui a servi aucun 
souvenir. 

— Mais c'est atroce ! s’écria Montussan. 11 doit pour¬ 
tant y avoir un moyen de prouver qui il est. 

— Et cela en vaut-il la peine? 

— Que voulez-vous dire? 

— Savez-vous ce qu’a dit le juge d’instruction, quand il 
a consenti à admettre hypothétiquement qu’il fût Georges? 

— Non. 












— Largeval, m’a-t-il dit, s’il n’a pas tué les deux com¬ 
plices du crime commis dans la maison de jeu, a pris un 
nom et une qualité qui n’étaient pas à lui. 

— C’est vrai, fit Lucien ; je ne pensais pas à cela. 

— J’ai entendu de mes oreilles ce magistrat traiter mon 
mari de voleur et de faussaire, et je ne suis pas morte de 
honte. 

Geneviève en entendant ces mots, poussa un cri terrible 
et se renversa sur sa chaise en se couvrant le visage de ses 
mains. 

— Faussaire ! voleur 1 répéta Laurence avec des yeux 
hagards. 

— Hélas! madame, dit Lucien, il ne faut pas nier que 
ces qualifications puissent être appliquées à votre mari. 
Mais enfin, quand un tribunal apprendra lus circonstances 
de celte aventure... 

— Ah ! monsieur ! mais vous ne savez pas tout I 

— Quand on connaîtra les mobiles qui ont poussé 
M. Georges Largeval à abuser de sa ressemblance avec son 
frère; quand enfin on saura dans tjuelle horrible situation 
il était ce soir-là, croyez bien que si un acquittement ne vient 
pas vous le rendre, la peine qu’il encourra sera probable¬ 
ment légère. 

— Mais je vous dis que vous ne savez pas tout, reprit 
Laurence. 

— Que peut-il y avoir de plus, mon Dieu? s’écria Gene¬ 
viève effarée. 

— Il y a que l’on n’abandonnerait l’accusation première 
qu’à la condition de l’accabler sous celle de fratricide, 

— Comment? Que dites-vous? 

— Ce juge .d’instruction a imaginé que Georges pouvait 
avoir tue Kemi pour se substituer à lui. 

— Ah! Ceci est par trop cruel. 

— On ne saura jamais ce que je souffre, dit Laurence, et 
ce que j’ai enduré devant cet homme qui, sans haine et 
sans mauvaise intention, m’a si affreusement torturée. 

Geneviève sanglotait dans un fauteuil, où elle s’était pe¬ 
lotonnée en une pose de suprême désespoir. 
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Monlussan, qui assayait de faire bonne contenance, souf¬ 
frait aussi le jnarlvre. 

II ne pouvait entendre un des sanglots de Geneviève sans 
être secoué dans tout son corps par une immense douleur. 

Lui qui aurait sacrifié l'humanité entière pour épargner 
un simple chagrin à cette enfant, il la voyait écrasée par ces 
événements sans pouvoir rien, rien, rien ! 

De temps à autre, son œil s’illuminait comme s’il eût 
trouvé un moyen d’arracher Georges b ses juges. Mais 
bientôt il retombait dans la nuit et dans la tristesse. 

Tout à coup, pourtant, il s'écria: 

— N’avcz-voiis point pensé à l’autopsie de Remî? On peut 
faire l'exhumation. 

— Cerles! je l’ai réclamée avec une énergie folle. 

— Eh bien? 

— Eh bien! on me Ta promise, mais c’est tout, et je ne 
mets pas sur celte carte une bien grande espérance. Ce 
M. Mestras paraît trop convaincu de la culpabilité de 
Georges. 

Montussan vit dans cette parole un prétexe pour intro¬ 
duire au moins un élément de consolation. 

— Ne croyez pas cela, madame, dil-il. L'autopsie sera 
faite, vous pouvez en avoir l’assurance. Votre mari a-t-il un 
avocat? 

— Est-ce que je sais, monsieur. Je n'ai pas eu une minute 
pour y penser. 

.— li lui en faut un, sans délai. Je connais un défenseur 
habile qui se chargera volontiers de sa cause, et dans ses 
mains, je vous assure qu’elle sera bien placée. 

— 01) ! fit Geneviève, pourquoi êtes-vous si bon ? Qu’avons- 
nous fait pour mériter l’intérêt que vous nous portez? 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Nous en reparlerons 
plus tard, bien plus lard, quand tout sera fini, quand on 
vous aura rendu M. Largeval. 

Laurence secoua lentement la tête. Elle n'espérait 
plus, 

— Alors reprit Montussan, vous me donnerez un titre 
que j'ambitionne, le litre d'ami, et je serai royalement payé. 
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— Oh! monsif'ur, n*êtes-vous pas déjà le plus sûr, le plus 
dévoué des amis, fit Geneviève à travers ses larmes. Plût à 
Dieu que tout le monde fût aussi fidèle que vous! 

— Quoi ! mademoiselle, auriez-vous une mauvaise pensée? 

— Hélas! monsieur, J’ai bien peur, bien peur. 

— Je n’ ose pas vous comprendre. Craiudriez-vous que 
Gaston fût assez misérable pour ne pus redoubler d’atten- 
tions et de prévenances... 

— Ah! monsieur, aurais-je le droit de lui en vouloir? 

— Vous auriez le droit de le mépriser et de le haïr, fit 
Lucien avec une énergie sauvage, 

— Pourquoi? De deux choses Tune ; ou l’on prouvera que 
l’accusé Largeval est bien Remi le rentier, et alors je serai 
la nièce d’un assassin. — Gaston y a déjà songé hier, vous 
pouvez vous le rappeler si ses paroles vous ont frappé. 

— Non, non, fit Montussan un peu embarrassé, je ne me 
souviens pas. 

— Ou bien, mon ami, on reconnaîtra que c’est à mon 
père qu’on a affaire, et alors il faudra que mon cousin con¬ 
sente à se marier avec la fille d’un.... 

Elle s’arrêta n’osant dire le mot. 

— Il ne vous aime donc pas, mademoiselle? demanda 
Lucien avec une sorte de stupeur sombre. 

— Eh! si, il m’aime. Il en souffrira, certainement. Mais 
oserait-il bra'er le monde et l’opinion? 

— Le monde et l’opinion! voilà les considérations qu’il 
aurait la ridicule sottise d’invoquer! 

— Du resUt, monsieur, mon devoir à moi, dans ces cir¬ 
constances, ii’est-il pas de lui rendre sa parole? Est-ce que 
je puis exiger qu’il la tienne après ce qui est arrivé? 

Montussan tressaillit. 

U lui passa dans la tête comme un éclair. II se sentit rap¬ 
proché, celte fois et tout d’un coup, de celle qu’il aimait 
tant. 

H était bien toujours, lui, le bohème au passé déplorable, 
malsain et honti ux, mais la vierge pour laquelle il serait 
jftiort volontiers, tombait tout à coup à un niveau moins 
élevé, et l'espoir ne lui était plus interdit. 
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Si Gaston ne revenait pas, la place était libre, et cette en¬ 
fant pouvait devenir sa femme. 

Sa femme! 

Il eut un ébloLiissenfjent. Sa femme! La Providence aurait 
conduit tes choses au point où le sinistre débauché honore¬ 
rait encore la famille Largeval en épousant Geneviève. 

Ah! certes, il n’hésiterait pas, lui! 

En une minute il eût embrassé la situation d’un coup 
d’œil. Dans son égoïste amour auquel il venait de voir une 
issue inespérée et enivrante, il en arrivait à désirer que les 
choses tournassent au pis. 

Il devint féroce. La condamnation de Largeval, voilà 
qu’il l’appelait de ses vœux, 

— Je me purifierai au contact de cette adorée, chantait 
son cœur dans sa poitrine, et son regard prit une telle ex¬ 
pression de béalitude que Geneviève en fut étonnée. 

— Que pensez-vous? lui demanda-t-elle. Auriez-vous 
trouvé un moyen de sauver mon père ? 

— Hélas non, mademoiselle, mais je me disais que Gas¬ 
ton reviendrait, il n’en faut pas douter* 

— Gaston ! dit Laurence qui sembla sortir d’un songe et 
qui n’avait évidemment rien entendu de ce qu’on venait de 
dire. Le pauvre garçon 1 lui aussi a été cité. Je l’ai ren¬ 
contré là-bas. Il va être bien durement frappé, quand il 
apprendra que son père a été assassiné. Mais ne doit-il pas 
venir ce soir? Ne te Ta-t-il pas promis hier, Geneviève? 

— Si, ma mère, si, il me l'a promis et il viendra, répon¬ 
dit la jeune hile d’une voix brisée. 

— Oli ! que cette dernière consolation ne nous échappe 
pas, dit tristement Laurence, car je n’aurais pas la force de 
supporter un pareil coup. 

Geneviève alors jeta un regard plein de larmes à Montus- 
san et murmura : 

— J’en mourrais. 

Le pauvre Lucien qui devina au mouvement des lèvres, 
plutôt qu’il n’entendit celte douloureuse parole, Lucien 
dégringola brusquement du septième ciel où son espérance 
venait de le transporter. 
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— Comme elle l’aime! pensa-t-il. Oui, elle en mourra 
certainement, je le sens, car je crois que l’on peut en mou¬ 
rir maintenant ; mais jamais, jamais elle ne pourra s’ima¬ 
giner que je suis fou d’amour et que je donnerais ce qui me 
reste h vivre pour être son mari un jour, une lieure. 
Allons, un rêve à envoyer rejoindre les neiges d’antan ! 











La conversation languissait. Chacun était plongé dans ses 
amères pensées. 

Geneviève, malgré ce qu’elle venait do dire, n’avait pas 
perdu tuut espoii*. Est-ce qu'un cœur de vingt ans désespère 
jamais réellement? 

Elle attendait donc, prêtant l’oreille au moindre bruit, 
tressaillant chaque lois qu'à la porte d’entrée on entendait 
quelque chose, inquiète, anxieuse, nerveuse et toujours 
désolée, 

Laurence, elle, cherchait un moyen de tirer son mari des 
mains de la justice. 

Avec une obstination sans égale, elle se disait qu’elle lini- 
rait bien par trouver une preuve éclatante de l'innocence de 
Georges. 

Puis, la fatigue aidant, elle eu arrivait à songer qu’il ren¬ 
trait tout-à-coup chez elle, que la porte s’ouvrait, qu’elle 
lui sautait au cou et qu’il s’écriait : 

— Libre ! libre ! c’est fini, ma femme. Vois-tu, c’était une 
épreuve et nous allons être bien heureux. 

Mais tjuîind elle on était là de son rêve, la somnolence 
à laquelle elle s’était abandonnée n’était plus assez forte, 
elle se réveillait brulalement et reprenait ses sanglots. 

Montussan, lui, se raccrochait à l’espoir que Gaston ne 
reviendrait pas. 
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Depuis qu’il avait vu dans un iointain, liéla« ! bien bru¬ 
meux, la jolie figure de Geneviève lui souriant avec une ré¬ 
signation angélique, car il n'en demandait [)as davantage, et 
lui disant tristement : je serai votre femme ; depuis que 
cette idée avait germé dans son esprit, il ne pouvait plus 
s’en détacher, et il y revenait sans cesse. 

Cela passait à l'état d’obsession. 

Il désirait donc ardemment que la porte ne s’ouvrît pas 
et que le leune homme ne donnât plus signe de vio. 

Et plus la soirée avançait, car déjà six linures avaient 
sonné au Luxembourg, plus il se sentait envalii par unejoie 
immense. 

11 dressnH mille folles chimères devant lui et en peuplait 
un radieux avenir. 

Geneviève ! sa femme î 


C'était vraiment un bonheur qui l’enivrait tellement que 
parfois, avec sa nature en dehors et un peu folle, il était pris 
d’un besoin décrier, de marcher, de danser. Ali! s'il eût été 
chez Riaux ou seulement dans la rue, quelle sarabande ! 

Ce qui! se disait de clioses exquises et dé'iciouses, ce 
qu’il inventait d’admirable pour étonner charmer séduire 
sa Geneviève, ce cju’il imaginait de respects inconnus, de 
tendresses délicates et douces, ce qu’il lépétnit de paroles 
brûlantes et pleines des sentiments les plus purs pour les 
lui dire un jour... un jour qu’elle le lui permeltiail, on no 
s’en ferait pas une idée. 

Il ainmit. allez, cciui-là, et sincèrement, et violemment, 
et de toutes les forces de sa nature excess ve. Il aurait suffi 
que Mlle Largeval lui dît un seul mot pour qu’il se jetât 


dans un bra^irr. 

Cependant Gaston ne donnait pas signe de vie. Le silence 
qui régnait dans la pièce où se tenaient Laurence, sa fille et 
Montussan, commençait à devenir gênant. 

Geneviève jetait à chaque minute un regard sur la mo¬ 
deste pendule qui tietcujuaitsur ia cheminée et qui parais^ 
sait seule disposée à parler. 

Tout à Titeure, la pauvre enfant trouvait que le temps ne 
passait pas assez vite. 
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ühiintenant, il lui seuiblait qu’il s’envolât avec une rapi¬ 
dité ex Iraord inaire- 

Six heures et demie sonnèrent, puis bientôt sept heu¬ 
res. 

Laurence commençait à trembler pour sa fille, elle 

aussi. 

* 

— Quoi ! pensait-elle. Gaston n’y mettrait même pas les 
Ibrmes bai^ales d’un refus poSi. Il n’aurait pas la charité 
d’adoucir au moins par une retraite dissimulée sous des 
raisons spécieuses le chagrin qu’il nous ferait. 

En ce moment, Geneviève se leva résolument : 

— Allons, dit-elle, ce serait folie d'espérer. 11 ne viendra 
plus. 

— Pourquoi pensez-vous cela, mademoiselle? dit Mon- 
tussan, 

— Parce que c’est de la dernière évidence. 

— Tais-toi, mon enfant, tais-loi. Ton cousin ne peut être, 
à son âge, aussi rudement cruel que cela. 

— Il ne viendra plus, vous dis-je. Je Je sens, j’en suis 
.^fire. 

Lucien exultait, mats il sut dissimuler sa joie- 

— Quoi ! mademoiselle, dit-il, vous vous abandonnez 
vous-même pour un petit retard ! 11 devait venir... 

— Je l’attendais à cinq heures, interrompit Geneviève. 

— Eh bien ! ne se peut-il pas que des circonstances im¬ 
prévues, un retard de force majeure, et même quelque 
petit accident l’ait retenu loin de vous? 

— Ohl s’il m'aimait réellement, comme je l’aime, répon¬ 
dit naïvement la jeune fille, il ne me ferait pas soulfrir 
ainsi. 

— Peut-être va-t-il paraître au moment où vous ne l'at¬ 
tendrez plus. 

— Non, vous dis-je. Nous sommes maudites, ma mère et 
moi, et il ne veut plus s’allier à nous, il tremble d’avoir sa 
part de nos misères, de nos désespoirs, 

Montussan prit une figure singulière. Il rougit, pour la 
première fois peut-être depuis vingt ans, et balbutia avec 
une timidité dont personne ne l’aurait cru susceptible: 
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— Voulez-vous, mademoiselle, me mettre en tiers Jans 
cette malédiction, dans ces misères et dans ces désespoirs? 
Croyez que j^en sei^i bien heureux. 

Il avait prononcé ces quelques mots sur un ton si profondé¬ 
ment ému, avec un tel accent de sincère commisérat'on et de 
dévouement résolu, que Geneviève le regarda pour la pre¬ 
mière fois d’une façon bien faite pour le troublordavantage. 

Mais en voyant ses yeux fatigués, son front chauve, sa 
figure ravagée,-elle changea aussitôt d’expression comme si 
elle eût jugé qu'elle imaginait l’impossible. 

Montussan, d’ailleurs, n’avalt jamais perdu son air froid 
et extrêmement réservé. 

— Eb! monsieur, dit la jeune fille, que pourrez-vous 
faire de plus pour nous? 

— Qui sait, mademoiselle! répondit le bohème. 

La conversation, lancée sur ce terrain, pouvait incliner 
naturellement vers des demi-confidences dont la probabi¬ 
lité épouvantait déjà Lucien, lorsque, tout-à-coup, la son¬ 
nette retenlit. 

Geneviève avait presque deviné l’arrivée de celui qui ve¬ 
nait de sonner. En doux bonds elle fut à la porte. 

C'était un commissionnaire ijui portait une lettre pour 
M nie Largt^val, 

. — La course est payée, dît-ü. 

Laurence brisa l’enveloppe et dit ; 

•— C’est de Gaston. 

— Que vous disais-je? U s’excuse, il n’a même pas eu le 
courage de venir me dire en face son mépris ou son dégoût,, 
murmura Geneviève. 

— Et pourquoi, mademoiselle, vous plaire à chercher 
des tourmenis où il n’y en a peut-être pas? répondit Mon- 

lussan. Attendez.au moins que le malheur soit certain pour 
vous désoler 

— Il est certain, dit l.aurence sur un ton navré. 

— Quoi ! Gaston déclare qu’il retire sa parole? 

— Eh! non, il ne le dit pas formellement. La politesse 
possède assez de ressources, pour qu’il s’en lire sans pa¬ 
raître ni mauvais ni même-indifférent. 
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— ÎLûs alors !... 

— iMais alors, reprit Laurence avec vivacité, n’avez-vou& 
jamais rt\’.u de lettre extrêmement convenable qui disait 
justement Je contraire de ce qu"on y avait écrit? 

Montufsan ne répondit pas. 

— Ce (jue mon neveu a pris la peine de formuler est un 
chef-d'œuvre en ce genre, à ce que je crois... 

— Prenez garde, madame, vous allez porter un coup ter¬ 
rible à votre tille. 

— Pauvre Geneviève ! s’écria Laurence qui n’avait plus 
la force ni le courage de dissimuler, comme tu dois souf¬ 
frir ! 

EL elJe attira dans ses bras son enfant qui était pille 
comme une niorie. Dans une étreinte déchirante la jeune 
fille s'abandonna sans contrainte à son incomparable dou¬ 
leur. 

— Monrir ! mourir! criait-elle en se tordant les mains, 
je voudrais monrir sur 1 lieure... 

— Eli ! mou Dieu, oui, ajoutait la pauvre mère affolée, 
peut-être cela vaudrait-il mieux d'être mortes toutes les 
deux. 

Wonlussan fut rudement frappé par l'expression de cet 
affaissement. Il comprit que Geneviève n’aim it et n’aime- 
rail que Gaston. Ses belles illusions s’envolèrent de nou¬ 
veau en mie seconde, ses châteaux en Espagne s’écroulèrent 
d’un seul coup. 

il fut rappelé à la réalité, et il faut lui rendre cette Jus¬ 
tice qu’i! y revint bravement. 

— Allons! pensa-t-il, ma tâche n’est pas finie, il me 
reste encore à ramener ce trop heureux ingrat et je le ra¬ 
mènerai ou l’y perdrai mon nom. 

Et comme les deux pauvres femmes restaient abîmées 
dans un î-ilence farouche, il intervint doucement. 

— Vous avez parlé de mourir tout à l’Iieure, dit-il. 

— Eh ! ne serait-ce pas la fin de tant de mal heurs? fit 

Laurence. La mort, c’est le repos, et croyez-vous que je ne 
sois pas suffisamment fatiguée depuis que je suis le jouet ^ 
des événements qui me broient. , 
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— Oui, je comprends cela. Mais... avez-vous le droit de 
mourir? 

— Olî ! ie sais ce que vous allez dire. 

— Allons donc, vous me croyez capable de vous faire un 
sermon banal. Non. Je prétends que vous ne pouvez pas 
mourir encore. 

— Comment, encore? 

— Certainement, Votre mari, qui est innocent, vous le 
savez, a brsoiu de vous, de votre aide, de vos encourage¬ 
ments. Ce serait de votre part une lâcheté que de l’aban¬ 
donner. Je me suis joint à vous pour essayer de le sauver. 
Continuons à ugir, qne l’avocat provoque l’autopsie dont 
vous avez parlé et quand nous ne pourrons plus rien 
attendre des liommes, eh bien! vous verrez alors s'il ne 
vaudra pas mieux mourir. 

Laurence et Geneviève, qui avaient cédé au premier mou¬ 
vement de leur cœur, eurent assez de bon sens pour se 
rendre aux raisons de Montussan. 

Sans plirases, sans pose, elles convinrent qu’elles au¬ 
raient tort de se léfugier dans le suicide quand Georges 
attendait maintenant presque tout de leur secours. 

— Je n ose encore vou.s convier à espérer, leur dit en se 
levant Lucien qui prenait congé d elles, mais peut-être co 
malheureux qui n’a pas hésité à vous briser le cœur re- 
viendfa t-il à résipiscence. 

— Nous ne lui demandons plus rien, dit froidement 
Geneviève en essuyant encore des larmes qui contredisaient 
ses paroles. 

— 11 ne nous reste qu’un ami, reprit Lnurence. c’est 
vous. Peut-être l’heure sonnera où vous nous laisserez 
ù notre isolement. Mais vous avez déjà tant fait pour nous, 
que nous n’aurons pas le droit de vous en vouloir... 

— Quoi donc, madame, interrompit Lucien, vous allez 
maintenant dire du mal de moi. De quel droit me jugez- 
vous capable de pareille malpropreté? 

— C’est vrai, monsieur Montussan, pardonnez-moi. 

— Vous pardonner! est ce qu’il y a dans mon cœur une 
place pour de la rancune contre vous ! 
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— Yeus ôtes le meàiîcur clos... 

— Des pires» oui, madame, et je ne me fais pas illusion 
îi ce sujet. Daissez-moi vous recommander du courage. 11 
faut que vous en ayez encore pendant quelque temps, et 
chaque jour, permettez-moi de venir vous voir. 

— Nous vous le demandons, 

. — Merci, 

Montussan quitta ses malheureuses amies, la mort dans 
l’àme Le bohème insouciant et joyeux— il l’avait d’ailleurs 
dit lui-même — n’existait plus. 

11 avait suffi que Geneviève se trouvât sur son chemin 
pour en faire un homme presque sérieux, pour changer 
ses allures, son caractère, ses goûts, 

E'i descendant l’escalier, il rôflécliissait à la situation qui 
venait de lui être faite par les événements. 

Geneviève, rien n’était plus certain, quelque pure et 
charmante qu’elle fût, allait être la fille d'un condamné. 

Cette idée revenait toujours à l’esprit de Lucien, et il 
n’aurait pas été homme, s’il n’eût éprouvé une secrète joie, 
â penser fjiie cela pourrait peut être le rapprocher de la 
jeune fille. 

Gaston — cela était encore très-évident — ne voulait plus 
entrer dans celte famille et, malgré ce que Lucien avait 
dit, il était clair qu'on ne pouvait trop l’en blâmer. 

La place restait donc libre devant le bohème. 

— il ne dépend j)lus que de moi de me faire aimer, se 
disait-il. Me faire aimer! 

Et il n’osait aller plus loin dans ses rêves, de peur de dé¬ 
couvrir quelque impossibilité cruelle, car il savait bien que 
cela ne pouvait aller tout seul. 

— Me faire aimer? reprit*il machinalement. 

Et pendant que son imagination, à demi grisée par cette 
espérance insensée, battait doucement la campagne, il 
chantonnait en marchant fiévreusement sur le boulevard 
Saint-Michel : 

— Me faire aimer! me faire aimer! 

G’élüit un refrain, une obsession qui ne pouvaient l'a¬ 
bandonner. 









LA l’EAL DU >IÜIîT. 


2ül 


Gela dura ainsi jusqu'au Châtelet, En ce moment, passa 
à son côté Gaston Dormeau, qui baissait les yeux et s’en 
allait, accablé par une douleur léellement terrible, sans 
regarder autour de lui. 

Gaston était ce qu’on appelle un charmant garçon. Brun, 
le visagH régulier, la barbe fine et bien plantée, assez grand, 
alerte et souple, il était fait pour plaire. Gomme intelligence, 
il n'avait été ni trop bien, ni trop mal partagé, ce qui est 
peut-être un bonheur. Bref, c’était un jeune homme équi¬ 
libré. 

II revenait évidemment du boulevard Saint-Michel, lui 
aussi, reut-êlre avait-il entamé le clieniin qui menait 
chez Geneviève, mais s’était-il an'ôté quelque part pour 
écrire la fameuse lettre que Laurence avait reçue. 

Itormeau ne faisait allention à qui que ce fût. 

Montussan l’examina longtemps en le suivant. Et alors 
toutes les illusions du malheureux s’envolèrent une à 
une. 

— Pauvre Montussan! se dit Lucien nu bout de quelques 
instants d’observation, es-tu fou, mon garçon? Quoi! tu as 
pu croire un instant que celle qui aime ce beau*, ce char» 
mant, ce sympalhi(jue jeune homme,renoncera à cet amour, 
fût il décidément sans espoir, pour venir à toi et t’appor- 
fcr un bonheur que Ui i)uierais de Ion sang? Allons donc! 
est-ce (jue c’est possible! 

Par un pliéiiomène curieux, l’obsession à laquelle il était 
en proie f[uelques instants auparavant n'avait pas cessé et 
il y avait toujours dans un coin de son cerveau une voix qui 
chantait : 

— Me faire aimer! me faire aimer! 

— Pauvre Montussan, reprenait-il, lu viens de perdre la 
lêlc pendanl lrente-clnq minutes. Le malheur, c’est (jue lu 
n’as pas eu devant les yeux un miroir pour contempler ces 
charmes uiouïs dont la nature l’a doué et (|ue tu comptais 
apporter en dot à ta tiaricée. 

imbécile! comment t’es-tu oublie à ce point? n’avais-tu 
pas compris dès le premier jour que celte jeune tille ne 
pouvait et ne devait jamais être offeiuée par un de tes dé- 
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sirs? Si pourtant, mon pauvre délabré, tu t’étais dit cela, et 
Ion cœur t’a fait donner un croc-rn-jambe à la raison* 

Mais je pense que tu es guéri. Regarde bieji ce jeune 
hommt’ etdis-toi si — fût-il mort — tu pourrais avoir la 
prétention tle le faire oublier. 

D’ailleurs, n’as-tu pas vu, malheureux, que Geneviève 
mourra peut-être de son abandon, mais qu'elle ne rou- 
bliera jamais ? 

Hélas! hélas! que je souffre pourtant et de quels regrets 
je suis envahi (311 songeant que, si j avais été un homme cou¬ 
rageux, un travailleur, que si j’avais voulu enlin — Riaux 
ne- mentait [)as — je serais aujourd'hui riche pi ut-être, 
mais en tout cas honoré, estimé, et que je pourrais unir 
mon âge mûr encore puissant et vert à cette merveilleuse 
lleui’ de jeunesse. 

Tandis r|ue je suis décrépit, affaissé, écrasé, incapable 
de rien <le liien. Et j’ose nie plaindre! 

Et toujours il entendait, sans trop s'en rendre compte, 
l’éternel rtdVainqui ne s’arrêtait pas ; 

— île faire aimer] me faire aimer! 

— Qu œl-ce que je chante là? s’écria-t-il en s’arrêtant 
tout à coup. Esl-ce que je n'aurai pas bientôt fini de dire 
des sottises ! 

Puis, après un moment de silence, il reprit : 

— îie faire aimer! Eh bien, oui, je me ferai aimer! Oui, 
je lui b àtirai si bien un bonheur à elle avant do mourir, je 
la ferai si heureuse qu’il faudra bien qu’elle me voue aussi 
une arteclion sincère, et le jour où elle saura que je l’aurai 
aimée d’amour.., oui, d’amour, qui sait si ede ne donnera 
pas à son tour un souvenir d’amour aussi, de véritable 
amour au misérable (pie je suis! 

Gaston et Geneviève seront mariés ensemble, je le veux, 
cela sera et j’en souffrirai assez, j’espère, pour ne pas trop 
voir icui' félicité. 

D’abord il faut ramener ce jeune homme chez sa fiancée 
ci cela ce soir môme si je ne suis pas un maladroit. 

Du reste, ma besogne sera bien facile. Il croit que tout 
est fini et son cœur est brisé. Mais avec quelle joie il accueil- 
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lera celui qui viendra lui dire : vous avez tort et votre de¬ 
voir ne consiste pas à faire le rigoriste et à punir celle que 
vous aimez parce que les siens ont failli. 

Allons, Mo intussan, mon pauvre vieux, jette courageuse¬ 
ment ton amour à la Seine et mets-lui une belle pierre au 
cou, afin qu’il ne remonte plus. 

Et va prendre ce jeune homme par le bras, Dis-lui les 
bonnes choses qu’il attend peut-être. 

Il y eut encoi'rt un : 

— Me faire aimer 1 me faire aimer! 

Qui se fit entendre dans le cœur de Lucien, mais ce fut 
le dernier. 
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!.e liohèmo marcha résolument vers Gaston qui s’en allait 
h pas lents sous les platanes boui’gconnaîits clés quais, le 
rejoignit, lui tapa doucement sur l’épaule et lui dit: 

— C^est moi; un mot, M. Dormeau, s’il vous plaît? 

La tiiTure de Gaston s’éclaira* 


— Je ne m’étais pas trompé, s’écria Montussan. 11 n’at¬ 
tendait qu'une perche pour se,raccrocher à l'espérance. 

liais tout à coup Gaston reprit une physionomie attristée 
et dit à Lucien : 

— Vous désirez me parler? 
üontussan eut un sourire pâle. 

— Si je désire vous parler? mais c’est assez probable, 
puisque je me donne la peine de vous arraclier à une pro¬ 
menade f|ui ne paraît pas précisément folâtre. 

— Oh! monsieur llonlussan, épargnez-uiûi votre gaîté. 

— Je ne vous épargnerai rien du tout. 

— Quel ton vous prenez avec moi? fil ol.'servcr Gaston. 
Le Ijobème ne sc rendait pas un comple bien exact de ce 

quM allait faire. 

li était poussé par un sentiment tout à fait-extraordinaire 
et — pour ainsi dire — double. 

Il aurait voulu savoir si Gaston était bien décidé à no 


plus revoir Geneviève et 


cela l’ciH 


ccmblé d’une joie 
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égoïste mais immense, tandis que d'autre part, il se sentait 
on ne peut plus disposé à clierclier une querelle au jeune 
Dormeau uniquement parce qu’il abandonnait sa fiancée. 

On le voit, Jlontussan était sous l’empire d’un trouble 
excessif. Pu reste, ce qu’il venait d’apprendre chez Lau¬ 
rence n’était guère fait pour lui rendre le calme qu il avait 
perdu depuis si longtemps. 

On comprendra donc pourquoi il entama la conversation 

d’une façon quelque peu brutale. 

— Monsieur Dormeau, dit-il, savez-vous une chose? 

— J’en sais plusieurs, répondit Gaston, qui s’exaspérait 

de son côlé- 

_Vous êtes en train de commettre une mauvaise action. 

— En quoi faisant? 

— En cessant d’aller visiter* Mme Largeval et sa fille. 

— Je pourrais vous dire, monsieur, (]ue ceci ne regarde 
que moi, mais je n’ai pas oublié (jue vous avez bien voulu 
être très-aimable hieret je consens à vous démontrer (]ue ce 
que je fais est tout simplement une action exUêniemcnt or¬ 
dinaire, dont personne ne me blâmera. 

— Excepté moi, pourtant, dit vivement le bohème. 

— En cela, monsieur, vous aurez tort, riposta Gaston. 
~ Je vous défie de me prouver pareille chose. 

— Cela ne me paraît pourtant pas diîücîle et, si vous 
voulez m’écouter un instant, vous allez être de mon avis. 
— Je doute que vous parveniez à me convaincre, mais je 


vous écoute. 

_Je viens d'apprendre au Palais de Justice que mon 

père, dont ma tante et son mari m’out si longtemps re- 
proclié la mort mystérieuse, comme si je devais en être 
responsable, a été assassiné par un Largeval. Que dois-je 
faire? 

Montussan, à cette question ainsi posée, resta silencieux, 

— J’aimais ma cousine de toute mon âme. Je serais uii 
imbécile si je faisais la sottise de lui demander compte des 
crimes que les siens ont commis.'Muisenfin, puis-je encore 
l’épouser? Quel est Phomme (jui, à moins d’être fou, 
consentirait à justifier le meurtre de son père en prenant 
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pour femme la fille ou la nièce de l'assassin, car cette 
aflaire des deux ï^argevai est terriblement obscure. 

— Alors... voulut dire Montussnn. 

— Laissez-moi finir, interrompit Gaston. 11 est des néces¬ 
sités affreusement cruelles. Je suis pauvre el.je vis de mon 
travail. J'ai besoin de la considération des gens de qui je 
dépends. 11 existe des conventions sociales, des raisons de 
convenance contre lesrpielles je ne puis [las lutter. Si je 
retournais chez Geneviève, si je répousais, ce serait courir 
après la misère et l'abandon de tous pour elle et pour moi, 

— Bref, dit Lucien, vous êles bien décidé à ne plus 

revoir Mlle Largeval? 

— Je ne dis pas cela. Mais pour le moment je dois 
cesser mes visites. On ne sait encore comment se terminera 
celle instruction ; peut-être y a-t-il une erreur. 11 suffira, 
qui sait, d’un fait insignifiant pour changer la face des 
choses. 

— Mais... 

— Mais si un Largeval reste l’assassin de mon père, je 
vous déclare que je renoncerai, cela me dût-Ü briser le 


cœur, h épouser Geneviève. 

— Et vous dites que vous l’avez aimée ! s’écria Montus- 
san, sur un tel ton que les passants se relouruèrent.’ 

— De grâce, monsieur, partez pins bas. Il est inutile que 
tout le monde sache ce que nous disons. 

— Oui, c‘est vrai, je ni emporte, et j’ai tort. C’est qu’aussi 
vous êles un singulier bonhomme. 

Montiis^an. maintenant qu'il était bien sfir de la résolu¬ 
tion qu'avait prise Dormeau, n était plus disposé à s’en 
félicitur, et il ne voyait plus qu’une chose : Geneviève mal¬ 
heureuse et désespérée. 

Il n’élnit pas le maître de supporter celte idée : que la 
jeune fille pour laquelle il eût voulu mourir endurât une 
souffrance ([iielconque, et il allait accabler Dormeau de ses 
objuri.;!itions. 

— Vous prétendez, reiirif-l! en contenant les éclats de sa 
voix, vous prétendez que vous avez aimé Geneviève? 

— Mais j’affirme même que je l’aime encore. 
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— Allons donc! Il ne faudrait pas vous moquer de moi. 
Je ne le supporterais pas. 

— Est-ce que vous allez me chercher querelle pour me 
forcer à me déshonorer? 

— Non je ne vous chercherai pas querelle. Mais je vous 
dirai ce que j’ai sur le cœur. Quoi qu’aient pu faire le père 
ou l’oncle de Geneviève, elle n’en est pas moins la vierge 
pure, l’immaculée enfant que la terre entière devrait 
adorer à genoux. 


Montussan ne se contenait plus. Il laissait pirler son 
cœur avec une telle exaltation que Gaston le regarda pro¬ 
digieusement étonné. 

— De quoi est-elle coupable, s’il vous plaît? Hier, je 
suis allé vous chercher et vous m’avez accablé de vos 
bénédictions. 

— Oui, et je vous suis encore bien sincèrement recon¬ 
naissant. 

— Aujourd’hui vousapprenezquelquechosequiestgrave, 
j’en conviens. Et ce quelque chose tue net votre amour. 

— Oui. 

— Vous a[)pelez donc amour ce sentiment fragile qui se 
brise si facilement? Non, vous n’avez jamais aimé voi re cou¬ 
sine, car autrement, vous auriez eu du moins la pudeur de 
lui épargnei’oes angoisses dont je viens d’être témoin. 


■— Quoi! vous l avez vue ! 

— Je la (|Uitle, monsieur, et elle est brisée par votre 
stupide abandon. Ah! vous croyez l’avoir aimée! Moi, mon¬ 
sieur. si j’avais eu quelque affection pour une semblable 
jeune fille, il n’y aurait pas eu d’événement au monde qui 
eût pu m’en sépirer. je vous en répomis bien. 

Si j' avais eu l’honneur d’être agréé par elle comme 
fiancé, je ne sais comment je m’y serais pris, mais je vous 
jure bien qu’elle n’aurait jamais eu à cruimlre de lever son 
regard sur qui que ce soit. 

Je lui aurais -‘vité tout tourment, toute désolation, tout 


ennui. Je serais allé à elle en sortant d’apiirendre ce qu’on 
vous à dii ce soir, et je lui aurais offert do partir pour un 
pays quelconque, où, s’appelant Montussan... 
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A ces mots, Lucien s’arrêta net et rougit jusqu’aux 
oreilles. 

— Pnrdon, rc|jrit-iL Je voulais dire : en s’appelant 
Mrac Dorineau, puisque c’est de vous qu’t! s’agît, nul être 
au monde n’aurait su qu’elle était une Largeval. 

Et, d’ailleurs, si je 1 avais‘aimée, si Dieu, que j’ai si sou^ 
vent blasphémé, m’eût envoyé ce délire d’être ai;ué d'elle, 
j’aurais précisérijent considéré comme le plus vulgaire des 
devoirs de faire justement le contraire de ce que vous' 


Gaston s’était arrêté et regardait Montussan avec des 
yeux extraordinairement attentifs. 

Celui-ci continua : 

— Je me serais dit : le ciel, le sort, la fatalité, la Provi¬ 
dence, ce que vous voudrez, enfin, la frappe avec une 
impitoyable ténacité. Je serai plus grand, plus obstiné, 
plus acharné que le sort, que lu fatalité, que là Providence 
•et je la rendrai d'autant plus lieureuse qu'elle aura été plus 
injurtement at'eiiite. 

Mais vous ne l’aimoz pas. Vous avez je no sais quoi qui 
ne vaut pas grand’cliose à la place du cœur et c’a été un 
grand malheur pour Geneviève qu’elle vous ait rencoiilré 
un jour. 

. Ail çh, vous ne vous souvenez donc pas qu’elle a failli 
se faire tuer pour vous? 

A ce souvemr, Gaston baissa les yeux qu’il tenait obsti¬ 
nément fixés sur Montussan et ne ré|)ondit rien. 

Il rélléchissail. 

La bien étrange chaleur avec laquelle le bplième vena.it 
'de parler de la façon dont il comprenait qu’on aimât' 
Geneviève, en disait long ou du moins pouvait en laisser 
supposer très-long sur l’élaldeson cœur. 

Un indiftéreiU eût deviné que lAicien avait un secret, A 
plus forte raison un liomme intéressé dans la question 
devail-li s’en apercevoir. 

Gaston, au fond, n’avait pas cessé d'adorer sa cousine. 

A la pensée que Montussan pouvait l'aimtT aussi, à l idée 
que sa retraite laissait la place libre et que Geneviève con- 
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sentirait peut-être par lassitude on par reconnaissance à 
épouser celui qu’il avait là devant luî, Gaston, dis-je, tut 
pris d’un terrible accès de jalousie dont pourtant il ne 

laissa rien paraître. 

— Si je croyais cela ! rrurmura-t-Ll. 

Il était réellement épris, le malheureux, et il n’y avait 
pos assez longtemps qu’il avait eu le bonheur d’être agréé 
pour que son ivresse se fût entièrement dissij)ée. 

Mais, d’autre part, les considérations auxquelles il avait 
obéi se dressaient toujours devant lui, puissantes (it redou¬ 
tées. 

— Avez-vous lu le CkVl lui demanda tout à coup Montus- 
san qui, par un singulier phénomène, semblait endiablé à 
le ramener vers Geneviève. 

— Rodrigue n’avait pas assassiné le comte, répondit 
Gaston. 

— Adieu ! dit Lucien en lui tournant le dos. 

— Où allez-vous? 

— Que vous importe? nous ne nous connaissons plus, 
n’est-ce pas? 

Gaston fît trois ou quatre pas en courant, et vint se pla¬ 
cer devant Lucien. 

— Ecoutez, lui dit-il, je souffre beaucoup. 

— Dans ce cas vous savez habilement dissimuler voire 
douleur. 

— Vous venez de me tenir un langage qui m’a bouleversé. 

— Ah ! et vous ne courez pas chez votre cousine ? 

— Non. 

— Allez au diable et moi aussi ! s'écria le bohème au 
comble de la colère. 

— Attendez! un seul mot : vous aimez aussi Geneviève. 

— Moi ! s’écria Montussan, qui n’avait jamais supposé 
qu’’une pareille question aurait pu lui être faite par 
Gaston. Moi! 

— Oui, vous ! qu’y aurait-il d'étonnant à cela? * 

- ■ Montussan,qui avait eu le temps de se remettre,partit d'un 
éclat de rire tellement sonore qu’il dépassa le but. Gaston 
i*esta de plus en plus convaincu cju'il avait deviné la vérité. 
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Tout CO que n’avnient pu faire les raisonnements et les 
adjurations de Lucien, la jalousie le fit en un clin d’œil. 

Gaston oulilia tout, son père mort, et de (fuelU* façon ; le 
monde et ses conventions, les résolutions qu’il avait prises ; 
il se dit que Gem^viève pouvait être à un autre, à un autre 
quel qu il fût et il frémîi de ia tête aux pieds. 

Par un sentime t très-égoïsle, mais qui est malheureu¬ 
sement bien naturel, il aurait voulu que Geneviève, si elle 
n'étaii pas à lui, ne fût jamais à un autre, mais du moment 
que l'aulre était là devant ses yeux et qu’il était capable de 
ne tenir compte d’aucun des empêchements qui le rete¬ 
naient, lui Gaston,il se révoltait et ne voulait plus céder. 

Sans dire un mot, il adressa un salut silencieux au 
bohème et s'éloigna précipitamment. 

Dix minutes après, il sonnait chez Laurence. 

— Gaston! c’est vous! vous! s'écria Geneviève en le 
voyant paraître. Oh! je m^étais donc trompée! 

lit elle courait à lui, les mains tendues, et la face divinisée 
par le plus exquis des sourires. 

Laurence regardait son neveu avec inquiétude, croyant 
qu’il venait rompre définitivement. 

— Ecoutez-moi, Geneviève, et pardonnez-moi si vous 
pouvez. 

— Vous pardonner! répéta la jeune fille redevenue trem¬ 
blante, vous pardonner! 

— Oui, ma chère amie, ma fiancée, oui j’ai eu un mau¬ 
vais mouvement, et je viens vous en demander pardon à 
deux genoux. 

—• Je vous en supplie, dites,* dites-moi tout. 

— Ne savez-vous pas de quoi je veux parler? Hélas! 
Geneviève, voire premier mot de tout à l’heure : « Je 
m'étais donc trompée 1 » prouve assez que je vous ai peut- 
être fait bien du ma!. 

— Mais enfin, vous voilà; vous n’avez pas cessé de 
m’aimer, vous ne me méprisez pas. 

— Geneviève, vous ne vous étiez pas trompée. Oui, en 
sortant du Palais de Justice, quand j’ai eu tout ap[)ris,j’ai 
été assez découragé, assez malheureux pour renoncer à vous. 









LA PEAU DU MORT. 271 


— Cette lettre, dit Laurence, était donc un congé, et 
vous retiriez vos promesses? 

— Oui, dans le premier moment, ]e vous l’avoue et je 
m’en confesse. 

— 01 1 ! Gaston, j’en serais morte, voyez-vous, 

— Pauvre Geneviève! s’écria le jeune homme en s’avan¬ 
çant pour prendre la main de sa cousine Mais songez à ce 
qui a dîi se passer en moi et soyez indulgente. 

— Indulgente! qui ne le serait, mon Dieu, quand vous me 
rapportez vos bonnes paroles et que votre cœur m’est 
revenu. 

— J’avais perdu la tête. Il m’est monté a l'esprit des idées 
sottes sur Tiionneur, sur la considération, sur tout, enfin, 
et si j’ai une excuse à invoquer — la seule —c^estla préci¬ 
pitation que j’ai mise à vous écrire. 11 aurait suffi que je 
réfléchisse quelques secondes pour épargner : àvous cette 
peine, à moi ce regret. 

— Eh! mon ami, qui pourrait vous en vouloir? mur¬ 
mura Geneviève ra 3 mnnante. 

— Vous me pardonnez donc, vraiment, Geneviève? 

— Non seulement je vous pardonne, mais je vous bénis 
pour votre retour dans cette maison désolée. Si vous n’aviez 
pas reparu, je vous assure que je ne sais pas ce qui serait 
arrivé. Et pourtant, c’est vous qui aviez raison . Après ce que 
nous savons, vous étiez en droit de ne plus songer à nous. 

— Geneviève ! 

■—Je le dis comme je le pense, mon ami. Votre amour a 
été plus fort que votre bon sens, je vous en remercie bien 
sincèrement. Mais il ne faudrait pas qu’il y eût quelque 
surprise du cœur dans notre mariage. 

— G est vous maintenant qui me parlez ainsi, vous ! 

— Oui, parce que c’est mon devoir. Vous savez dans 
quelle cruelle alternative nous nous trouvons. La passion 
qui vous anime et que je partage, je n’en disconviens pas, 
vous P msse à tout me sacrifier. Mais il faut réfléchlr._ 

— Oh ! J'ai déjà trop réfléchi, et vous me faites souffrir 
en parlant ainsi, ma chère, mon adorée Geneviève. 

— Il faut peu de temps, aux époques de désespoir, il 
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faut peu de temps, mon ami, pour mûrir la raison des jeunes 
lilles. Vous vous étonnez de me voir dire des choses qu’une 
grand’maman ne désavouerait pas, et cela quand je vous 
aftirme en môme temps que Je vous aime. 

— Oui, et je crains que vous ne m’ayez pardonné que 
des lèvres. 

— Pauvre Gaston ! Vous ne me connaissez pas bien. La 
démarche que vous laites en ce moment, je vous en suis 
reconnaissante à un point que vous ne pouvez imaginer. 

— Eh bien! laissons cela et causons de cê que nous 
devrons faire dans l’avenir. Nous qui lierons la France. 

— Non, Cîiusons avant du présent,interrompit Geneviève. 
Il est sombre, il est terrible. Envlsageons*fc tel qu’il est 
pour qu’il n’y ait pasde.méprisc dans cet avenir dont vous 
parliez tout à l’heure, 

Geneviève parlait lentement, sans hésitation, disant bien 
ce qu’elle voulait dire comme si elle eût préparé depuis 
longtemps cette conversation. Son langage élevé frappait 
Gaston (|ui se demandait si c'était bien là cette jeune tille 
un peu enfant qu'il avait connue et aimée quelques années 
plus tôt. 

Elle reprit : 

— Dans un mois peut-être, mon ami, dans un. mois, mon 
père, à moins d'un miracle, et je n’ose pa^ en espérer, 
sera condamné. Il est certain que, s’il y a une justice, on ne 
punira pas bien sévèrement un acte coupable provoqué 
par les plus nobles sentiments, mais entin il sera con¬ 
damné. 

En ces conjonctures — je le disais tout à l’heure à 
M. iiontussau — continua Geneviève, je serai dans une po¬ 
sition sociale nouvelle et fâcheuse. Ne m’en veuillez pas si 
j’adoucis les expressions qui me brûlent les lèvres. 

Gaston fit uu geste pour la supplier de ne pas coiitiiiuer, 
mais elle persista. 

— C’est alors, mon ami, que vous devrez tenir votre 
promesse et in épouser. Mais si dans voire âme, dans votre 
esprit, il peut y avoir l’ombre d’une hésitation, si plus tard 
vous pouviez me faire sentir, aussi légèrement que ce fût, le 
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mépris qu'un pareil événement serait capable de vous 
inspirer, oh! alors, Gaston, partez. C’est moi. qui vous 
rends votre parole. 

— Geneviève ! Geneviève ! vous savez bien que mon res¬ 
pect est encore plus grand que mon amour. 

— Je vous crois. Mais consultez bien, avant, votre raison, 
car je vous le dis très-sérieusement, et apres y avoir mûre¬ 
ment pensé, je ne suis pas assez bien douée par la nature 
pour supporter sans me plaindre le dédain de celui à tpii 
j’aurais voué ma vie. 

Il n'est pas besoin de vous en dire plus long, n'est-ce 
pas? J’ai parlé de surprise du cœur. Si j'exigeais de vous 
une répouse immédiate, ce serait provo(|uer une de cos 
surprises ; vous avez devant vous le temps de la réflexion. 
Réfléchissez donc. Les circonstances où nous nous trouvons 
sont assez graves pour nous permettre de supprimer sans 
Inconvén ent les petites coquetteries. Vous ne vous éton¬ 
nerez point, par exemple, de m’entendre vous dire -- 
comme je l’ai déjà fait — que je vous ainie et que je souf¬ 
frirais mille morts de ne pas être votre femme. Mais songez 
bien que je souffrirais de plus horribles supplices si un 
jour vous n'alliez plus m’aimer parce que je serais la fille 
de Georges Largeval. 

Laurence, suffoquée par l’émotion — en entendant les 
paroles si dignes de sa fille — avait quitté le salon où se 
passait cette scène. 

Gaston, resté seul avec Geneviève, se mit à genoux devant 
elle et lui dit : 

_ Vous êtes maintenant bien plus digne d’être rna 

femme, et c’est moi, moi qui ne mérite pas mon pardon, 
car je n’a vais même pas su apprécier mon trr'sor. 

— Helevez-voüS, Gaston. 


— Ison. laissez-moi vous dire encore, ma chère Geneviève, 
que je m’en veux plus que vous ne pouvez le supposer du 
mouvement irréfléchi auquel j'ai cédé en écrivant à votre 
mère .la malheureuse lettre qui vous a émue. Encore une 
fois, pardon nez-moi J je vous le demande du fond de mon 


cœur. 
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— Eh ! mon pauvre ami, est-ce que j’aurais la force de 
ne pas vous pardonner, si je le voulais î 

— Oh ! ma l}onne, ma trop bonne amie, s’écria Gaston en 
se relevant avec des éclairs de joie dans les yeux, je suis 
pres(]ue tenté de remercier la Providence pour les épreuves 
qu’elle nous a envoyées. 

— Que vouleZ'Vous dire? 

— Ces épreuves m’ont en effet révélé une Geneviève que 
je ne connaissais pas, une Geneviève plus noble, pi us digne, 
plus grande que je ne l’avais espéré! Je ne crains plus 
maintenant que de ne pas mériter d'être son mari. 

— Vous avez I esprit prompt, Gaston, je le sais, et c’est 
cela qui, après vous avoir fuit agir légèrement, vous dicte 
à celte heure un langage trop flatteur pour moi. N’oubliez 
pas ce que je vous ai dit : Uéfféch’ssez. 

— C'est tout réfléchi, Geneviève, et désormais rien ne 


pourra in’éioigner de vous, rien ne pourra troubler la séré¬ 
nité de mon amour. Car, moi aussi, je vous aime jusqu’à 
ne P'user (ju’à votre bonheur, dussé-je ne pas voir ma 
tendresse partagée ou récompensée. 

— Vous aussi ! que signilie cette parole? 

Gaston (jui, malgré lui, avait songé à Montussan en pro¬ 
nonçant ces tieux mots, étui trop amoureux pour faire 
connaître à sa liancce le secret qu’il avait découvert. 

11 ne répondit pas directement à la question et con¬ 
tinua : 

— Quoi qu'i! arrive, quel que soit le verdict de la justice, 
votre père dût-il être sévèrement puni pour la faute — 
légère en effet — qu’il a commise, je serais quand même 
et toujours votre fiancé, votre mari. Oèsee jour, nous som 
mes unis à jamais, du moins si vous n’avez pas d’arrière- 
pensée en me conseillant d attendre. 

— Une arrière-pensée, moi! y pensez-vous, Gaston? Est- 
ce que j’en ai eu une seule dans toute ma vie ! Oh I mou 
ami, quel bonheur j’ai rêvé souvent en pensant à vous et 
que j’étais heureuse d’être jeune! 

— Ne me parlez pas ainsi, pour ne point ajouter à mes 
remords. Dire que j’ai failli ne pas venir me jeter à vos 
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pieds pour vous demîinder mon pardon, et que, de la sorte, 
je serais passé à côté de vous sans vous connuitre vraiment, 
sans vous apprécier. 

— Pourquoi revenir sur les heures écoulées, puisque 
vous ôtes là ? 

^ llélas ! c’est vrai- Ne songeons qu'au présent, ne pen¬ 
sons qu’à l’avenir, et aimons-nous si bien, que tous les 
bruits du mon le méchant (jul nous entou e, qui nous op¬ 
prime, ne moulent seulement pisjusqu à nous. 

— Oh ! ce serait incomparable, murmura Geneviève 
attendrie et radieuse, ce serait incomparable en efïet de 
s’isoler assez pour n’avoir plus à redouter les mauvais pro¬ 
pos et les médisances des jaloux. 

— Gela, ma Geneviève, dépend absolument de nous. 
Laissons passer la tempête. Si le maltieur devient plus 
terrible, nous fermerotts les yeux et nous attendrons que 
l’opinion pul)li(|ue nous ait oubliés pour lui donner le 
spectacle de noire bonlieur sans pareil, de notre ivresse. 

En disant ces derniers mots, Gaston se pencha veis Ge¬ 
neviève dont l’énKJtion n’a/ait cessé de grandir depuis un 
moment, et 1 attirant à lui : 

— Et vous rna divine amie qui serez ma femme, je le 
jure sur la mémoire même de mon père, recevez encore 
une fois le baher qui vous fait ma fiancée. Vous n’aurez 
pas à craindre désormais que je revienne sur la parole que 
je vous donne solennelleir.eni et sans esprit de ri tour. 

Gaston |)ai'lait avec feu. Sa conviction était prof mde. Un 
léger tremblement dans la voix indiquait combi* n il était 
délicieusenienl ému, lui aussi, et les larmes n’élaient pas 
loin de ses yeux, larmes de joie qu’on ne verse qu’une fois 
dans sa vie. 

Geneviève se laissa aller et s’enivra pudiquement de son 
étreinte. Elle appuya son front giacé sur les lèvres de celui 
(jui venait de lui dire de si douces paroles. 

Puis ils restèrent longtemps ainsi les mains dans les 
mains, écoutant leurs cœurs qui buttaient précîpilammeiU 
dans leurs poitrines, ne pensant plus ni à Large val, ni à la 
justice, ni à rien qui ne fût pas leur amour. 
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* Laurence était rentrée doucement et avait entendu les 
dernières pmtestations de Gaston. 

Elle avait été soulagée par ce langage. Sans oublier, elle, 
les tourments auxtjuels elle était en proie, elle adressait au 
ciel une muette prière de reconnaissance. 

Mais riieure passe vite quand on parle d’amour et quand < 
on ne songe plus ni au ciel ni à la terre. Déjà il était tard. 

— Mes enfants, dit la mère de fa[niile en s’approchant. 
Dieu veuille que vos espérances ne soient pas trompées ! 
Mais les mauvais jours ne se sont pas envolés, 

— Oh ! pourquoi nous le rappeler? 

— Parce que nous devons penser, vous Gaston, toi Gene¬ 
viève, et moi surtout, à celui qu'il faut sauver. 

— Peut-être nous sera-t-il rendu plus tôt que vous ne 
pensez. 

— Peut-être oui. Mais je suis trop accoutumée à déses¬ 
pérer pour accueillir une illusion. Il dépendra beaucoup de | 
vous, moii cher ami, et de moi que les choses tournent du 
bon côté. Il faudra donc nous appliquera ne pas corrmiettre 
une seule maladresse qui pui.sse aggraver sa position. 

Pour ce soir, c’est tout ce que j’ai à vous recommander, , 
Gaston. Embrassez une dernière fois Geneviève et partez. - 

Les deux enfants si heureux échangèrent encore un baiser 1 
et Gaston, tout à fait fou d’amour, se retira. \ 
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Montussan, lorsque Gaston l’avait quitté, s’était imaginé 
que le jeune homme, ennuyé de son espèce de sermon, 
partait pour se débarrasser d’un morigéiieur désagréable. 

Quoique, au fond, ü fût enchanté que Dormeau ne revît 
plus sa cousine, il s’en alla de mauvaise humeur et se rendit 
tout droit cliez Riaux. 

Ce dernier, depuis quelque temps, était habitué à voir 
Lucien sombre et silencieux. Lorsque l'amour s'était em¬ 
paré du cœur du pauvre bolièrne, Montussan avait été si 
étonné de le sentir battre et parler liant, que cela s’était 
traduit par une gaîté expansive et incessante. 

Mais il n’eût pas été homme si la demi-certitude de n’étre 
jamais aimé, jointe d’ail leurs h la résolution bien arrêtée 
de ne pas avouer l’état de son cœur à Geneviève, ne l’eût 
profondément attristé. 

Ainsi qu’il l’avait dit à la jeune fille, l’ancien Montussan 
n’existalt plus. Ce n’était plus le même être. 

Il parlait peu, ne s’amusait plus de rien et n’avait pas bu 
de punch depuis plus de quinze jours, ce qui p-mvait être 
considéré comme le plus incroyable des phénonièoes. 

En revanche, il travaillait, lui, le paresseux forcené. 
Tout le temps qu’il ne passait pas du côté de la rue Racine, 
il le consacrait à peindre des tableaux ou à modeler des 
statuettes qu’il vendait assez cher encore. 

16 
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C’était même avec une véritable fièvre qu’il se mettait à 
la besogne, et, grâce à la prodigieuse facilité dont il était 
<loué, il arrivait a gagner beaucoup d’argent. 

Que faisait il de ses gains? Personne ne le'savait. Riaux 
pensait <|ü il thésaurisair. 

Et peut être y avait-il un fond de vérité dans cette 
opinion. 

Sachant que l’argent de Largeval ne pouvait, momenta¬ 
nément du moins, servir à aider Laurence et sa fille, Mon- 
tussan s’était dit peut-être qu’il fallait gagner leur vie. 

Et il s escriniîiit de la palette et de l’ébaiichoir, tour à 
tour proiliiisant des ouvrages qui, presque tous, tou¬ 
chaient, par uii côté gracieux ou mélancolique à l’état de 
son cœur. 

Ce jour-là, lorsqu’il arriva dans l’atelier de son ami, 
Lucien était plus assombri que d'ordinaire. 

Il entra en mâchonnant des phrases inintelligibles, alla 
droit à Riaux, lui serra la main et s’installa devant son 
■chevalet. 

— Mon pauvre vieux, lui dit le peintre, tu souffres, 

'— Moi ! lit ilontussan en secouant brusquement la tète, 
comme pourchasser quehjue funèbre pensée. 

— Oui, toi; si tu te voyais, tu es lugubre. 

— CVst bien possible. Le monde est mal fait, les hom¬ 
mes sont lâches, la nature est terne, et ça m’emliête. 

— Pounjuoile monde est-il mal fait, mon pauvre cama¬ 
rade? p:ii\e que tu ne veux rien faire comme personne, 
parce (jue lu t’en vas marier à un godelureau la femme 
qui aurait doublé la valeur de ton génie. 

— Mon génie ! dis donc, Riaux, tu ne vas pas m’insul¬ 
ter, n’est-c* pas ? 

— Les hommes sont lâches?.,. 

— Oui, tes hommes sont lâches, ])arce que ce gamin que 
j’avais envie de souflleter... 

— Quel gamin? 

— Le jeune liornme à l’omnibus, Gaston Dormeau. 

— Eh bien ! qu’a-t-il fuit, ce rival que tu protèges ? 

— Ce qu’il a fait? Hier, je l’emmène chez sa tante, je lui 
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fais donner la main de Geneviève. Il me saute au cou et man¬ 
que de tomber en pâmoison tant il était joj^eux. 

_Ce qui est assez naturel, d’ailleurs, lit observer Riaux. 

_Etaujourd’hui ce drôle, ce polisson, ce... je ne trouve 

pas d’expression... ne se permet-il pas de retirer sa parole, 
de rompre, de renoncer à sa cousine, sous le prétexte que 
M. Largeval est inculpé de crimes dont il est d’ailleurs 
parfaitement innocimt. 

Innocent ! 

. — Ah ! oui, tu ne sais pas? Ce n’est plus l’autre Large- 
A'al. Le pot aux roses a été découvert. Le Largeval vivant, 
celui qui a été arrêté, c’est le père de Geneviève. 

— Qu’cst-(;e(|uetu me chantes-là, mon pauvre Montussan? 

— Je te c'ianle la vérité. Ne me demande pas d’autre 
explication. Sa femme en est sûre. Llle est cia ns un état 
déplorable. Et tu trouves que ce monde est bien fait ? 

— Je ne trouve qu’une chose, c’est que si Dormeau 
renonce à la main de sa cousine, tu pourrais bien la deman¬ 
der, toi, maintenant. 

— J’y ai pensé, répondit simplement Montussan. 

— Allons donc ! 

— Mais il y a un obstacle, un obstacle puissant. Elle ne 
m'aime pas; elle ne m’aimcra jamais. 1,’idée nu lui en est 
jamais venue. Sais-tu ce qu’elle a fait: elle m’a demandé- 
ma bénédiction. Je suis pour elle un ancêlre. 

Riaux resta silencieux. Montussan aussi. 

— IS’est-ce pas que c’est diôle? reprit-il pourtant au 
bout de quel(|ues secondes. Eli bien ! oui, je .-erai un an¬ 
cêtre et je n’aurais jamais dû avoir lidée de sortir de ce 
rôle. C*est pour ça que je lui ai présenté Gaston, c’est pour 
ça que, même maintenant, je ferai tout pour les réiinir, car 
il ne peut plus y avoir pour moi qu’un sml but dans ce 
monde: le bonheur de Geneviève. Ali ! si elle avait voulu 
de moi, je te jure qu’elle aurait été joliment lieureusel 
Hais elle n’en veut pas, elle n’a même jamais prévu cette 
étonnante liypollièse. 

— Et alors ? 

— Et alors, comme son bonheur consiste à épouser ce 
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petit écrasé de Donneau, eh bien ! je le lui ferai épou¬ 
ser, quand môme il faudrait y perdre mon nom. 

— Voilà comme tu es, fit Riaux avec un soupir de regret, 

— Voilà 1 répéta Montussan en faisant claquer ses doigts 
selon son habitude. 

— Et tu en souffres ! 


“ Et j’en so!iffi‘e ! Et qu’est-c3 que cela peut faire à qui 
que ce soit fjiie ce drôle de Montussan souffre ou ne souffre 
pas? s’écria Lucien. Il a voulu se faire une vie d’où le cha¬ 
grin, le travail, la peine et la douleur fussent exclus, et 
tout cela reprend aujourd’hui ses droits. C’est bien fait, 
tant pis pour lui. 

11 se leva-brusquement de l'escabeau où il s’était laissé 
* tomber. 

— Ah ! que la première femme qui m’a jeté hors des 
voies où tout honnête homme doit vivre soit à jamais mau¬ 
dite ! 


— Celle-là, fit Riaux en souriant pour ne pas laisser 
Montussan s’attendrir, celle-là je pense que tu ne sais pas 
au juste qui elle a été, 

— Je ne sais pas... dis-tu. Sacristi, mon ami, tu te trompes 
joliment. Je n'ai oublié ni son nom, ni sa figure, ni ses in¬ 
famies. Elle s’appelait Céleste et, si je la tenais maintenant, 
je lui ferais joliment expier les jolies petites gredineries 
ü’antan. .Mais elle est passée de vie à trépas, à la fleur de ses 
quarante ans. Que le Diable ait son àme, ils pourront s’en¬ 
tendre tous les deux, 

— Voyons, Montussan. 

— Eli ! laiSse-moi me soulager. J’entre dans des fureurs 
vertes quand je songe cjue, moi aussi, j’aurais pu épouser 
quelque adorable jeune fille, et me consacrer à elle tout 
entier pour la taire iieureuse, pour la rendre riche, fêtée, 
ne lui laissant rien désirer, m’ingéniant pour prévenir ses 
caprices les plus imprévus. Quand j’y pense, oui, quand j^y 
pense, j’aurais pu avoir des enfants que j’aurais instruits 
et élevés moi-mème, et qui m’auraient fait peut-être 
toutes sortes de niclies quand ils auraient été grands. Des 
en 
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Tu n’entrevois donc pas, toi, cette félicité d’avoir un 
chez soi, un intérieur où veille et vous attend... îlais je 
dis des sottises. 

Eh bien ! pas du tout. Un beau soir, je suis tombé sur 
une abominable femme, qui m’a pris, qui m'a retourné, 
séduit, ruiné, vidé, perverti, et qui m’a laissé ensuite sur 
le pavé, où je suis devenu un mendiant d’atelier, un em¬ 
prunteur, un paresseux et un ivrogne. 

Le premier baiser de cette femme, je le maudis ; son 
premier sourire, je l’exècre , si tout à coup elle apparais¬ 
sait là, dev mt moi, je serais capable de l’étrangler. 

Et quand je parle, on rit, on me trouve drôle, on vante 
mon esprit, mon sans*façon, mes allures de Diogène. On ne 
sait pas ce que je souffre depuis si longtemps de n’ôtre plus 
bon à rien... qu’à marier les jolies demoiselles que j’adore 
à leur aimable cousin qu’elles aiment. 

Riaux, mon ami, l’heure est venue de noyer mon cerveau 
qui me raconte trop de choses ; du punch, envoie clierclier 
du punch. 

— Laisse passer l’accès, mon pauvre Montussan, et ne te 
révolte pas contre la destinée. 

— Tu en parles bien à ton aise, toi qui es encore jeune, 
toi qui n’es pas ravagé, toi qui le marieras un de ces quatre 
malins, toi qui mérites d’ôlre heureux. 

— Ecoute,reprit Riaux,je vais le proposer quelque chose. 

— Tout ce que tu voudras, pourvu que nous ayons du 
punch, 

— Depuis ce matin j’ai vendu mon grand tableau du 
Salon... 

— Ah ! ah ! bravo ! Et bien vendu, n’esl-ce pas? 

— Trente-deux mille, 

— C’est parfait. Au moins, tu as un peu de cliance, c’est 
ce qui me console de ma déveine. 

— Bon Moiitussan ! On dit en outre que ce même tableau 
aura la médaille d’iionneur. 

— Ça, je n’en ai jamais douté. 

— Eli bien, mon Vieux, sur ces trente-deux mille francs 
que voilà, nous allons en prendre seize. 


46. 
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— Et puis?.., 

— Et (tuis nous partirons, nous irons courir le monde. 
Si tu veux, dans quinze jours nous filerons sur Pétersbourg. 
Pe là. nous gagnerons la mer Notre et nous tomberons en 
pleine îmtrère à Constantinople, d’où l’on peut s’embar¬ 
quer pour visiter toutes les îles de l’archipel aÜn d'y cher¬ 
cher des modèles, et des sujets. 

— Ce serait un beau voyage en effet. 

— Nous y rencontrerons un de tes amis, le vin de Chypre. 
Allons, c'est dit. Fais tes malles, nous partirons la semaine 
prochaine. 

JMonlussan rcsîa un moment muet comme s’il eût été 
occupé à se consulter. 

Puis il releva lentement la tête. 

— Non, dit-il. Ce que tu m’offres est bien beau, mais je 
n ai pas le » ourage d’accepter. Oh! ne crains jias que ce 
soit une (jueslion de discrétion. Avec toi, je ne me gêne¬ 
rais pas et d'ailleurs j’ai économisé quelques sous depuis 
un certain U mps, et i me suffirait de deux senu'ines, je le 
vois bien, pour gagner plus d’un billet de mide. 

— Qui te retient alors ? Partons ensemble. Tu reviendras 
guéri. Tu auras oublié Geneviève et il te restera de ce petit 
roman les bonnes résolutions que tu as.prises et exécutées 
déjà. 

— Qui me retient, mon pauvre ami? Oublier Geneviève! 
es-tu fou ? Est-ce que ces choses-là sont possibles ! 

— En y mettant de l’éneigie. 

•— Parldeii ! mais le maltieur est que je ne veux pas en 
mettre. Non, mon aiiji pars tout seul, fais ce beau voyage 
au retour duquel ton talent aura grandi du double. Quand 
nous nous reverrons, qui sait? je serai peut être calme et 
toi tu n auras pas de rivaux Laisse-moi seulement l usage 
de ton atelier, et ne crains rien, on n’y fera que de belles 
choses, 

Riais n’espère pas que j’oublie. Cette fois, mon ami, je 
suis enchaîné comme Promethée à son rocher et personne 
ne viendra m y délivrer, ni elle, ni toi. 

— C’est ton dernier moi? 
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— Oui. Mais Dieu me pardonne, je suis lugubre comme 
un colimaçon. Esl-ce que je vais être désornisis à ne chanter 
que cette antienne mélancoliqiie? Tu vois bien qifil me 
faut du punch. Ah I fort heureusement, voici Artliur, ton 
domestit|ue. 

Arthur, venez çà et écoutez bien ce que je vais vous dire: 
Voici une jolie pièce de vingt francs ; vous allez descendre 
au café qui est au coin de la rue, et vous commanderez 
deux bols de punch qu’on m apportera ici, 

— Faut-il dire que c’est pour monsieur? 

— Sans doute. Ils savent comment je l'aime. Et mainte¬ 
nant, mon bon Riaux, ne reste pas là tout confit en éton¬ 
nement et en désolation, parce que je refuse de t'accom¬ 
pagner au pays du soleil. Mon soleil est ici, et je crains bien 
que celui-là ne soit pas fait pour me donner la vie, au con¬ 
traire. 

— Allons ! pas de sottises, bein, Montussan ! Tu me le 


promets ? 

— Je te le promets. En tout cas, j'attendrai ton retour , 
pour les faire. 

Riaux regarda sa montre. 

— Âli ! mais, mon pauvre Lucien, tu ne sais pas qu’il 
est déjà neuf heures et que je n’ai pas dîné. Yiens-tu ? 

— Non. 


— Décidément, tu veux te griser? 

— Comme un Slave. A demain. Tu me trouveras sur ce 
divan 

Riaux s’en alla. 

Arthur revînt quelques instants après avec les deux 
bols de punch en question. Montussan alla cht'rcher le 
portrait de Geneviève, le plaça sous ses yeux a[>rès avoir 
allumé les quatorze bougies du lustre (lui ornait l’atelier de 
son ami, et il se versa d’iinmensts rasades <le punch en 
adressant à cpMe (ju’il aimait les plus rolîes paroles d’amour 
qui soient jamais sorties de la bouche d’un mortel. 

Il était d eux lieuresdu matin quand les bougies s’étei¬ 
gnirent les unes après les autres. 

Montussan ne s’en aperçut pas. Depuis trente-cinq à 
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quarante minutes, il s’était étendu sur le sofa, terrassé par 
ralcool qu’il avait absorbé. 

Ce retour passager à ses anciennes habitudes fut pour 
Montussan, qui avait cédé à un accès de désespoir, la cause 
d’un réel chagrin. Il s’en voulut énormément, mais le mal 

t/ 

était fait. Aussi, de peur que Geneviève ne découvrît sur 
son visage les traces de sa honteuse faiblesse, il resta près 
de huit jours sans aller voir les dames Largeval. 

Pendant ce temps, il travailla d’arraclie-pied. Chaque 
soir, il achevait un tableau. On ne le voyait plus nulle part. 

Et l’on disait partout : 

— Vous savez ? Montussan est amoureux. 

— Ah ! Et quelle est la malheureuse à (jui cette mal • 
chance est arrivée, d’être aimée do ce monsieur? 

— On ne sait pas. 

— Elle doit être bien distinguée. 

Et l’on riait. 

Lucien ign rait, bien entendu, ces propos. On se gardait 
d’ailleurs de les tenir en présence de gens qui auraient pu 
les lui rapporter, car on savait que le bobème eût souffleté 
les insolents et qu’il se fût battu à mort avec eux. 






















Riaux faisait ses préparatifs de voyage. Entre deux ta- i 

bleautins, Montussan l’aidait, bientôt môme les bagages du 
•peintre furent prêts et l’on fixa le jour du départ à la fin 
de mai, c’est-à-dire à quelques jours de là. ^ | 

C'est à ce propos que Riaux, un matin dit à son ami ; | 

— J ai bien envie d’avancer encore de deux ou trois ' | 

jours le moment où je quitterai Paris. 

— Püunjuoi ? demanda Montussan. 

— Parce que j’ai bien peur que d’ici la fin du mois, il ne j j 

m’arrive une assignation à comparaître devant le juge d’in- - -q 

struction pour cette affaire Largeval... j 

— Dans laquelle je t’ai si sottement embarqué. Cela pour- ! 

rait bien arriver, en effet. .j 

— Si je suis là, je serai forcé d’obéir, d’aller donner mon - 

témoignage. 

— Mais si tu n’y es pas, on te fera revenir. 

— Tu crois ? 

— J'en suis sûr, à moins qu’on ignore le lieu de ta rési¬ 
dence. Et comme tous les journaux ont annoncé ton 

voyage à Pélersbourg, on enverra une dépêche à l’ainbassa- • 

deur ou au consul général et celui-ci t’aura bientôt trouvé 
pour te réexpédier sur Paris. 

— C’est fort ennuyeux cela, dit Riaux vraiment fàcbé. 

—> Sans doute, mais pourquoi ne prendrais-tu pas les 

précautions? 

— Comment l’entends-tu? 

— Va voir ce M. Mestras qui est chargé de cette affaire, 
explique-iuî ton cas, dis-lui que des commandes impor- 
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tantes etne souffrant aucun retard ^obligent à quitter mo- 
meiiianément la France et que tu viens le mettre à sa 
disposition pour faire ta déposition s’il juge qu'il soit néces¬ 
saire de t’interroger. 

— C’est une idée. Tu n’as pas remarqué une chose? 

— Laquelle? 

— G est que tu es devenu un homme d^excelient conseil 
depuis que tu es sage. Aujourd’hui même, j'irai faire une 
visite à ce magistrat. 

— Tu pourras lui dire que, moi qui reste, je serai plus en 
état que toi-mêine de donner des indications sur la part que' 
nous avons prise tous les deux à cette affaire. 

— Tiès bien. 

— Rbnntenant, il se pourrait qu’il n'eût aucun besoin de- 
nous mander, et alors cela simplifierait les choses. 

— Pourquoi cette dernière Hypothèse? 

— Mais s’il est prouvé que ce Largeva! est bien le père de 
Germ viève et que, par conséquent, ce n’e-l pas lui que nous 
avons vu la nuit où les deux hommes ont été se jeter dans 
une souricière, le récit que nous pourrions faire n aura au¬ 
cun intérêt immédiat et dans ce cas on n’auralt nullement 
besoin de nous. 

— Peut-êire bien. Néanmoinsje vais me mettre en règle. 

Riaux alla donc voir M. Mestras, fut reçu par lui et lui 

explicjua son cas spécial. 

Le juge d mstruclion ne pensa pas qu’il dût retenir le 
peintre quand il avait sous la main Montussan, comme 
Lavait prévu ce dernier. 

Il se contenta donc de faire subir à Riaux un interroga¬ 
toire ilétadlé et lui dit : 

— Vous pouvez partir, monsieur. Si Largeval est ren¬ 
voyé devant les assises et dans le cas où votre témoignage 
aurait de l’importance, on lira à l'audience la déposition que 
vous venez de faire. 

— Je vous rcmei cîe. 

— Hon voyage donc et rapportez-nous des chefs-d’œuvre. 

■— Je (ûclierai, monsieur. 

On se salua courtoisement de part et d’autre, puis 
Riaux revint enchanté d’en avoir fini avec ce qu’il avait 
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toujours considéré comme la plus désagréable des corvées. 

— Tu m’as donné, dit-il à Lucien, un excellent conseil. 
Voilà une affaire terminée et je vais monter en wagon main¬ 
tenant le plus tôt possible. 

Quatre ou cin<| jours après, il était parti. 

Dans rintorvalle, Montussaii avait repris ses visites chez 
les dames Largeval. Malgré ce qu’avait dit M. Mestras, mal¬ 
gré les démarches de M^GIossard, l’avocat (]ue Lucien avait 
désigné à Laurence, les affaires ne marchaient pas très-vile 
et l’autopsie n’avait pas encore eu Heu. 

Cet état de choses donnait le droit à Monlussan d’entre¬ 
tenir dans le cœur de Large va! et de sa fille une espé¬ 

rance qu’au fond il ne partageait que médiocrement, 

Laurence avait cherché à revoir M, Mestras et n’avait pu 
y parvenir. Les incidents de son premier interrogatoire, au 
cours duquel elle avait reconnu son mari, avalent élé sans 
doute cansH d’un temps d’arrêt dans la marche de l’alTalre. 

On ne s’entretenait donc, à chaque visite de Monlussan, 
que de probabilités. 

Gaston était revenu assidûment chaque soir, et Gene¬ 
viève vivait heureuse autant qu’on peut l’être en de sem¬ 
blables circonstances. 

Mais, en revaiicho, Lucien l’était moins. Lui, qui venait 
uniquement pour contempler la jeune Ülle, pour l’avoir à 
ses côtés pour l’entendre parler, pour s’enivrer, en un mot, 
de tout ce qui émanait d'elle, U ne tarda pas à être sevré 
même de ce bonheur. 


— Geneviève m a pris pour un ancêtre,avait-il dit à Riaux. 

Le mot (|ui était amusant devenait chaque jour de p.usen 
plus une réalité. 

L’amour est égoïste. 

Les jeunes gens, dès qu’ils étaient réunis, n’avaient plus 
chaque soir qu une préoccupation : s'isoler entièrement de 
Montussan et de Laurence qu on laissait pour ainsi dire en 
tête-à lêle. 


Dans les premiers temps,Geneviève et Gaston s’écartèrent 
un peu,puis ils en vinrent à se retirera l’autre extrémité du 
Salon, dans l’ombre où ils chuchotaient les délicieuses 
choses qu’on se dit quand on a vingt ans et que l’on s’adore. 
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Et enfin, un.jour, ils élurent domicile dans une petite 
pièce contiguë dont la porte restait ouverte et où ils étaient 
un peu plus libres. 

Le pauvre Montussan souffrait de cet éloignement de la 
jeune fille à un point extrême. II était la preuve que Gene¬ 
viève n'avait jamais songé qu’il pût nourrir un sentiment 
quelconque dont elle fût l’objet. 

Laurence elle-même avait fini par considérer le bohème 
comme une sorte de parent, et il s'était telle uent appliqué 
à n êtVe qu’utile, qu’on ne se gênait plus avec lui. 

Plus d’une fois M™® Largeval, vaquant à ses occupations 
de ménagère, laissait même Montussan tout seul pour aller 
soit dans sa cuisine, soit dans sa chambre à coucher passer 
quelques minutes. 

Il est vrai qu elle lui demandait généralement, pour agir 
ainsi, une permission qu’il lui était impossible de refuser. 

Les premières fois, Montussan s’était levé et retiré, 
jugeant qu'il était importun. 

Mais bientôt il s’habitua à être traité ainsi, d’autant mieux 
que, s'il prenait congé en même temps que Gaston, il avait 
la joie de revoir Geneviève, un moment qu i! s’ingéniait à 
faire durer le plus possible. Et cela lui mettait au cœur une 
consolation jusqu’au lendemain. 

Un soir, il était dix heures environ, Les deux futurs s’é¬ 
talent dissimulés dans le petit réduit qui leur servait de 
retraite et que Montussan appelait amèrement la caverne. 

Lucien, resté seul avec L iurence, venait d épuiser les 
raisonnements qu’il préparait chaque jour pour entretenir 
l’espoir dans le cœur de la malheureuse femme. 

Tout à coup, celle-ci se leva, et, avec les formules ordi¬ 
naires, sollicita la permission de disparaître un instant. 

Il s’agissait d'allersurveiller une tisane quelconque qui se 
préparait pour Gaston,lequels’étaitoutrageui;ementenrhumé. 

Montussan resta donc seul. 

Mélancoliquement assis dans un piètre fauteuil, les 
jambes étendues devant lui, le regard vague comme s’il eût 
cherché dans l’espace l'image bénie de celle pour qui il 
était si heureux de souffrir, il songeait. 

Les deux jeunes gens qui avaient causé assez haut dans 
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la pièce voisine pendant que Mme Large va] et Lucien par¬ 
laient de leur côté, n’avaient pas baissé la voix. 

Le bohème prêta machinaleniont l’oreille. 

On parlait de lui. Son nom venait d'être prononcé. Il se 
redressa pour mieux écouter. Mais il ne parvenait à saisir que 
des fragments de phrases ou des mots sans suite. 

Alors, il se livra à une manœuvre très-habile pour pou¬ 
voir entendre ce qu’on disait, car, tout en s’avouant que 
son indiscrétion était bien coupable, il tenait à savoir ce 
que Geneviève pensait de lui. 

Grâce au tapis qui assourdissait le bruit des roulettes de 
son fauteuil, il dirigea celui-ci do façon à être placé juste 
contre la porte ouverte de la petite pièce où se tonaient les 
deux amoureux. 

Il s’installa ensuite de façon à tourner le dos à la porte 
en question, en sorte que personne ne put soupçonner qu'il 

fût là pour écouter. 

Et voici ce qu'il entendit : ■ 

_Ne vous en êtes-vous jamais aperçu? disait Gaston. 

_De quoi,mon ami? duprélendu amour deM.Montussan? 

— Oui. 

— Voyons! vous voulez rire. 

— Non, Je vous assure que je l’ai bien observé et qu’il a 
dû être amoureux de vous, s’il ne l’est pas toujours. 

Gaston se gardait bien d’ajouter que c’était, poussé par 
\in sentiment de jalousie contre Lucien, qu’il avait retrouvé 
le chemin de la maison Largoval. 

Geneviève, en entendant ce que lui disait son futur, eut 
malgré elle un petit rire qui déchira le cœur de Montussan^ 

_N’est-ce pas que ce serait boulion? reprit Gaston. 

_Oui, répondit tout doucement la jeune fille. Mais je ne 

vous crois pas,et vous inventez cette histoire pour m’amuser. 

Chaque mot était un coup de massue. Le bolièrne baissait 
instinctivement la tête comme s’il eût redouté quelque écra¬ 
sement. 

— Mais souvenez-vous donc, Geneviève, continua Dor- 
nieau. Le jour où il m’a amené ici, n’a-t-il pas prononcé des 
paroles bien extraordinaires, et qui vous ont frappée? 
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— En effet, et à ce momeTit j"ai pensé qu’il avait un secret 
dans le cœur, mais bien loin de moi était l’idée queje fusse 
l’objet de ce secret. 

11 y eut un silence. 

— It’ailleurs, est-ce qu’il vous aurait amené ici, dites, s’il 
avait été épris de moi? Vous me dites des choses impossibles. 
Pauvre M. Monlussan ! Mais il a quarante cinq ou cinquante 
ans, il n'ost pas beau, il est chauve. Si je croyais cela, il me 
ferait peur. 

Et l’on aurait pu deviner dans la voix de Geneviève 
quelque chose comme un frisson. 

Lucien restait dans son fauteuil, sans mouvement, les 
yeux fixes. 11 était anéanti. 

Certes, il savait bien que Geneviève ne l’&imait pas, ne 
pouvait pas l’aimer Seulemtnt, lui entendre dire ces choses 
cruelles, c’était vraiment trop dur. Un sanglot lui monta h 
la gorge. K crutqu’d allait étoutîer et mourir là. 

— Tant mieux ! pensa-t-il. 

Mais non. C’était une souffrance atroce et rien de plus. 

Montussan, roide, froid en apparence, mais ogi[é par de 
terribles passions, se leva en faisant un cf*rtain bruit. 

Il était d'une pâleur mortelle. D’un geste violent, il saisit 
son chapeau qui se trouvait à sa portée, et s avança sur leseuil 
de ta chamljrette où causaient toujours Gaston et sa future. 

— Pardon, mes enfants, dit-il. 

11 appuja sur ce mot : « Mes enfants.» 

— Pardon de venir vous enlever une minute de ce 
bonheur que vous goûtez en ce moment, mais je voudrais 
vous dire bonsoir. 

— Vous partez, mon ami ! lui demanda Geneviève on se 
levant et en venant à lui la main ouverte. 

— Oui, répondit-il sur un ton glacé auquel la jeune fille 
no prit pas garde. 

Il chancela. 

— Qu’avez-vous? s’écria Geneviève, vous souffrez? 

— K on, merci. 

— A demain alors. 

* 

— Peut-être, répondIt-il, 

Et tout d’une pièce il sortit. 
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Le malheureux ne retourna chez Laurence ni ie leiulc- 
rnain, ni le surlendemain. U avait le cœur brisé. 

On a beau se dire tout ce qu’il ne cessait de se répéter. 


il n’en est pas moins dur d’avoir ia certitude d’un malheur 
aussi complet que le sien. 

Non seulement Geneviève ne l’aimait pas, mais encore 
elle ne considérait l’amour que pouvait avoir Montussan 
pour elle que comme une monstruosité. 

Et avec celle sereine barbarie des femmes qui compren¬ 
nent mal tout ce qui ne flatte pas leur é;joïsmc, elle avait 
parlé de cet amour sur un ton qui ne pouvait laisser au¬ 
cune espérance au malheureux. 

Montussan se claustra et sc remit à boire du puncli avec 


frénésie. 

Le jour il travaillait encore, mais le soir il se grisait pour 
ne pas penser a Geneviève. 

l! ne lui reprochait rien d’ailleurs, malgré son désespoir. 
Ce n’élait point la faute de la jeune tille si elle n’avait pas 
su le secret dé Lucien, et on pouvait penser que,si elle reùl 
connu, elle aurait au moins mis des formes dans scs ap¬ 
préciations sur un tel aveu. 

Depuis le départ de Riaux, Montussan habitait seul l’a- 
telicr de son ami. Tant qu’il alla ch.ique soir chez 
Mme Largtval, il u’en sortait que pour cela. 

Mais (^uaikl il eut entendu Goneviès'e s’exprimer d’une si 
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cruelle façon sur Tamour qui le dévorait, il n’en bougea 
plus du tout. 

Sa passion était devenue plus intense. Il semblait qu’elle 
se fût condensée, et comme il était dans sa nature de tra¬ 


duire l'étal de son cœur par des manifestations extérieures, 
il f.iisait par jour deux ou trois portraits dilîérenls de la 
jeune fille. 

Quant au grand portrait, le premier, le chef-d’œuvre, 
celui (ju il ne voulait laisser voir à personne, il l'avait rap¬ 
porté dans l’atelier de Riaux, après l’avoir encadré lui- 
même. 

H lui avait choisi une belle place, où la lumière,tombant 
droit sur lui, donnait à la toile un charme et une valeur de 
plus, et comme il n’ouvrait à personne, il y faisait ses dé¬ 
votions toute la journée. 

— Celle-là ne me dira point que je suis vieux, que je 
suis laid ( 3 t qu’on ne peut point m’aimer, s’écriait-il en la 
contemplant. Celle-Ja n’aura point une moue de dédain 
quand je lui dirai : je t’adore et je mourrais pour toi si tu 


le voiihiis, si tu disais un mot, si tu faisais un signe* 

Le pauvre Montussan ! il eût pourtant été à demi-con- 
solé s^il eût su que le soir où son cœur avait été broyé, 
s’il eût su qu’après le départ de Gaston, Geneviève avait 
songé à ce que lui avait dit son fiancé. 

— Si c’élait vrai pourtant ! murmura-t-elle, en s’accou¬ 
dant à la cheminée de sa petite chambre toute blanche. 

Et elle rêva longtemps. 

Il lui revint à la mémoire que Lucien lui avait dit des 
choses bien singulicros le jour où il lui avait ramené Gaston. 

Il restait évident, en effet, que Wontussaii avait au cœur 
quelque passion qui le rendait bien malheureux. 

Et elle répéta : 

— Si c’éiait moi pourtant! Si celte passion qiCil cache 
avec tant de soin, avec .une sorte de pudeur, elle lui avait 
été inspirée par moi ! 

Elle s’arrêta comme si elle eût entrevu un abîme inson¬ 


dable. 


— Oh ! quel malheur ! reprit-elle au bout d’un moment. 
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Lui si bon, si dévoué, si grand ! Et pourtant cette bonté, ce 
dévouement, cette générosité ont bien une cause. Pauvre 
M. Montussan ! Moi qui serais si contente de ie voir heureux. 

Elle ne voulut pas ocliever sa pensée. 

— Mais je suis folle, reprit*elle bientôt. Quelle idée 
d'Haller imaginer pareille chose ! Est-ce que c’est possible ? 
M. Montussan ne m'aime pas, j’en suis sûre, et Gaston ne 
sait ce qu’il dit. 

Sur cetle conclusion, Geneviève se mit tranquillement au 
.lit, et le lemlemain, quand au grand jour elle fut levée, il 
ne restait guère de traces dans son e.^prit de ea rêverie 
de la veille. Quelques jours après elle n'y pensait même 
plus. 

Sur ces entrefaites, M‘ue Largcval fut informée prr l’avo¬ 
cat de son mari que l’autopsie du cadavre de Remi allait 
être faite. 

On procéda, en effet, à rexliumation de l’ex-rentier, et 
les médecins légistes, assistés d’un dccLeur désigné par 
Laurence, procédèrent à l’opéralion. 


Malhc-ureusemeiil on ne put obtenir aucun résultat. On 
avait tant lardé que la décompesition était complète. 

M. Meslras ayant recommandé aux médecins du parquet 
d’examiner surtout le cas où Remi aurait été étranglé, 
toute leuraUeniion se porta sur ce point capital. 

Mais l’état dans lequel se trouvaient la télo, le cou et la 
poitrine du mort permit aux médecins de voir là ce qu’il 
leur plut. 

Le docteur préposé aux expertises par les tribunaux no 
manqua pas de trouver qu’il y avait contraction dans les 
muscles et dans les nerfs du cou. 

Mais le médecin désigné par M»ic Large val démontra 
non moins clairement que cette contraction était la chose 
du monde la plus simple dans un sujet mort d'apoplexie; 
qu’en somme, si l'on voulait établir (|u’il y avait eu strangu¬ 
lation, il fallait montrer les traces de pression qui eussent 
déterminé, à l’etidroit même où elle se serait exercée, une 
décomposition plus rapide. Et cela n'existait en aucune 


façon. 
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Le premier savant riposta, le second insista. Ils se cha¬ 
maillèrent avec line rare énergie. Puis il fut décidé qu’un 
troisième expert leur serait i m média terne nt adjoint pour 
décider entre eux. 

Celui-ci était un homme d’une incontestable valeur, et, 
ce qui valait mieux encore, un savant un peu bourru, mais 
absolument sincère et de bonne foi. 

Quand oii l’eut mis en présence des restes de Eemi, il se 
tourna vers ses collègues et leur rît au nez, 

— Comment ? dii-ii, vous auriez l’un ou la titre la préten¬ 
tion de vouloir trouver dans cette pourriture une trace 
quelconque indittuant à (juelle mort cet homme a suc¬ 
combé? Mais soii-s vous moquez de la justice etderaccusé. 
Une seule chose est vérifiable en ce moment. > 


— L:i(|u(vlle ? 

— Si ci't homme a été empoisonné, il est facile de s'en as¬ 
surer. Mais s'il est mort (rime autre façon, même par suite 
d’uii crime, jiï vous défie de l’établir péremptoirement. 

Celte declaridion, qui aurait pu mettre d’accord les deux 
experts, eut un effet diamétralement opposé. 

Chacun d’eux ganla son opinion. En sorte que le docteur 
qui représentait Largeval conclut à l’ap((plexie la plus 
vulgaire le médecin légiste n’hésita pas à déclarer que, 
dans son opinif ii, il y avait eu strangulation, et enfin le 
Iroisième déclara que ses deux confrères étaient de.> oies. 

Mais le résultat final de cette aventure fut que M Mes- 
tras adopla, et cela tout naturellement, l'opinion du méde¬ 
cin qui j-eprésentait le parquet. 

Largeval cessa donc d'étre le complice de Rouillouze^ 
de Perlot et de Tricart, mais pour devenir l’assassin de son 
frère. 


L’insiructi m devait être désormais dirigée dans ce sens, 
seulement cela ne pouvait pas empêcher u’admettre toutde 
même la première liypolhèse, selon que dt's révélations fe¬ 
raient pencher pour Lun ou pour l’autre cas. 

M® Glossan!, l’avocat, ne tarda pas à venir avertir Lau¬ 
rence de ce qui s’éluit passé. 

I! lui annonça que, vraisemblablement, Georges passe- 
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fait très-prochainement en Cour d'assises, les nouvelles 
phases de l'atiaire n'ayant plus autant dé côtés mystérieux 
qu’à l’époque où l’on sn croyait en face de Reini Largeva). 

Quand Laurence eut écouté ce que lui dit l’avocat, elle 
s’écria : 

— Mais mon mari est perdu alors ! 

Me Glossard, par malchance, était un avocat Tant-pis. 

Par système, et pour ménager une grande joie à ses 
clients en cas de succès, il ne leur donnait jamais aucune 
espérance. 

— Penlu ! non, dit-il. Il n'y a pas de preuves suffisantes ■ 
pour condamner M. Largeva! au maximum de la peine. 

Laurence frémit. 

— Mais, reprit l’avocat, il ne serait pas impossible que 
cela se terminât pour lui par un certain nombre d’années 
de prison ou de travaux forcés. 

— Il est pourtant innocent, monsieur. 

— Je n’en doute pas, répondit Glossard sans conviction. 

— Que faire? mon Dieu, que faire? 

— Vous reposer sur moi de toute chose, dit le défenseur 
sur un ton palerneL'Si votre mari peut-être sauvé... 

— 11 doit l'être, s’il y a une justice. 

— S’il peut être sauvé, il le sera par moi, vous pouvez on 
être sûre. 

Après avoir ainsi parlé, M® Glossard salua cérémonieuse¬ 
ment Mme Largev l, [int cet air imposant (jue se donnent 
les avocats hors du Palais et s en alla laissant la pauvre 
femme dans un état de mortelle angoisse. 

Geneviève avait tout entendu. Elle aussi était sans voix 
et sans courage. 

Pendant quelques jours, elle avait vécu dans des régions 
éthéréos, ne songeant qu’à son amour et ne rêvant qu’à son 
fiancé. 

La chute était terrible. 

i 

Comme sa mère elle se dît : que faire? 

Et alors elle se souvint que Montussan n'était pas venu 
depuis que!<|ues jours. 

3iontutsan, aux yeux de Geneviève, était une espèce 
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d’ôtre à part {jui lui semblait uniquement créé et mis au 
monde pour lui porter aide et protection clans les moments 
d’angoisse. 

Devant elle se dressait une impasse, et, sans se souvenir 
de ce que lui avait dit Gaston, sans se rappeler ce cju'elle- 
même avait pensé certain soir, elle dit à sa mère : 

— Il faudrait voir 51. îlontussan. Peut-être aura-t-il une 
idée! 

— Et quelle idée veux-tu qu’il ait? s’écria la pauvre mère 
affolée. Du res[o, voilà plusieurs jours qu'il n’est pas venu. 

— Si tu lui écrivais un mot? 

— Ce serait indiscret et nous n'avons pas le droit de nous 
installer dans la vie de ce généreux garçon. 

— Il me semble qu'il sauvera mon pèrel murmura Gene* 
viève en passant dans sa chambre. 

Puis, prônant une feuille de papier à letDe, elle écrivit 
CCS simples mots : 

(f Au nom du ciel, venez! « Geneviève. » 

Et quelques instants après, elle sortit à la hâte et jeta à la 
poste cc billet dont elle n’avait point parlé à sa mère. 

Jlontnssan qui, comme nous l’avons dit. s’étail pour ainsi 
dire séquestré reçut la missive de Geneviève à la distribu¬ 
tion de six heures. 

Aussitôt sans réflexion, sans songer à ce qu^il avait en¬ 
tendu quelques jours auparavant, il laissa tout et partit 
pour la rue tlucine. 

Geneviève avait besoin de lui, cela suffisait. 

Un peu plus, il eût pris une voiture pour aller plus vite, 
mais il pensa qu il serait plus convenable de laisser à ces 
dames le temps de dîner. 

Ah ! par exemple, s'il avait obéi, s'il s’était mis en route 
sans penser à rien, les réflexions lui vinrent en chemin et 
elles furent pour la plupart singulières. 

11 s’étonna d’abord que la jeune fille lui eût écrit. Mais il 
ne manqua pas de bonnes raisons pour expliquer cet accroc 
aux convenances. 

Puis peu à peu il se demanda ce qu’on pouvait lui vouloir.. 
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Malgré lui, la scène de la petite chambre lui revenait à 
la mémoire, et il se demandait si Geneviève ne s’était pas 
doutée de quelijue chose en s’apercevant qu’il ne venait 
plus. 

— Est-ce qu’elle voudrait me consoler ou me demander 
pardon ? 

Et à cette pensée, il était pris d’une envitî terrible de ne 
pas continuer son chemin. 

Mais une idée plus riante venait le hanter tout à coup. 

— Elle est femme après tout. Esl-ce que je pourrais 
nratlemlre''... Mais il s’arrêta. 

— Imbécile! murmura-t-il, tu aurais encore de l’espoir 
au ventre après ce qu’elle a dit l’autre soir? iS'as-tu pas 
entendu ces paroles tuantes qui ne te l:iis<ent que les yeux, 
pour pleurer la sottise ([ue tu as faite, un jour, de regarder 
cette enfant et de t’éprendre d’elle? Elle tappclle, par¬ 
bleu! pour te mettre à quelque nouveau supplice, et ce 
sera bien fait. Quand on a ton âge, ta tigure, la tournure,’ 
ta réputation et ton passé, on sc garde des pures jeunes 
tilles comme de la peste, ou l’on souffre sans se plaindre, 
et c’est ce ([ue tu feras, car tu n’auras jamais assez de Cou¬ 
rage pour la fuir. • 

Et if continua d’un pas nerveux à gagner le boulevard 
Saint-Micliel. 

Il était sept heures et demie environ, quand il sonna 
chez Laurence. Bien entendu, Donneau n'était pas encore 
arrivé. 

Si Geneviève eût été une coquette ou même si elle n’eût 
été sous l’empire de |)réoccupatiOMs accablantes, elle aurait, 
sans nui doute, remarqué l'enipresseinent avec letjuet 
Lucien acc qurait à son appel. 

Il ne s’élait écoulé, depuis le moment où elle avait mis 
son billet à la poste, que te temps slricleinent matériel 
pour que .VIontussan pût le recevoir et venir. 

Mais elle était trop impatiente et trop émue pour s’aper¬ 
cevoir de ces détails qui lui eussent peut-être ouvert les 
yeux si elle avait eu l’esprit plus libre. 

Tout ce qui la frappa, c’est que Montussaii était là, et il 

17. 
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lui sftmbla que tout n’était pas perdu puisqu'il restait fidèle 
et dévoué. 

— Merci d'étre venu, mon ami, lui dit-elle, et d’être 
venu si promplfinent. Il laut que vous consoliez d’abord 
deux pauvres l'enimes désolées. 

— Y a-t-il donc du nouveau? ■ 

— Oui, nous ti'îivjDS plus d’espoir qu’en vous. 

— lin moi ? Et t|ue puis-je? Mais il faudrait d’abord me 
dire... 


— C'est vrai... Vous ne pouvez pas deviner. 

En quelques mots, on raconta au bohème ce que l’on 
avait appris de la l)OLiche de l’avocat. 

Et quand il sut tout ce qu’il fallait, Geneviève se leva, 
vint à lui et lui [irenaiit tes deux maiiis : 

— Monsieur Montussan, dit-elle, je ne vous rappellerai 
pas le premier service (jue je vous dois. Plus tard, nous 
étions dans une affreuse situation dont votre ingénieuse 
affection nous a sauvées, grâce à de chai-itable.s et pieux 
mensonges. ParJonnez-in ù ce que je vais vous dire, mais 
vous m’avez pour ainsi tlîre habituée à compter sur vous, 
comme sur une providence... 

— Une pi '^vidonce à pliysionomie bouffonne, interrom¬ 
pit Lucien avec un sourire dont l'amertume était à peine 
corrigée. 

Celle ailusion à un mot qu’avait prononcé Gaston, le soir 
où Montnssuii s’éluit entendu si rudement condamner, la 
jeune fille ne la coniprit pas. 

— Oli ! mon ami, lui dit-elle, pourquoi rire en un pareil 
moment ? 

— C’est vrai, j’ai tort. Qu'exigez-vous de moi? 

. — Je n'exige rien, répondit Geneviève. Je vous dis seu¬ 
lement ; mon père, mon pauvre pere est perdu, sauvez-lo 
aussi. 

Montussan lit un bruscjue mouvement, 

— Le sauver! niais comment? le sauver, mademoiselle, 
c’est bientôt dit; seulement, voyez-vous un moyen, un 
procédé, un prétexte? 

— Uélus! non. J’ai pensé à vous comme on pense à Dieu. 
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Je me suis dit : lui seul peut quelque chose, et je vous aî 
‘écrit de venir pour vous dire cela. Vous avez de l’imagi¬ 
nation, vous avez de l’espritj je suis sûre que vous trou¬ 
verez quelque idée pour me rendre mon père, ou tout au 
moins pour 1 arracher à une condamnation inlamante qu’il 
ne mérite pas. 

— Mîidenioiselle, répondit Wontussan, vous avez eu la 
bonté de me comparer à Dieu, ce qui est pour moi un grand 
honneur... 

— A lirez-vous encore le courage de plaisanter? 

— Veuillez m’écouter jusqu’au bout Je ne plaisante pas 
plus que vous n’en avez \ intention vous-même, et pourtant 
quelqu un qui vous eilt entendue tout à l'heure me parler 
comme vous l’avez fait, aurait pu croire que vos paroles 
n’étaient pas très-réflécliies. 

— Oh! (ilGinevièvequi prît une figure désolée. 

— Quant à moi, mademoiselle, je tiens ces paroles pour 
très-sérieuses et je vous réponds aussi très-sérieuse¬ 
ment. 

Vous me comparez à Dieu. Mais Dieu serait peut-être fort 
embarrassé s’il était à ma place. Tirer M. Largeval <le la 
singulière et atroce situation, dans laquelle il s'est je*é la 
tête la première, n'est pas une chose facile môme pour un 
homme d’esprit, et ce n’est pas mon ras ([uoi que vous en 
disiez ; même pnur un homme d’imagination, et il me reste 
à prouver (jue je le suis. 

— Monsieur iMonlussan... 

Geneviève en reprenant la parole avait une expres¬ 
sion plus douce et plus calme. Lucien en lut frappé et 
troublé. 

— Monsieur Montussan, je vous supplie do chercher, 
d’imaginer une issue à cette impasse. Oh! si vous saviez 
comme je vous aimerais! 

En disant cela, elle j>rit les mains du bohème et les pressa 
avec force. Puis elle tomba à genoux devant lui 

— Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous. Si vous nous 
abandonnez, qui sait ce que nous deviendrons? Et puis, 
ajouta-t-elle à voix basse, je ne suis pas bien sûre du Gas- 
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ton. Quel malheur! s’il allait encore se dédire après une 
condamnation ! 

lille appliquait ainsi des coups de massue, sans s’en 
apercevoir, sur la tête du pauvre diable qui restait im¬ 
mobile, qui rougissait et pâlissait tour à tour; dans le 
cœur duijuel l’espoir apparaissait soudain rayonnant et 
superbe, pour faire place, une minute après, à l’affreuse 
désespérance. 

Monliissan resta muet. 11 passait par des sentiments trop 
divers et trop cruels pour pouvoir i)rononcer un seul mot. 

Geneviève se faisait pressante. Klle insistait, et bientôt 
ce furent les larmes qui se mirent de la partie. 

Laurence, dont l'œil était brûlant et sombre, mais qui 
ne pleurait pas, regardait cette scène en se demandant de 
temps à autre si Lucien n’f^tait pas plus à plaindre qu’elle, 
car elle commençait à deviner la vérité. 

A la lin, Moiitussan releva Geneviève qui sanglotait à ses 
pieds et lui dit .* 

— Je vous en supplie^ à mon tour, mademoiselle, n’a¬ 
joutez pas à la peine que j’éprouve de ne pas trouver dans 
mon esprit ce que vous me demandtz, n’a|Outez pas la 
douleur de voir couler vos larmes et d’entendre vos san¬ 


glots. 

La jeune fille obéit. Elle essaya de se calmer et resta la 
deliûut en face de Lucien, la figure inondée de pleurs, plus 
belle (jue jamais, et jetant de temps à autre sur le boiième 
un regard (|ui eût attendri un lion. 

Moiitussan s’enivrait de ce spectacle et se croyait payé 
de toutes ses souffiances parla confiance aveugle que la 
jeune fille plaçait en lui. 

Il était loin de l’attitude un peu raide qu’il avait priseau 
commencement do celte conversation, et maintenant il eût 
donné bonne chose pour inventer quelque moyen de sauver 


Largeval. 


Malheureusement, il n’y en avait pas. 

— Ah ! s’il ne s’agissait que de sacrifier une vie qui n’a 
jamais été bonne à rien ni à personne, ce serait bientôt fait, 
g’écria-t-il en se prenant la tète à deux mains. 
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— Oh l ne parlez pas ainsi, mon ami, et mettez que je ne 
vous ai rien demandé si mes paroles vous fout venir de 
telles pensées. 

Geneviève n’avait pas fini de prononcer ces derniers mots 
que Montussan se frappa le front et s’écria : 

— Mais, au fait, pourquoi pas ? 

— Auriez-vous enfin découvert?... demanda Geneviève, 
qui devint haletante. 

— Oh! c’est seulement une espérance, mademoiselle, et 
comme je ne veux point vous donner de fausse joie, vous 
me permettrez de ne pas vous mettre dans la confidence 
de ce que je me propose de faire. 

— J’ai placé en vous toute ma confiance. Agissez ! et s’il 
vous faut ma vie entière pour... 

— Qu’entenrlez-vous par là ! interrompit Lucien avec 
une sorte d’eniporlement. Il faut réfléchir avant de parler, 
mademoiselle. 

Geneviève pâlit. Elle avait cru cette fois comprendre la 
pensée de Montussan. 

Mais celui-ci se hâta de reprendre : 

— Si vous disiez de semblables choses à un autre homme 
plus jeune et plus fat que moi, il pourrait espérer une ré¬ 
compense qu’il n’est plus en votre pouvoir d’accorder à 
un autre qu^i Gaston. 

La jeune fille baissa les yeux. 


— Cette récompense, continua Lucien avec une pointe 
de gaîté, je n’ai point été bâti pour l'ambitioniier et je ne 
l’appi'écie qu'au point de vue du dilettantisme. 

Mais il n’est pas de bon goût d’insister sur ce point. Oui, 
mademoiselle, je crois avoir trouvé u.i nioycii de sauver 
M. votre père. 


— Ail ! fit Geneviève avec un accent de joie bien sincère. 

— Seulement, pour que je puisse accomplir mon projet, 
il est pour ainsi dire indispensable (jueje cesse mes visites 
auprès de vous. 

— Nous ne pouvons pas vous aider? demanda Laurence. 


— Non. 

— Eh bien! monsieur Montussan, allez, et si les prières 
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de deux fen7nnes de bien peuvent être utiles à votre entre- 
pri se, croyez qu’elles ne vous manqueront pas. 

— Si je réussis... commença Moniussan, 

— Ab! si vous réussissez monsieur, s’écria Laurence, si 
vous réussissez, comment pourrons-nous vous prouver une 
reconnaissance dont il sera impossible de mesurer la gran¬ 
deur ! 

— Pour cela, madame, ne vous mettez pas en ppine. Je 


L 


vous demanderai alors une récompense et je vous prie de 
me promettre que vous me raccorderez l’une et l’autre 
sans bésilation. 

Moniussan avait pris malgré lui un accent solennel, Ge¬ 
neviève lui jeta un regard inquiet 

— Me le promettez-vous? demanda Lucien. 

— Oui, monsieur, répondit Laurence. 

— Ll vous, mademoiselle Geneviève, me le promettez- 
vous aussi ? 

La pauvre enbinteut une hésitation. Elle craignait terri¬ 
blement (pie Gaston ne lui eût dit vrai en lui parlantdecet 
amour de Montussan, qu’elle avait traité d’invêulion bouf¬ 
fonne. 

Cependant elle songea qii’après tout, elle devait sauver 
son père, fallût-il se sacrifier pour cela. 

Et, q uoique sa voix tremblât un peu, elle n’en dit pas 
moins avec une certaine assurance : 

— Oui, monsieur Montussan, je vous le promets. 

— Souvenez-vous bien de cette parole, mademoiselle, 

s’écria Lucien, elle vous engage peut-être plus que vous 
ne pensez. ^ 

— J’ai réfléchi à ce que je disais, monsieur, et je suis 
prête atout p mrarraclier mou père aux mains delà justice. 

— Adieu donc, madenioiselle, et merci. Adieu aussi, 
madame. Car il est probable ou du moins possible que 
nous lie nous revoyions plus. 

— Comment 1 Jamais ! s écria Geneviève. 

— Jamais, c’est bien long, dit en souriant Montussan, 
mais enlin, nous ne nous reverrons peut-être pas de très- 
longtemps. 
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— Mîiis allez-vous courir quelque danger? 

— Peut être. 

— Vous vous exposeriez pour... 

— Ah ! un mot s il vous plaît. De temps à autre, et 
lorsqu’il sera absolument nécessaire que je vous fasse 
dire quelque chose, je vous écrirai par Glossard, l’avocat. 
II vous remettra personnellement mes lettres Toute 
communication paraissant émaner de moi et (]ui ne vous 
parviendrait point par cette voie ne mériteraii aucune 
confiance. 

— Qu'allez'Vons donc faire? 

— C’est mon secret et je ne puis vous te dire, encore 
une fois. Adieu ! murmura Montussan d’une voix étonfiée. 

H serra la main de Laurence, puis celle de Geneviève 
qu^il retint une seconde de plus dans la sienne et il 
disparut. 
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Quand les deux malheureuses femmes furent seules, 
-Mme Laigeval eut comme un remords d’avoir accepté son 
intervention. 

Mais Geneviève, qui le considérait un peu comme son 
bon génie ordinaire, dit à Laurence : 

— Maintenant, je suis b.en plus tranquille. Il réussira. 

Cependant Lucien s’en allait à grands pas. 

— Pauvre enfant, marmotlait-ii, en descendant le bou¬ 
levard, tu ne sais pas ce que lu viens de me demander. 
Mais, le sort en est jeté. Va, 5Iontussan, c’était ta destinée, 
va devant toi sans crainte, sans souci, sans espoir, 

Lt ceU dit, un sourire franc et presque Joyeux auquel il 
n’était plus habitué reparut sur ses lèvres et dans ses yeux 
intelligents. 

Il tourna à gauche en arrivant au boulevard Saint-Germain, 
gagna la rue llautefeuille, puis la rue Serpente et se pré¬ 
senta dans la loge où sommeillait déjà Prudent Pascalin. 

— Bonjour, portier, lui dit-il en riant, me reconnaissez- 
vous ? 

L’autre s’étira, quitta la position semi-horizontale qu’il 
avait dans son fauteuil et regarda son intertociileur. 

— Si je vous reconnais, parbleu ! Vous êtes le farceur 
qui aviez bien deviné que les deux bandits étaient entrés 
chez M. Largeval. 

— Oui. Eh bien, où en est celte affaire? 

— Ah ! ma foi, monsieur, je n’y comprends plus rien. 
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Figurcz-vouf. que la première fois qu’on m’a fait venir au 
Palais de Justice on m’a demandé si je reconnaissais M. 
demi Large val. 

— Vous n’avez pas hésité ? 

— Parbleu ! vous comprenez, je le voyais tous les jours, 
je ne pouvais me tromper. 

— Monsieur Pascalin, les hommes et les portiers* sont 
sujets à l’erreur. 

— A qui le dites-vous? Huit jours aprè.-, Ton m’a fait 
revenir, et l’on m’a dit : Celui que vous aviez reconnu pour 
Remi Largeval n’est autre que M. Georges Largeval, sou 
frère. 

— Bah ! 

— C’est comme j’ai ilionneur de vous le dire. 

— Et l’on vous a mis en présence du nouveau Largeval? 

— Sur riieure même. 

— Et vous l’avez encore reconnu sans la moindre hési¬ 
tation. 

— Parbleu ! Il était d’ailleurs exactement semblable à 
l’autre. Seulement ça me trouble beaucoup. Je ne sais plus- 
du tout, mais du tout ce que ça veut dire. 

— On ne vous a donc pas raconté pourquoi Remi Lar¬ 
geval n’était plus Remi et était devenu Georges en prison? 

Si, on m’a bien dit quehjue chose qui avait la i>ré- 
tention de m’expliquer ces événements étranges. Il paraît 
que M. Georges qui, comme vous savez, est mort ici, n'est 
pas mort le moins du monde, tandis que M.Remi,qui n’était 
pas mort, est au contraire enterré aujourd’hui. 

— En effet, ce n’est pas extrêmement clair. 

Prudent Pascalin baissa tout à coup la voix. 

— Voulez-vous que je vous dise, moi, ce que je pense? 

— Je n’y vois aucun inconvénient, portier, et je vou& 
écoute. 

— Eh bien ! ces frères Largeval sont des malins qui font 
voir trente-six lumières à la justice. Mon idée est qu’ils ne 
sont morts ni l'un ni l’autre et qu’ils ont commis tous les 
deux les crimes les plus abominables. 

Montussan partit d’un franc éclat de rire. 
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— Au fait, dit-ii, vous avez peut-être mis le doigt sur la 
vérité. 

— Il ii’y a qu'une chose qui m’ennuie, c’est que je ne 
dors plus tranquille dans ma loge. 11 me semble toujours 
que le jardin est plein de voleurs et que je vais marcher 
sur des cadavres à chaque pas. 

Tenez, pas plus tard qu'à l’instant, il faudrait que 
j’allasse fermer les persiennes du pavillon que j’ai ou¬ 
vertes dans la journée pour donner de l’air aux apparte¬ 
ments... 

— Eh bien 1 

— Eh bien ! ça m'ennuie beaucoup d’y aller. 

— Vous avez peur? 

— Non,pas précisément. Mfiis,enfin, je ne m’y fie pas. 

— Voulez-vous que je vous rende ce service? demanda 
Montussan. 

— Vous ! vous seriez assez aimable?... Est-ce que vous 
n’êtes pas un artiste, un peintre, je crois? 

— Non, un photogiapln , dit en riant Lucien. 

— Ah! photographe! bonne partie, dit PrudentPascalin. 
Et puis ils sont très-drôles. Du reste, j’aurais dû deviner 
cela à votre barbe. 


— C’est vrai. 

— Alors, vous seriez assez aimable pour aller me fermer 
les persiennes du pavillon de M. Largeval ? C’est égal je le re¬ 
grette, cet liomme. 

— Leipiel, le mort ? 

— Eli ! je n’en sais rien. Pour moi, ils étaient aussi géné¬ 
reux l’un que l’autre. 

— Donnez-moi une de vos lanternes pour entrer dans le 
pavillon et ne pas me cogner aux meubles. 

Pascalin se leva mît un bout de bougie allumée dans une 
lanterne qu’il donna à Montussan 

Et celui-ci se dirigea tranquillement vers l’ancien domicile 
des largeval. 

Prudent Pascalin était enchanté de ne pas se déranger d’a¬ 
bord, et ensuite de n’üvoir pas à aftVonter ce jardin dans le¬ 
quel il n’aimait pus à passer, même en plein jour. 
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Quant à.Moulussanjl ferma en effet les perslennés, mais 
il prit son temps. 

Quelqu’un qui Teùt suivi l’aurait vu tlescen^lre tranquil¬ 
lement à la cave et explorer d’un air grave les lieux où une 
partie du drame que nous avons raconté s’était accomplie. 

II remonta ensuite jusqu’au premier, pénétra dans le salon 
où Largeval était mort, examina le petit meuble en bois de 
camphrier, dans le(|uel avaient été trouvées les lettres chif¬ 
frées si coinpromeltanles pour Georges; 

Puis enfin, il finît par regagner la loge de Pasralîn, non 
sans s’être arrêté assez longuement à la porte d'enln'e. 

Le portier, en ie voyant reparaître, lui demanda s’il était 
arrivé quelque ch se de particulier. 

— Pourquoi? demanda Montussan, 

— Parce que je commençais à être inquiet de ne pas vous 
voir revenir. 

— Oh ! je me suis amusé à refaire le chemin que nous avons 
parcouru, la nuit où nous cherchions les deux hommes et où 
l’on ne voulait pas me croire. 

— Ail ! ça vous amusait donc, ça? fit Prudent Pascalin. 

—■ Ça m iriléressait tout au moins. Et puis, j’ai un peu 

visité la maison, afin de voir comment Largeval a dù faire 
pour séquestrer ses deux prisonniers. 

— Quelque chose vous a sans doute frappé au cours de 
votre exploration ? 

— Non, mais dites-moi, portier, vous saviez que votre lo¬ 
cataire ne valait pas une pipe de tabac comme moralité ? 

— Moi ! 

— Eh oui, vous ! 

— Ail ! par exemple. 

— Ne jouez pas au fin avec moi.Je ne suis pas un homme à 
vous trahir. Mais, vous-même nous avez dit (|ue M. Largeval 
était extrêmement généreux. 

— Ça c'était vrai. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne 
me donnât quelque ' hose. 

— Eh bien! à (]ui ferez-vous croire que s’il n'avait pas ou 
intérêt à vous ménager, il se serait livré à des pourboires 
sans fin ? Prenez garde, si vous persistez tant que ça à sou- 











l^ J'E.VU DU .MORT. 


20 i 


tenir que vous ne vous doutiez de rien, oa pourrait bien 
croire que vous étiez d'accord avec lui. 

A ces mots,'Prudent Pascalin fit un bon i. 



Que j'étais d'accord avec lui? répéta-t-ii effaré 
Dame ! 


— Oh ! ne dites pas des choses comme ça. 

— Ce n’est pas moi seul qui les dis, croyez moi. 

— Kt(jui donc ose m’accuser? Qui voudrait faire de moi 
le complice de cet.infâme Largeval, de cet assassin, do ce 
voleur, de ce misérable, de ce... 

— Vous voyez bien que vous l'appelez-de tous les noms- 
qui lui coiivieuneut, 

— Oui, mais cela ne prouve pas que je fusse au courant 
de ses manœuvres et de ses infamies. 

— 0!i I oh ! fit Moiitussan avec un accent de doute. 

— 11 n’y a pas de oli! oh! s’écria Pascalin hors de lui. Je 
dis CO que je dis, et c'est la vérité. 

— lüi bien ! on prétend au Palais que vous avez été in¬ 
dulgent pour votre locataire dans da déposition que vous 
avez fiite. 


— C’est vrai. Je ne l'ai pas chargé. i 

— Pt pourquoi ? j 

— Parce que je n’avais aucune raison pour le faire, 1 ; 

— I! se serait bien gêné! lui, à voire place. j. 

— Mais enfin, que voulez-vous de moi? s’écria îe portier r 

impatienté. 11 . 

— Ce que je veux, répondit Montussan d’un air assez mys- | 
térieux, je vais vous le dire, estimable fonctionnaire. I| 

— J'en serai enchanté. Pariez, monsieur, et parlez haut. Il 

— Oh! pour ça, Pascalin, je parlerai comme je voudrai, il 
A cet égard, je suis de la catégorie des homriios qui n’ad- || 
mettent de gens tels que vous ni conseils ni observations. 1{ 

Ces paroles fermes eurent le don de calmer subitement le I 
portier, qui n’était pas la bravoure en personne. f 

Lucien se fouilla dfiin geste rapide et lira un louis de sa le 
poche. L’œil de Prudent s'alluma. || 

— Faites-moi le plaisir d’accepter ceci, tout d’abord, dil || 
le bohème. 
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Pascalin regarda le louis, puis il examina Montussan, 
■evintau louis, tendit un peu la main, la relira, l’avança de 
louveau et finit par prendre la pièce de vingt francs. 

— Je suis un bon garçon, vous le savez, n’est-ce pas? 
ui demanda alors Lucien avec un sourire naiTjuois. 

— Certes ! monsieur, qui pourrait en douter? déclara 

'ascalin... 

— Eh bien, mon ami, j’ai un intérêt puissant k ce que 
il. Largeval soit condamné. 

— Ah!..- je croyais, au contraire, que vous étiez désolé 
e jour où on Ta arrêté... 

— C’était une feinte. J'étais venu, au contraire, pourbien 
n'assurer qu’on le conduisait à Mazas. 

— Ah 1 fit de nouveau Pascalin. 

— Largeval, reprît Montussan, est, vous le savez, un bri- 
;»and sans vergogne, il n’y a donc aucun inconvénients 
dire sur son compte tout ce que vous savez. Et, au besoin, 
vous pourriez tirer de faits dont vous auriez eu connais¬ 
sance, des conséquences naturelles qui aggraveraient sa si¬ 
tuation, sans que, pAur cela, vous ayez quoi que ce soit à 
vous reprocher. 

— Mais, monsieur, interrompit Pascalin presque indigné, 
si je vous comprends bien, vous voulez me pousser à faire 
quelque faux témoignage. 

— Vous êtes dans l’erreur la plus profonde, mon cher. 

— Cependant... 

_Je voudrais que vous arrangiez les faits qui sont vrais 

de façon à ce fiu’ils ne pussent pas servir à la défense de 
Largeval, voilà tout. 

Montussan tira de sa poche un autre louis. E’ccil de Pas¬ 
calin SC ralluma non moins promptement que la première 
fois. Mais il mit beaucoup moins d'hésitation à l’empocher. 

— Ce que je vous propose, reprit Montussan de sa voix 
calme et posée, est donc tout ce qu’il y a de plus honnête. 
— Vous croyez?.,. 

— Comment ! mais personne n’en douterait. Votre ancien 
locataire est l’ennemi de la société contre laquelle il s’est 
mis en révolte... 
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Tout en parlant ainsi, Jlontussan avait sur les lèvres un 
sourire (les plus extraor. J inaires cjue personne n’aurait pu 
définir. 

— Écoutez-moi bien. Largeval est un révolté. Votre de- 
A^oîr de ciloven, de particulier participant au pacte social 
qui lie tous les hoinnjes, est de le faire punir aussi sévère¬ 
ment que possible. 

Pascalin, qui ne comprenait pas très-bien, faisait pour se 
tirer d'attaire des signes de tète affirmatifs. 

— En agissant ainsi, continuait le bolième dont le sourire 
s’accentuait, vous rendez un éminent service à la société, 
et le jour où. comparaissant comme témoin devant la Cour 
d’assises, vous ferez votre déposition, vous serez un des 
hommes les plus importants de votre pays, puisque vous 
tiendrez dans votre main le sort d’une foule de gens que 
Largeval pourrait tuer plus tard s’il était acquitté. 

— Oii! oh! tit à son tour Pascalin, qui avait cependant fini 
par se rendre un compte vague de ce qu’il venait d’entendre. 

— D’ailleurs, ajouta Lucien, en baissant encore la voix, 
le jour où M Uonii sera condamné... 

— Vous êtes sûr (jue c'est M. Rerni? demanda Pascalin, 

— Ça ne fait pas un doute. Seulement, il est si malin 
qu'il serait bien capable de mettre la justice en défaut. 

— Ah ! le fait est qii il sait mener sa barque, celui-là. 

— Mais vous êtes là et vous reconnaîtriez bien en lui 
Ueiiii Largeval? 

— Je veux bien, moi. 

— Et comme je vous le disais tout à l’heure, le jour où 
il sera condamné, vous louclierez une somme de cinq 
cents francs .. 

— Cinq cents francs?répéta Pascalin ébloui, 

— Coni ptant. 

Le poi lier garda un instant le silence. Il réfléchissait. 

— C’est que, dit il enfin, j’ai déjà fuit une première dé¬ 
position q.ii lui est très favorable. 

àlonlussan eut un éclair de joie dans les yeux. 

— Eli bien ! raison de plus pour ri^venir ià-dessus. Vous 
expliquerez voire indulgence par le désir (]ue vous aviez de 
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le pas être trop désagréable à celui qui vous avait si souvent 
îomblé de bienfaits. 

Prudent Pascalin ne put pourtant pas s’empêcher de dire: 

^ C’est mal tout de même ce que vous me faites faire là. 

— Ce serait mai, en effet, répondit Lucien, si Largeval 
l’était pas un grand coupable. Je ne vous conseillerais pas 
Je tenir une semblable conduite à l’égard d’un innocent, 
rtais dans le cas présent, vous aidez, je vous l'ai dit, à dé¬ 
barrasser la société d’un membre gangrené et dangereux. 

Et Moiitu>san ajouta tout bas : 

^ C’est étonnant comme je m’exprime avec facilité. On 
me prendrait pour un fragment de substitut. 

Deux louis reçus et cinq cents francs en perspective 
étaient des arguiiumts auxquels le portier pouvait résister 
difficilement. Il promit donc tout ce que voulut le boheme. 
Celui-ci s’en alla bientôt en se frottant les mains. 

Seulemtnt il ne se rendit pas à l’atelier de Riaux, où il 
avait pris l’habitude de coucher depuis quelque temps. 

il se dirigea vers son domicile à lui, une petite chambre 
très-bizarre, située à des liauleurs insensées, et dans la¬ 
quelle il asait poussé le génie du désordre et de l’iu.prévu 
à un point abso.ument improbable. 

Celte chambre élaii située à Montmartre, dans une très- 
haute ma!>on de la rue des Abbesses. De sa fenêire — il 
demeurait au sixième — Lucien avait, quand il daignait 
rentrer, un admirable et grandiose spectacle. 

Tout Paris avec ses innombrables lumières se déroulait 
sous ses yeux et, comme le héros de Balzac, il eût pu se 
livrer, en conleniptant la grande ville, à quelque vigoureux 
monologue. 

Mais non. Il s’assit simplement pour liumer Pair frais 
qui se fait senlii-, à ces liauleurs. Puis il se mit à penser à ce 
qu’il voulait fnire. 

A plusieurs reprises ses réflexions furent interrompues 
par un petit rire auquel il s'abandonna sans prendre pour 
cela l’air fatal eu satanique dont bien des gens auraient cru 
devoir abuser en cette circonstance. 

Il n’y avait .même plus d'amertume dans son regard ni 


I 


I 











LA PLAÜ DU MOr.T. 


51-2 


dans sa physionomie* Le sort en était jeté, et il allait s'en¬ 
foncer dans sa destinée, sans daigner legarder en arrière. 

Presque toute la nuit il la passa ainsi, plongé non point 
dans des pensées cruelles, mais dans l’enfantement d’un 
plan qu’il fallait exécuter sans retard. 

Vers quatre heures du matin, il se mit h griffonner quel¬ 
ques lignes aux allures étranges, sur une feuille de papier 
qu’il eut soin de présenter à la flamme de sa bougie, 

La feuille de papier prit feu, naturellement, mais alors 
il la laissa tomber par terre et éteignit la flamme avec le 
pied. Après quoi, se baissant, il examina très-attentivement 
ce qui restait du papier. Satisfait, sans doute, il murmura: 

— C’est bien. 

Puis il prit le fragment do missive où so voyaient encore 
quelques lignes roussies et la jeta dans sa petite cheminée, 
en prenant soin de le recouvrir de cendres. 

Cela fait, il tira de sa poche deux ou trois objets assez 
singuliers; il les déposa au fond d’un tiroir qu'il forma à 
double tour, et, prenant son chapeau, il allait s’éloigner, 
lorsque quelt|tie secrète pensée le relint. 

Il promena autour de lui un regard, comme s’il eût cher¬ 
ché quelque chose, et bientôt ü eut décroché deux ou trois 
petits tableaux. Dans un meuble qu’il ouvrit, se trouvaient 
des vieilleries fanées, qui devaient ôfrc des souvenirs de fa¬ 
mille. Tl en fit un petit paquet soigneusement ficelé, et enfin 
il tira d’un placard un grand carton contenant d'innom¬ 
brables dessins et des manuscrits. 

— O faiblesse humaine! grommela-t-il, tu ne veux pas 
que cela reste ignoré. Vaniteux, va! 

Mais malgré ces paroles de sceptique, il prit le tout sous 
son bras et s’en alla d’un pas tranquille chez Riaux où, 
malgré la fièvre qui le dévorait, il parvint à dormir quel¬ 
ques heures. 

La journée se passa sans incident. Montussan ne bougea 
pas. Il peignait. Sa gaîté semblait revenue. Quoique seul, 
il parlait haut et faisait des plaisanteries. 

Quel(]uefois, le nom de Geneviève venait sur ses lèvres. 
Il le prononçait sans amertume. On eût dit, au contraire. 
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qu’il éprouvait un sentiment de profonde joie à parler de la 
jeune fille. 

H fit apporter ses repas dans l’a'.elier et ne sortit qu’à la 
nuit close pour aller rue des Abbesses s’assurer qu'il n'était 
rien venu pour lui. 

Trois, quatre, cinq jours se passèrent ainsi. Monlussan 
n’était pas retourné cliez les dames Largeval. biles n’avaient 
pas entendu parler de lui et se demandaient ce qu’il deve¬ 
nait. 

Le sixième jour Lucien reçut un papier qu’il attendait 
depuis longtemps, car il s’écria : 

— Enfin ! 

Puis, après un moment de silence, il reprit : 

— Ma pauvre Geneviève, tu vas voir comme je sais aimer. 

Ce papier n’était autre que la citation de Monlussan 

comme témoin. H devait être interrogé le lendemain, vers 
une heure de Taprès-midi. 

Le bohème fut extrêmement exact. Au moment même ou 
une heure sonnait, il pénétrait dans la grande salle d'attente 
dont nous avons déjà parlé. 

On le plia de patienter, M. Mestras étant occupé précisé¬ 
ment avec le commissaire de police qui avait arrêté Large’ 
val et qui, on le sait, n'aimait que fort médiocrement Lu¬ 
cien, 

La séance fut longue. Mais Monlussan, qui était connu 
pour son impatience, fut un modèle de douceur. 

Pendant plus d'une heure et demie, il altendit, sans faire 
entendre une plainte, sans adresser une [|ue.stion à l’huis¬ 
sier, qu’on voulût bien l'introduire auprès du juge d’in¬ 
struction. 

Enfin il fut si patient que cela fut remarqué, les témoins 
parisiens brillant ordinairement par une foule de réll exion Sj 
de réclamations et d’objurgations plus ou moins folâtres. 

Néanmoins, tout vient à point à qui... Monlussan parut 
devant le juge d’instruction. Ce fut seulement en présence 
deM. Mestras que le bohème retrouva la pbysionomie gounit- 
leuse, pres(|ue insolente, dont il abusait jadis avec les gê¬ 
neurs ou les imbéciles; 
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Le rnngislrut remarqua cette attitude du premier coup 
d’œil^ niais, connaissant tes antécédents de Lucien,il ne s’en 
étonna pas. 

Seulement ces antécédents firent que M. Meslras, avec 
un homme pour lequel son esUme n’était pas grande, le 
prit d'assez haut. 

— Vous êtes M. Montussan, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Sans profession, à ce que je crois. 

— Vous auriez tort, mbiisieur, répliqua Lucien, de vous 
endurcir dans cette croyance, j’ai une profession, je suis 
artiste, 

La figure de M. Mostras était devenue plus sévère. 

— Monsieur, dit-il, vous êtes appelé ici comme témoin. 
,1c représente la justice à laquelle vous devez le p us grand 
respect, et je vous engage à mesurer les paroles que vous 
m’adresserez. 

— Je ne croyais pas, monsieur, avoir manqué de conve¬ 
nance envers vous ni envers la justice en faisant une plai¬ 
santerie... 

— Vous vous êtes trompé alors; votre plaisanterie, comme 
vous l’appelez est d'uugoût détestable. 

A ces mots, Montussan eut l’air d’être froissé dans son 
amour-propre d’auteur, mais ne répliqua ririi. Au con¬ 
traire, il prit des allures infiniment modestes, sauspourlant 
quitter son air railleur, 

— Aîoiisieur, lui dit M. Mestras un peu agacé, voulez- 
vous me raconter vous-même la part que vous avez prise 
un soir à la reclierche de deux voleur? dans un jai din de 
la rue Serpente, ou bien préférez-vous que je vous inter¬ 
roge? 

AJontnssan prit un temps et répondit : 

— Mon Dipu, monsieur, au fond cela m’est pirfuitement 
indifTéreiil. Je ferai ce que vous voudrez, mais je me per¬ 
mettrai pourtant de vous faire observer que, si vous voulez 
bien m’interroger, je risquerai moins de dire des eboEes 
inutiles dont peut-être vous n’auriez que faire. 

— En eilél ; veuillez donc m’appreiKlre quel motif vous 
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a poussé à suivre les deux hommes qui s'étaient introduits 
dans le jardin de Largeval? . 

— D’abord, monsieur, je n’en ai suivi qu’un, et Dieu sait 
s’il m’a lait courir. Seulement, le long de sa route, il a 
trouvé le moven de semer sur des tables do marchands de 

if 

vin des indications très-curieuses. Ces indications m’ont 
fait petiser qu'il ne tarderait pas à être rejoint par quelque 
complice et cela n’a pas manqué. 

— Voici, dit le juge d’instruction, un chapeau qui a 
appartenu à l’un de ces deux hommes. Le reconnaissez- 
vous? 

— Oui, monsieur. Ce chapeau était porté par le- plus 
grand des deux bandits. 

— Rien ne nous prouve qu’ils fussent réellement des 
bandits, fit observer le magistrat. 

— Ah ! murmura Lucien sur un ton fort cavalier. 

-— Nouslesappellerons,s’il vous plaît,les deux victimes. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Je serai enchanté 
d’honorer leur mémoire par cet aimable euphé¬ 
misme. 

Le ton de Montussan commençait à agacer le juge d’ins¬ 
truction qui devenait plus raide à mesure que celui qu’il 
interrogeait était plus libre en paroles. 

Il n’cùt pas été dilficile de s’apercevoir que les choses 
allaient se gâter. 

— Veuillez me dire, reprît M. Mestras, quelle impression 
vous avez res'^entîe, lorsque vous vous êtes trouvé en pré¬ 
sence de I argeval? 

— Faul-i! dire toute ma pensée? 

— Mais sans doute. 

— Eh bien ! monsieur, l’impression n’a pas été favora¬ 
ble. Il y avait quelque chose de faux, dans la physionomie 
de cet homme. Aussi, en me retirant, et pendant qu’on me 
conduisait chez le commissaire de [lolice, je demeurai con¬ 
vaincu que le locataire du pavillon avait introduit les deux 
victimes chez lui. 

Montussan parlait toujours au singulier. Il avait comme 
un parti pris de ne pas mettre eu scène son ami Riaux. 
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— Avez-vous vu, depuis, ce Largeval? demanda M, 
Westras. 

— Oui, monsieur, à plusieurs reprises. 

— Vous êtes-vous aperçu qu’il pouvait ne pas être le 
même homme que celui à qui vous avez eu affaire la nuit 
des reclierclies dans le jardin ? 

— Non, monsieur. Je suis persuadé que le Largeval à 
qui j’ai parlé ce soir-là était le Largeval avec lequel je me 
trouvais lorsqu’on est venu l’arrêter. 

■—A ce propos, monsieur, il résulte d’un rapport et de 
la déposition du commissaire de police que vous n’avez 
pas été très-convenable avec ce magistrat, lorsque celui-ci 


procédait à rarreslation de l’accusé. 

— C’est-à-dire (|ue le commissaire a été très-vif avec 
moi. Il m’a traité foj’t durement et s’est oublié jusqu’à me 
menacer de s’assurer de ma personne. 

— Sans doute, votre attitude... 

— Une altitude ne justifie jamais, à ce que je crois, un 
excès de pouvoir ou une mesure arbitraire. Je n’étais pour 
rien dans les crimes de Largeval et je ne puis comprendre 
comment un homme qui représente cette respectable insti¬ 
tution, la Justice, peut, en cédant à quelque mauvaise 
humeur, songer à priver un citoyen de sa liberté. 

Ces paroles lurent dites avec une grande animation. 
Montussan semblait tout à fait indigné, trop indigné même, 
et cela surprit un peu M. Mestras. 

Néanmoins, ce lut avec un grand calme que ce dernier 


lui dit : 


— Mon Dieu, monsieur, à la rigueur on aurait pu vous 
arrêter et vous garder parfaitement en prison quand ou 
vous a surpris escaladant un mura deux heures du matin. 

Moutussan, à ces mots, se troubla visiblement. 

— li’escaiade par elle-même constitue un délit, un délit 
grave... 

— Oui, quand elle est accompagnée de vol. 

— Quami elle est accompagnée de vol, elle constitue un 
crime. 

— Allons donc I 
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— Pardon, témoin, dit sévèrement M. Mestras, voici 
plusieurs fois que vous vous servez d’expressions qui 
peuvent être de mise dans un atelier de peintre ou avec 
des compagnons de débauche... mais... 

— Tardon, aussi, monsieur, je ne vous reconnais pas le 
droit de me traiter ainsi. Si c’était un crime ou un délit 
d'être débauclié, vous pourriez faire une enquête. 

— Veuillez vous taire I 

— ... Et si le fait était prouvé, me condamner, mais 
jusqu’à ce qu’il soit établi que des excès sont des crimes, 
ne m’appelez pas débauché. 

M.iNlestras, qui s’attendait à trouver un homme d’allures 
étranges niais paisibles, s’irritait de l’entendre faire à cha-. 
que pas une résistance morale à l’action judiciaire. Ht il 
linîssait par être fort mal disposé pour Lucien ijui, lui, ne 
quittait pas, quoi qu’il dît, le sourire dont il avait orné ses 
lèvres. 

Parfois, par conséquent, ce sourire contrastait avec les 
paroles presque violentes dont il se servait. 

— Du reste, reprit le bohème, Ü est certain qu'on ne peut 
rien nie reprocher, (juchjLie bonne volonté qu’on y melte, 
puisque Rend i argeval est bien, cela ne fait plus de doute 
pour personne, le malfaitoar émérite (jni a tué scs deux 
complices dans l’affaire de la maison de jeu. 

— Tiens! séciiu presque malgré lui Àl. Mestras étonné, 
vous savez cela 1 

Monlussan baissa les yeux, se mordît les lèvres, puis 
reprenant bientôt ses allures efi'rontées : 

— Et |)Our(|Uüi ne le saurais-je pas? 

Cette fuis cela devenait de l’iiisolence. 

— Répondez, comment avez-vous appris que Largeval 
avait commis jadis un crime dans une maison de jeu? 

— Qu‘cst-ce (|uo cela peut faire, si je le sais? i'.t puis 
vous dites. « Largeval avait commis », vous pourriez dire: 
t< Largeval a commis, » car 11 n’est pas mort, que je sache. 

— Vous qui prétendez savoir tant «le choses, vous igno¬ 
rez donc que ce n’est plus liemi Largeval (|uc nous tenons 
à Mazas? 
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El qui est-ce donc? 


Georges Ijargeval. 


■— Qui a pu vous raconter ça ? Et vous l'avez cru ? 

— Tuut fait penser que c’est l’exacte vérité, dit M. Mes- 
tras, qui maintenant ne s'apercevait plus qu’il discutait 
avec cet étrange témoin. 

— Üli I on vous aura monté le coup!... pardon, Je veux 
dire (ju’on vous aura joué quelque adroite comédie. 

— Monsieur, je suis le seul appréciateur de ce qu’il faut 
croire quand des faits importants se sont produits sous 
mes yeux. 

— n y contredis pas. 

— Veuillez remarquer ensuite que, par la façon décousue 
et inconvenante avec laquelle vous vous permettez des 
réflexions dont la justice n’a que faire, votre interrogatoire 
n’avance pas du tout. 

— Et à (juoi bon m’interroger? On vous a fait un rap¬ 
port sur mon compte ; on vousadit tout ce qui m'est arrivé 
pendant la nuit des deux victimes. 

M. Jiestras fit un mouvement de réelle impatience. 

— Je n’ai pas autre chose à vous a|)prendre. D’ailleurs, 
lorsc|u’on vous dit que Remi Largeval est vivant, Remi qui 
s’est couvert de crimes, vous venez me raconter que ce 
n’est pas vrai et que, grâce à une ressembh.nce improba¬ 
ble. l’un des frères s’est substitué à l’autre qui est mort, 
Tenez, je ne serais pas éloigné de croire que tous les deux 
se moquent de vous. 

M. Mestras allait renvoyer Monlussan, mais celui-ci ne 
lui laissa pas le temps d’ouvidr la bouche et commença 
contre i argeval un véritable réquisitoire, logicjue, serré, 
dans le(|uel il démontrait aussi clairement que possible 
combien Remi, (]ui était le plus habile des fourbes, avait 
eu peu à faire pour tromper le juge d'instruction. 

Avec des paroles ardentes au fond des(|uelies on sentait 
contre Largeval une animosité personnelle inexplicable et 
un incompréhensible désir de le voir monter à fécliafaud, 
Lucien accu nui la preuve sur preuve et raisonnement sur 
l’aisonnenient. 
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Puis il termina sa philippifjue par cette phrase, qui sem¬ 
bla lui écliaj)per dans le feu de l’improvisation ; 

— Entîn, monsieur, est-ce que Remi bargeval n’a pas 
été reconnu jjar un liommequi ne peut pas avoir oublié ses 
traits, par RouÜJouze? 

Cette fois le juge d’instruction se leva et appuya son doigt 
sur un boulon de sonnette électrique. Ut> rde de Paris se 
montra. M. Meslras lui fit un simple signe. L’autre se retira 
sans mot dire. 

Montussan souriait toujours, mais beaucoup plus des 
yeux que des lèvres, 

— Ainsi, lui demanda le magistrat instructeur, vous con¬ 
naissez aussi Rnuillouze? 

— Je n’ai pas uit cela ! répondit Lucien avec une grande 
vivacité. 

— Comment! s’écria M. Meslras stupéfait. 

Montussan, qui avait un air assez penaud, répéta : 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Et qu'avez-vous donc dit, s’il vous plaît? Comment 
savez-vous le nom de Rouillouze, qui est un pt rsonnage 
tombé clans les plus iniâmes bas-fonds? El sui'lout com¬ 
ment pouvez-vous connaître le sens de la déposition qu’il 
a faite contre Largeval? 

Montussan, enibarrrssé, dit à M. Meslras : 

— J en ai entendu parler par clés journalistes. 

— Où? 

— Dans un café. 

— Lequel ? 

M. Me stras pressait ses ejuestions,comme s’il eût voulu ne 
pas donner le lemps à Lucien de réfléchir Celui-ci balbutia 
d’abord quelques niotset, repn nantsoudain de l’aplomb: 

— Lequel? dit-il; mais je ne sais pas au juste. Un 
homme couime moi, qui fréquente tous les cafés de Paris, 
vous le savez, ne peut pas lire si c’est ici ou là cju’il a en¬ 
tendu proiioncei- telle ou telle parole. 

— Mais eutin ces détails sont assez importanls pour que 
vous sacli.ez au moins quel est le reporter qui vous a si 
bien mis au courant. 
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^ Non, répondit Montussan, je ne puis pas le dire. 

— Prenez garde, vos déclarations sont excessivement 
graves et peuvent vous compromettre à un point dont 
.vous ne paraissez pas vous faire une idée exacte. 

— Me compromeltre, moi? Je suis bien tranquille, allez. 

— Ainsi, vous ne vous souvenez pas, dites-vous, du- nom 
de ce journaliste qui vous a révélé le nom de Rouillouze et 
le fond de ce qu^il a déclaré ici même ? 

— Nott, je ne nie le rappelle pas. 

— Eli bien, cela n’est pas du tout extraordinaire, mon¬ 
sieur Montussan. 

— Pourij uoi ? 

— Par Cette raison que nul journaliste au monden’aété 
mis au courant de ce que vous paraissez si bien connaître. 

— Ce que je vous ai dit est pourtant bien la vérité, mur¬ 
mura Lucien d un air buté. 

— Avez-vous vu M’^-c Largeval ? 

— Certain ornent ! 

— A quelle épo(iue ? 

— 11 y a trois semaines. 

— C’est fort bien. Monsieur Montussan, que penseriez- 
vous d’un bonimeijui saurait ce que vous venez de me dire, 
sans (jue personne ait jamais pu le lui apprendre, excepté 
cependant queliiu'un de directement intéressé dans la ques¬ 
tion? 

— Je n’entends pas très-bien ce que vous voulez dire. 

— Je vais me laire comprendre. 

— J’en serai enclianté. 

— Il Y a quehju’iin (jui a prodigieusement chargé l’ac- 
cusé Largeval. C’est ce liouillouze dont vous venez de pro¬ 
noncer le nom. 

— K b . bien ! 

— N’est-il pas singulier, monsieur, que vous-même qui, 
nous ne pouvons pas en douter, le connaissez parfaite- * 
ment, soyez, après lui, la personne la plus acharnée à 
faire condamner cet homme? 

— Je ne vois pas très-bien ce ([u il y a de singulier 
dans ceci. Largeval, vous ne pouvez le nier, a reçu les'deux 
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victimes, c’est votre expression, les a cachées dans sa 
cave, les y a laissées mourir de faim. Plus tard, on a trouvé 
dans ses papiers la preuve qu’il avait des relations avec 
Tricart et Perlot et que ceux-ci le menaçaient de le dénon¬ 
cer. Il est également certain que ce misérable a assassiné 
d’une façon qui dénote cliez lui une grande habitude du 
crime, un pauvre diable qui était le proche parent de son 
frère, et vous voulez que je ne vous dise pas ce que je 
pense î 

M. Mestras écoutait froidement. 

— Ma curiosité, et certaines habitudes de noctambulisme, 
()ui ne sont un secret pour aucun de mes amis, m’avaient 
])oussé à sni\re Tricart; enlin, grâce à sa disparition sur le 
mur de la rue du Jardinet, j’ai fadli être pris pour un mal¬ 
faiteur, à la place de l'accusé, et vous ne voulez pas que je 
sois un peu irrilé contre ce Large val ? 

— Bon ! mais tout cela ne me dit pas comment vous con¬ 
naissez Rouillouze? 

— Écoutez, répondit alors Monttissan, qui eut l’air d’avoir 
fait un retüur sur lui-mêine, comme je sais que vous pour¬ 
riez vous figurer des choses qui me seraient extrêmement 
désagréables, je veux bien vouo dire, qu’en effet, j’ai counu 
jadis le nommé Rouillouze. 

— Ah 1 vous l’avouez? 


— Sans doute, et cela no me coûte pas. 

— Où l’avez-veus connu, et quand? 

— 11 y a très-longtemps. Je ne saurais préciser au juste, 
mais ce doit être vers 1872 ou un peu plus tôt. 

Je vois qu'il faut vous arracher chaque parole de la 
bouche. Vous ne me dites pas où vous l’avez connu. 

— Je crois que c’est dans un cercle. 

— Vous voulez dire une maison de jeu? 

— C’est la même chose. 

— Vous êtes joueur? 

— Parfois, je me suis laissé aller à faire une partie de 
baccarat, mais je ne suis pas, à proprement parler, un 
joueur. D ailleurs, pour jouer, il faut de l’argent et je n’en 
ai jamais eu beaucoup à ma disposition. 
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— Biftil i nous vérifierons l’exactitude de vos dires. ün[ 
mot seulement : avoir connu Rouillouze, il y a cinq ou sixi 
ans, ne peut expliquer comment vous savez si bien ce quet 
cet homme plus que taré a pu déclarer dans l’instructionE 
dont j’ai été chargé 

— Mîtis, si, parlaitement, au contraire. 

— Ah! ne recommencez pas à phiisaiiter Cequise passe enr 
ce moment est très-sérieux et vous jouez une giosse partie.. 

— Voyons! dit Montussan, ne se peut-il pas que Rouil-‘ 
leuze — et c’est ce qui est arrivé — m’ait raconté quelque; 
soir les exploits de Largeval en te voyant arriver dans le? 
cercle en question et quand je lui demandais des renseigne-- 
ments sur ce monsieur? 

— Mais vous avez prétendu ne jamais avoir vu Largevall 
avant la nuit pendant laquelle les premiers événements quü 
nous occupent se sont accomplis. 

— Avais-je besoin de faire savoir au commissaire de po¬ 
lice, qui n’était pas déjà très-bienveillant pour moi, les- 
demi-relations nouées très-légèrement avec un homme si 
sérieu.semont compi omis ? 

— Vous ôtes donc bien prudent J, 

— Quelquefois. 

— Monsieur, j'ai le regret de vous dire que vos explica-* 
lions manipient absolument de clarté. 

— Parce c[uo vous ne voulez pas les trouver suflisam-- 
ment limpides. 

— Non, mais simplement parce que, pour l’esprit lei 
moins prévenu, vous paraissez avoir iln intérêt majeur ài 
faire peser des charges terribles contre un accusé dont Pat- * 
titude révèle tous les symptômes de Piunocence. 

A ces mots, Lucien partit d’un éclat de rire qui man- - 
quait vraiment de respecté la justice. 

— Vouscrovez Laryeval innocent? s’écria-t-il. 

M. Mestras se souvenait, on ce moment même, de ce qui i 
s’était passé entre Laurence et Georges dans ce même ca- • 
binet où Montussan lui faisait en cf moment des réponses j 

4 i 

si embarrassées, avec un accent dénotant une absence si i 
totale de sens moral, 

















LA l'i:AU DU MORT. 


353 


7 

I . 


11 lui vint à l’idee que Rouillouze et peut-être le bolième 
valent quelque intérêt caché à se venger de Largevul et 
[U ils s’entendaient pour le pousser vers l’éehafaud 

L’aniniüsilé avec la(|uelle ils racensaient tous les deux, et 
a persistance qu’ils mettaient à soutenir qu’il était bien 
lemi et non Georges, le frappèrent. 

Il mit en regard de cette animosité et de celte persistance 
es élans de Laurence, son accent de sîncôi ité, et ne put 
’empêclier de sentir renaître dans son cœur la pitié que 
BS deux malheureux lui avaient inspirée. 

Il se souvint encore, qu’un moment, son plus ardent dé- 
ir avait été de sauver Largeval, môme dans le cas où il eût 
té prouvé qu’il avait réellement commis le faux dont il 
^accusait luî-même. 

Toutes ces réfl' xions se succédèrent dans son esprit avec 
me grande rapidité, et il n’y eut entre lui et Montussan 
[u'un silence assez court, après lequel il reprit l’interro* 
;atoire. 

— Je n’ai pas à répondre à vos questions, dit-il. QueLar- 
eval soit innocent ou non, c’est ce qui ressortira des infor- 
lations que nous prenons en ce moment-ci. 

Lucien commença alors à s’agiter comme s’il eût été impa- 
ient de subir si longtemps les interrogations du magl.strat, 

— De quoi avez-vous vécu depuis sept ou huit ans? lui 
emanda M. Mestras, tout à coup. 

— Quel est le but de cette question ? 

— Peu vous importe, répondez. 

— Est ce que vous voudriez m’intimider et me faire 
roire à un changement de situation pour moi ? 

— Je vous ai prié de répondre. 

— Alors, vous me traitez décidément en accusé? 

— Pas encore, riposta carrément Ai. Mestras. Mais je 
lous préviens que,de votre réponse,dépendra votre sort. 

— C’est bien cela. Le doute ne m’est plus permis, l'.li 
iien ! monsieur, faites les choses telles qu’elles doivent 
itre faites Décernez un mandat d’amener contre moi... 

— ’Vous ne voulez pas me dire de quoi vous avez vécu 
icpuissept ou huit ans? Vous ne le veniez pas? 
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— Non, répondit Montussan. Du reste, votre question est 
parfaitement oiseuse, car vous n'ignorez pas que j’ai mené 
une existence un peu iroublée." 

— Continuez, 

— Oui, je suis embarrassé, ou, pour mieux dire, il me se¬ 
rait impossible de détailler les ressources que j’ai eues pen¬ 
dant ces dix dernières années. 

— Pourquoi? 

— Eh ! vous le savez bien. Parce que jVi été ce qu'on 
appelle un bohème dans toute la force du terme. A droite 
et à gauche j’ai rendu un service à quelques amis et ils m’ont 
donné, en échange, quelques louis, par-ci par-là. C’est avec 
cet argent que j’ai mangé et surtout bu, car, autant vous le 
dire moi-même, j’ai un faible pour le punch. 

— C’est très-bien, monsieur, dit alors M. Mestras, vous 
pou vez vous retirer, 

— Tiens ! vous renoncez donc à me mettre en étal d’ar¬ 
restation ? 

— Je devrais le faire, dit le juge d’instruction, eu égard 
à la façon dont vous vous tenez devant la justice, mais vous 
avez sans doute trop bu de punch, et je vous avertis que 
votre interrogatoire est fini. Retirez-vous. 

Montussan eut l’air fort satisfait, 11 mit insolemment son 
chapeau sur sa iéte et s’en alla. 
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A l’instant même où Lucien quittait le Palais de Justice, 
un homme à mine étrange le suivit de loin. Montussan avait 
aperçu le personnage, ce qui attira sur sa physionomie un 
éclair de mal ce. 

Mais il ne fit pas un mouvement, il ne mit pas plus d’em¬ 
pressement à marcher. Au contraire, il s’arrêta sur les 
quais, regarda couler l’eau, fit des études comparées sur la 
vitesse des batoaux-onmibus et continua lentement sa route 
vers le quartier de l’IIôtel-de-Yille. 

Une fois dans la rue Saint-Antoine, il s’orienta, mit le 
cap sur la Bastille, enfila le faubourg Saint-Antoine, tourna 
à gauche et gagna le boulevard extérieur. 

On eût juré que Montussan voulait absolument lasser, la 
patience de celui qui le suivait. 

Mais Vautre continuait tranquillement à filer le bohème 
comme un homme qui fait consciencieusement son métier. 

Après mille détours, Montussan arriva sur le boulevard 
delaVillette et entra dans un cabaret très-mal famé où il se 
lit servir une consommation quelconque qui lui permit de 
lier conversai ion avec quelques habitués du lieu. Il offrit 
même à ces derniers une tournée et fut vu par l’agent à 
l’attention de qui on Lavait confié, dans l’exercice decetlc 
aimable fraternité. 

Au bout de quelques instants, Lucien se leva, eut un sou- 
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rire gracieux pour ses invités et sortit tranquillement du 
bouge. 

Puis, ayant poussé un soupir de soulagement, il se rendit 
chez Riaux, où il passa la nuit en téte-à-lête avec le portrait 
de (ïeneviève, auquel il adressa encore une fois les déclara¬ 
tions les plus folles du monde. 

|je lendemain, quand il se rendit à son domicile person¬ 
nel, il fut frappé de raccueil que lui fit la concierge. 

Cette rcspeclable dame ne professait déjà pas un violent 
enthousiasme pour son locataire, mais, dans celte circon¬ 
stance, elle lui témoigna quelque chose comme de l’horreur. 

— i-.h ! mon Dieu, madame Lelarge, lui dit narquoise- 
mentMoptussan, quelle mine vous me faites et quels regards 
vous me lancez ! 

— Monsieur, répondit solennellement la dame, je ne 
veux pas vous permettre la moindre familiarité avec moi, 

— Est-ce que je vous aurais manqué de respect? 

— ISon, mais... 

— Mais (|uoi?... Vous avez l’air da vouloir me dévorer 
vivant ci je frémis à l’idée de celte anthropophagie. Vous 
aurait-on dit quoique mai de moi? 

— C’est plus sérieux que ça, monsieur. ■ 

— Ah ! vraiment. 

— Oui, mon>ieur. 

— Veuillez donc me mettre au courant de ce qui a pu | 
vous causer une si vive indignation. 

,— Monsieur, la police est venue. 

— Iril.. Kh bien! qu’est-ce queça peut me faire? 

— Elle est venue chez vous, 

m 

— Chez moi! Oh! mon Dieu, moi qui n’avais pas fait mon 
lit depuis D ots semaines. Elle a dù trouver un beau désordre. 

Et sauriez-vous, madame Eelarge,ce qu’eile est venue faire 
chez moi? 

— Mais, sans doute, une perquisition, une visite domici- i 
liaire. 

— Me prendrait-on pour un homme politique, par ha- 
sard ? 

* 

— Je ne crois pas. 
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— Oh ! oh! vous paraissez en savoir plus long que vous 
n’en dites. 

— Non, monsieur, seulement j^ai entendu un de ces mes¬ 
sieurs... 

— Un de ces messieurs? Quels messieurs? 

Un def'cs messieurs de la police. 

— Ah ! fort bien, continuez. 

— Je lui ai entendu dire que vous étiez presque accusé 
d’avoir trempé dans un crime. C’est pourquoi, monsieur, je 
ne veux avoir aucun rapport avec vous. 

— Un crime ! vous êtes folle, ma ciière. Quant aux rap¬ 
ports que nous devons avoir ensemble, ils continueront, ne 
vous en déplaise, tant que je serai votre locataiie. Vous êtes 
forcée de me remettre mes lettres et de donner les rensei¬ 
gnements nécessaires aux personnes qui viennent me voir, 
ne l'oubliez pas. 

— Je vous ferai donner congé. 

— Parfait. Mais, jusqu’à mon départ, vous serez, s’il 
vous plaît, mon humble servante. 

— Votre servante! insolent. 

Mme Le large se leva indignée, et déclara d’un ton sec 
qu’elle n’avait rien à remettre à Lucien. 

Celui-ci s’en alla donc et retourna chez Riaux. Mais, au 
moment où il allait y entrer, un individu s’approcha de lui, 
montra un papier au bohème, appela une voilure et lui 

dit : 

— Maintenant, veuillez me suivre. Je vous arrête. 

Montussan, étonné, ne voulut pas d’abord obéir à l’agenL 
, Celui-ci fut obligé d’y mettre une grande vigueur. On avait 
cru queLurien ne résisterait pas. On s’était trompé. Il se 
défendit avec une sombre énergie, et ce fut seulement après 
une lutte qui avait alLiré unefoule de curieux, que l’employé 
delà police de sûreté parvint à l’emballer dans la voiture, 
au cocher de laquelle il donna l’ordre de le conduire au 
dépôt. 

Mais, pendant le trajet, le bohème fit des elforts incroya¬ 
bles pour s'échapper. 

Après être resté un moment tranquille et comme rési- 
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gnc, il sauta tout à coup sur l’agent, le mainliiit un instant 
haletant et terrassé sous son genou. 

S'il avait eu à sa disposition une cor.le, un lien quel¬ 
conque, le piuvre diable eût été probablement ganotté et 
laissé en cet état dans le fiacre, d’où Montus an se serait 
sauvé au milieu de quelque rue déserte ou devant une 
maison à deux issues. 

Mais Montussan n'avait aucun moyen de mettre lagent 
hors d'état de le poursuivre. De plus, celui-ci avait une na¬ 
ture tenace. 

Jamais il n’eût consenti à s’avouer vaincu. La lutte ne 
linit donc pas ainsi, et les hasards des combats étant chan¬ 
geants, Montussan fut à son tour renversé. 

De plus, son adversaii’e possédait sur lui l’avantage d’a¬ 
voir dans sa poche de quoi le ligotter, et cette opération 
fut promptement achevée. 

Lucien, alors, se rassit avec le visage calme d'un Iiomnie 
(|ui vient d’accomplir un travail fatigant et ennuyeux, mais 
(jüi est fort satisfîiit. de l’avoir mené à bonne fin. 

Au dépôt, le bohème fut écroué dans une partie de la pri¬ 
son spécialement surveillée, et livré à ses rétîexions. 

Sans doute, elles étaient toutes faites et depuis long¬ 
temps, car à peine la porte de sa cellule était-elle refermée 
sur lui (|u’il laissa s’épanouir sursa figure un large et joyeux 
sourire. 

— Tout marche à souhait, dit-il. Je ne regrette qu'une 
chose, c’est que le lieu de repos où je viens d’étre déposé 
manque loiaiemcntde punch. Mais, bah J qui sait? avec le 
mulet chargé d’or de Philippe de Macédoine, on pourra 
peut-être s’en procurer. 

Et, là-dessus, il se jeta sur son lit, 

— Ah! par exemple, s’écria t-il encore, ça manque 
aussi d'autre chose Si j’avais le portrait de Geneviève, tout 
serait pour le mieux dans la meilleure des prisons. 

Gela dit, il se mît, à penser doucement à la jeune fille, ne 
se souciant pas plus de sa nouvelle situation que si c’eût 
été un vain rêve. 

Dès le lendemain, il fut mandé chez le juge d’instruction. 
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En entrant dans le cabinet du magistrat, Lucien avait 
pris un air farouche dans lequel se pouvait lire aussi une 
indignation fort bien jouée. 

Ce fut même lui qui prit le premier la parole contre 
toutes les règles établies. 

—: J^ose croire, monsieur, dit-il, que mon arrestation est 
tout simplement un abus de pouvoir et que vous avez cédé, 
en me faisant motlre en prison, à un mouvement de colère 
que je ne qualifierai pas trop sévèrement en l’appelant 
impardonnable. 

M. MesEras le regarda sans passion, d’un œil où se lisait 
rindifférence de l’homme accoutumé à se trouver en face 
de natures perverses. 

— Vous osez croire cela fort ma! à propos, accusé Mon- 
lussan, ca'/je ne suis pas et je n’ai jamais été en colère contre 
vous, 

— Alors, pourquoi m’a-t-on arrêté? demanda Lucien 
toujours violent, 

— Vous ne vous en doutez donc pas un peu? 

— Certes ! non, et je considère qu’il y a lu un déni de 
justice dont on me rendra compte. 

11 était évident que Lucien avait un parti pris d’être inso¬ 
lent. 

— Voulez-vous que je vous donne un conseil ? lui dit M. 
Mestras. 

— Je préférerais que vous me disiez sons quel prétexte 
je suis en prison. Je ne sortirai pas de là. Vos conseils, je 
les accepterai ensuite et peut-être pourrai-je aussi, moi, 
vous en oUrir quelques-uns. 

— Allons, vous tenez à aggraver votre position, je le 
vois. 

— Peut-être bien ! répliqua brutalement le bohème. 

, — On vous ari-êté, Montussan, reprit alors M. Mestras, 
parce que vous avezjoué,dansle drame de la rue Serpente, 
un rôle beaucoup plus important et beaucoup plus grave 
que nous ne 1 avions cru d’abord. 

— Vraiment ! je vous serai reconnaissant alors de m’ap¬ 
prendre comment. 
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— D’ubonl nous avons la certitude que vous connaissiez 
Perlot, Tricftrfc et llouUlouze bien avant les événements du 
mois de lévrier. 

— La certitude, c"est bientôt dit. Mais il faudrait établir 
cette cei tilu le et c’est là le difficile. 

— Vous avez fréquenté toujours la pire des compagnies. 

— Ah ! voilà de quoi faire plaisir aux peintres et aux 
sculpteurs qui ne pouvaient pas se passer de moi. 

— Je ne veux pas parler des peintres et des sculpteurs, 
quoique Tun d’eux pourrait être gravement compromis 
dans votre affaire. 

— L’un d’eux? qui donc? s’écria Montussan réellement 
anxieux. 

— M. Piiaux. 

— Oh! ne parlez pas ainsi. Iliaux est le plus honnête 

homme do Paris. Il est incapable d’une indélicatesse. II se 
peut que moi, dont la réputation est affreuse, je sois soup¬ 
çonné et même convaincu de toutes sortes de crimes — on 
n’esl jamais siir de rien —mais Rîaux, ah! je vous en prie,, 
n’y touchez pas. Celui-là est le plus honorable des gent- 
lemen. i 

Montussan avait prononcé les paroles qu'on vient de lire j 
avec une certaine animation et un accent de sincérité qui i 
contrastaient si étrangement avec ses allures gouailleuses ^ 
que M. Mestras le regarda curieusement et eut un vague ; 
soupçon qu’il pouvait bien avoir devant les yeux quelque 
énigme. ' ' 

— Aucune charge ne pèse encore sur M. Riaux, dit le j 

juge d’ 'instruction, 1 

— Je le croîs bien, appuya Montussan avec conviction, 

— Mais le fait de vous avoir accompagné dans la rue du 

Jardinet et de vous avoir fait la courte échelle pour franchir L 
le mur... r 

— Pardon, pour regarder par-dessus le mur, i 

— Nous établirons tout à l’iieure, dit M. Mestras, que |f 
vous avez dû franchir le mur et que vous avez sûrement i 

pénétré dans le jardin. i 

—-Allons donc! s’il en avait été ainsi, ce n'est pas à i 
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rextérieur du jardin^ niais bien à rintéi ieur que Riaux eut 
dû me prôter scs épaules pour en sortir^ tandis qu’il me 
les offrait pour y entrer. 

— C^est à examiner, 

— D’ailleurs, reprit Montussan, quoi que vous puissiez 
dire, il est impossible de me démontrer quel intérêt j’aurais 
eu à m’introduire cliez Large val. 

— Au contraire, rien n’est plus facile, et je vous engage 
très-sérieusement à quitter le tou que vous affectez. Nous 
savons, à n’en pas douter, que vous ôles un criminel 
éhonté ; nous avons les preuves de ce que je vous dis, et si 
la justice peut avoir un jour quelque indulgerue pour vous, 
ce ne sera que giâce à une attitude plus décente que celle 
que vous paraissez trop disposé à prendre. 

Après cette petite mercuriale qui eut l’air de produire 
un certain effet sur Montussan, le juge d’inslructiun lui dit : 


— Écoulez-moi maintenant, et tâchez de ne pas trop 
m’interrompre. 

— J’essaierdi, répondit Lucien, d’une voix calmée. 

— Une question d’abord. Etes-vous disposé à avouer? 

— A avouer quoi*? Je ne sais véritablement pas de quoi 
l’on m’accuse, cl vous voulez que je fasse des aveux? Si 
je suis inculpé d'avoir volé les tours de Notre-Dame, je dé¬ 
clare qu’on se trompe grossièrement, et la preuve, c’est 
qu’on les aperçoit d’ici. D’ailleurs, je ne les avais pas sur 
moi quand votre agent, qui est un brutal, m’a irrévéren¬ 
cieusement mis la riiain au collet. 


Le juge d’instruction lit un geste d’impatience, en voyant 
que Lucien ne paraissait pas disposé à mettre une sour¬ 
dine à sa prolixité. 

— Montussan, dît-il alors, écoutez-moi donc. Vous avez 
eu des relations avec Tricart, avec Perlot, avec Rouillouze, 
et aussi probablement avec Largeval. Pour ces deux der¬ 
niers, d’ailleurs, vous en êtes convenu avant nier. 

— Je n’ai jamais connu ni Tricart, ni Perlot, ni même 
Houillouze, (ie dernier, je l’ai vu en certains endroits, mais 
je n'ai pas eu de relalions avec lui, pour me servir de votre 
expression. 
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— Kûrt bien. 

M. Mesiras prit devant lui une lettre* C’était une de celles 
que l'on avait trouvées chez Largeval. 

— Connaissez-vous ceci? demanda-t-il à Montussan, en 
lui tendant le papier. 

Le bohème se troubla visiblement à Faspect de ces carac¬ 
tères singuliers, mais ce fut pourtant d'une voix ferme 
(jLi’il répondit : 

— Non, monsieur. 

— Encore mieux, fit le juge d’instruction. Eli bien, on a 
trouvé chez vous... 

— Chez moi?... 

— Oui, chez vous, où Fon a fait une visite domiciliaire, 

on a trouvé une lettre è demi-briilée et écrite, comme 
celle-ci, avec des caractères de convention, non point sem¬ 
blables à ceux que vous avez sous les yeux, mais aussi ] 
faciles à décliiffrcr pour un bomme exercé. * 

— Vous avez trouvé une lettre brûlée chez moi, écrite 

en caractères analogues à ceux-ci ! Ce doit-être une plai¬ 
santerie. Dans quelle partie de ma chambre Favez-vous 
découverte ? ■ 

— Dans la cliemînée. i 

— Ab ! je ne me souviens pas d’y avoir jamais rien vu 
de semldalile. 

— Ce fragment de papier était enfoui ou, pour mieux 

dire, caché dans les cendres. ' j 

— Oh ! alors, je ne fais aiicnne difficulté de reconnaître < 
que c’est très-possible. Jamais de !a vie je n’ai allumé de , 
feu dans cette chambre. Lorsque je Fai louée, les cendres 

du foyer étaient en Fctat où elles sont aujourd’hui. Si donc 
on a trouvé quelque chose qui vous paraisse extra- j 
ordinaire, il faut vous adresser au locataire qui m’a pré- j 
cédé. j' 

— Je vous croyais intelligent, dit doucement M. Mestras. ■■ 

— Et quel est, s’il vous plaît, le symptôme sur lequel |i 

vous daignez vous appuyer pour supposer ([ue je ne le It 
suis pas? Il 

— C'Oitque ce fragment de correspondance qui, selon w 
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vous, ne peut avoir aucun rapport avec vos affaires, ce 
fragment de correspondance, dîs-je, parle de vous. 

— De moi? vous m’étonnez bien. 

É 

— Voua V êtes nommé. 


— Ah ! je voudrais bien voir ça. 

— Vous serez satisfait tout à l’heure... Et enfin il est 
prouvé que vous vous entendiez parfaitement avec la per¬ 
sonne qui vous l’a écrite, personne qui pourrait bien être 
Rouillouze, 

— Alors,demandaMontussan avec un sang-froid qui faisait 
bouillir M. Westras, vous ne savez pas au juste si c’est 
! Rouillouze qui m’a écrit ça. D’où peut venir voire igno¬ 


rance sur ce point... capital? 

— Voilà que vous recommencez vos insolences. Je vais 
abréger ctt interrogatoire. 

— Mais vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas un 
insolent. Je parle comme un liornme peu habitué à mesurer 
ses expressions et point facile à intimider, rien de plus. Je 
vous serai obligé de me prendre comme je suis et de vou¬ 
loir bien achever au contraire de discuter avec moi les faits 
qui ont occasionné mon arrestation. Ce sera plus tôt fini 


et vous me remlrez à la liberté plus vite. 

— A la liberté, répéta M. Meslras, je ne vous conseille 
pas de l’espérer encore. 

— Votre conseil est trop cruel pour que je consente à le 
suivre. J’espère quand même. Et vous ne pouvez pas con¬ 
sidérer cela comme une insolence, je suppose. 

— Soit, espérez. Je ne m’y oppose pas. 

— iMerci, fit iMontussan avec son imperturbable aplomb. 

— Je disais, reprit M. Mestras, que dans cette lettre il 
était qiiesticn de vous. 

— Suis-Je nommé en toutes lettres? 

— En toutes lettres. Tricart et Perlot également et 
même Largeval. Seulement les phrases sont assez habile¬ 
ment construites pour qu'on ne puisse dire au juste si ce 
dernier est votre complice ou votre victime. 

— Encore une victime ! dit en souriant Lucien, ça ferait 



é 

« i' 

1 


1 

4 



« 


• i 

* 


I 

« 

r 

J 

£ 

a 


( 


I 



I 










































LA PEÂü DU MORT. 


O 



dire. Tricart et Perlot y sont nommés, Largeval aussi, n'est- 
ce pas? Eli bien! qu’est-ce que cela prouve ? 

— Que vous avez pu organiser un guet-apens qui a coûté 
la vie aux deux premiers, et vous arranger de façon à faire 
croire que Largeval était seul coupable. 

— Qui a pu vous faire penser que j’avais des intentions 
aussi machiavéliques ? 

— Ceci tout simplement, dit M. Mestras en tirant d'un 
tiroir trois ou quatre morceaux de cire molle. 

— Qu’cst-ceque c'est que ça? demanda Montussan d’un 
ton tranquille. 

— Ça, répliqua le juge d’instruction, ce sont des em¬ 
preintes de serrures qu’on a trouvées chez vous. 

— Ah ça, on trouve donc de tout chez moi! fit Lucien. 

— Taisez-vous ! 

— Ah ! non, je ne me tairai pas. Je suis accusé. Vous me 
dites clairement que je suis un vulgaire crocheteur de 
portes et vous voulez que je me taise ! 

— Montussan ! 

— Je ne vous conseille pas de l'espérer à votre tour. J’ai 
le droit de me défendre et je me défendrai, je vous en 
préviens. 

— On a donc trouvéces empreintesdans un tiroir soigneu¬ 
sement fermé à double tour. La clef de ce tiroir a de plus 
été saisie sur vous au moment où l’on vous a écroué. 
Il est donc indiscutable que vous connaissiez l’existence 
de CCS morceaux de cire molle et aussi celle de la 
lettre dont nous avons retrouvé le fragment et que, 
selon toute apparence, vous croyiez entièrement consu¬ 
mée. 

-— Je reste confondu, dit Montussan. 

— Enfin l et pour que vous ne doutiez pas que tout ceci 
SC rapporte parfaitement à ce que nous avons appelé 
l’affaire Largeval et qui pourrait bien prendre à partir 
d’aujourd’hui le nom d’affaire Montussan... 

— Vous me faites vraiment beaucoup trop d’Iionneur. 

— Enfin, continua M. Mestras, ces empreintes ont été 
prises dans le pavillon de la rue Serpente, et elles se rap- 
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portent parfaitement aux serrures de la porte d’entrée et 
des portes de la cave. 

Montussan leva les bras au ciel comme un lionime qui ne 
peut trouver de paroles pour peindre sa surprise. 

Un logicien en conclurait tout naturellement que vous 
avez conduit Tricart et Perlot, dont vous vouliez vous 
défaire, dans ce caveau qui contenait trente-deux mille 
francs, somme qui vous a servi d’appeau, et que vous les y 
avez laissés mourir. Toutes vos précautions étaient prises 
pour faire tomber les soupçons sur Largcyal, (|ui,d’ailleurs, 
a pu être votre complice dans celte affaire, et maintenant 
vous^ le chargez à fond. 

— Monsieur le juge d’instruction, répondit lentement 
Lucien, vous ne pensez pas à une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que si j’ai été assez ingénieux pour inventer la 
combinaison dont vous venez de me faire admirer les 
rouages, un autre a pu avoir également la même idée. 

M. Mestras leva la tête et regarda Montussan qui 
continua : 

— Ne serait-il pns aussi naturel de supposer qne Large- 
val, pour mettre la justice en défaut, a fait déposer dans 
les cendres le papier compromettant que voici et dans mou 
tiroir les empreintes de sga propres portes? 

— Cela n’est pas probable. 

— Pourquoi?...un liomme assez fort pour expliquer safor- 
tune paries largesses d'un M. Cacérès qui n’a jamais existé... 

— C’est une erreur, interrompit M. Mestras. Il a existé 
un M, Cacérès fort riche et qui a couru, en effet, un grand 
danger dans un Iremblement de terre. 

— Ail ! vraiinerU! et qui vous a dit cela? 

— Voire insolente question ne mérite pas de réponse. 

. — Soit. Du reste, ce détail est fort peu important. Je n’y 

insiste pas et je continue mon raisonnement. 

M. 1 .argoval s’est informé pendant tout le temps qu’il 
est restéen liberté; il a su qui j’étais, il a connu ma mau¬ 
vaise réputation ; on lui a dit mon adresse, et il a tout 
simplement mis à exécution la comédie que vous in’uttri- 
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buc'Z. il s’csl dit ; cet artiste a fourré son nez où il n’avait 
cjuc faire ; il me sera bien facile de le faire passer pour 
l’auteur des crimes que j’ai perpétrés. 

— Eli bien,non! Montussan, Eargeval ne s’est pas dit ça. 

— Qu'en savez-vous? 

— Bien mieux, il n’y a que vous qui ayez pu vous le dire, 

— Je serais curieux de savoir comment vous allez me 
prouver cela. 

Lucien continuait à discuter avec le juge d’instruction 
' sans perdre une parcelle de sa liberté d’esprit. 

A l'entendre causer, de temps à autre sur un ton indif- 
férentou léger, ou aurait cru qu’il ne s’agissait pas de lui. 

Parfois seulement, il avait l'air de comprendre de quoi 
11 s'agissait et alors il mettait un peu plus d’animation ou 
un semblant de colère dans ses réponses. 

Cette attitude troublait un peu M, Mestras. C’était seule¬ 
ment lorsque l’accusé proférait une insolence ou s’empor¬ 
tait que le magistrat ne doutait plus de tenir unconpabje. 

A la question de Montussan, il répondit : 

J’ai une preuve indéniable contre vous. 

— ïjnquelle ? je vous écoute. 

— Il y a cinq jours, en venant de subir un interroga¬ 
toire, vous êtes allé rue Serpente. 

— Moil 

■ 

— Oli ! n’essayez pas de nier. Vous y avez vu le nommé 
Prudent Pascalin, concierge... 

— Pardon, il tient à ce qu’on l’appelle portier. 

—... Concierge de la maison qu’habitait Largeval. C’était 
le soir. 

— Eh bien ! monsieur, supposons que l’on ne vous ait 
pas trompé et que vos rapports, sur ce point, soient exacts. 

— Vous avez donné à cet homme deux louis pour l’en¬ 
gager à faire un faux témoignage. 

Montussan regarda M. Mestras d’un air étonné et baissa 
les yeux comme s'il eût été confus et hors d’état de 
répondre. 

— Vous lui avez promis en outre une somme de cinq 
cents francs. • * 










— Dans quel but? 

— Pour qu’il consentît à accuser Largevai de méfaits 
nouveaux* 

^ Lucien reprit, comme malgré lui, son sourire. 

—Il y a là, continua le juge d’insiruction, la charge la 
plus grave qu’on puisse relever contre vous. Siv^ous n’aviez 
pas imaginé quelque diabolique combinaison pour perdre 
Largevai, auriez-vous eu besoin de suborner un témoin? 
Si vous n’étiez pas intéressé à ce qu’on prît le locataire de 
la rue Serpente pour le plus misérable des criminels, auriez- 
vous commis cet acte lâche et affreux de pousser un pauvre 
diable, dont l’intelligence est bornée, à inventer des faits 
pouvant faire monter un homme sur réchafaud ? 

Jlontussan qui paraissait s’ètre remis, répondit tranquil¬ 
lement : 

— Vous avez, monsieur, une brillante imagiiution et vous 
en prêtez une partie aux gens que vous interrogez. 

— Allons, Monlussan, avouez donc. 

— J’avoue, en effet, avoir vu le portier Prudent Pascalin. 
Mais si vous voulez bien me confronter avec lui, je le dé¬ 
fie de dire en ma présence que je l’aie poussé à mentir. 

— Allons donc ! nous avons entendu cet iiomme nous 
rapporter tout ce que vous l’avez engagé à dire. 

— Alors, vous devez savoir que je lui ai représenté Lar¬ 
gevai comme un homme très-dangereux et que je lui ai 
fait remarquer—comme vous auriez pu le faire vous-même— 
qu’il était de son devoir, lorsqu’il témoignerait, de ne pas 
ménager un ennemi acharné de la société. Je lui ai dit, 
je ne m’en cache pas, qu’en faisant condamner Largevai, il 
sauverait peut-être, par antlcijiation, la vie à ceux que ce 
malfaiteur pourrait assassiner plus tard. 

— Et vous prétendez que vous n’aviez aucun intérêt a 
cela ? 

— Aucun, je vous assure, ou du moins aucun autre que 
celui que vous avez vous-même en recherchant la vérité. 

—'Allons, assez, vous devenez impudent, li Lut que je 
vous fasse savoir aussi qu’on vous a vu dans un cabaret 
borgne... 
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— Aveugle même, si vous voulez. 

— Et fréquenté par des voleurs de profession, boire 
et trinquer avec des misérables, cinq ou six fois repris de 
justice; 

— Oh! pour cela, c’est bien possible. Vous voyez que je 
n’ai pas un parti pris de nier, 

— C’est heureux, 

— J’ai souvent soif et alors j’entre dans le premier café 
ou cabaret venu. Comme je suis bavard et expansif, je 
ne manque presque jamais d’adresser la parole à mes voi¬ 
sins et de les inviter à partager mes consommations. Mais 
cela ne prouve pas que je les connaisse. 

— Vos explications, Montussan, deviennent peu à peu 
déplus en plus sincères, sans que vous paraissiez vouloir 
convenir des faits qui vous sont reprochés. 

— Je n’en conviendrai jamais et pour cause. 

— Mais, enfin, vous avez connu Rouillouze? 

— Je l'ai vu, vous ai-je dit, en deux ou trois circonstances. 

— Et c'est lui qui vous a parlé de Largeval? 

— Probablement. 

— N’est-co pas par lui que vous avez pu savoir ce qu’il 
avait déclaré dans son interrogatoire? 

— Non, puisqu’il est en prison comme moi. 

— Olî! ceci n'est pas toujours une raison, dit M. Mestras. 

— Gomme il vous plaira, répondit Montussan d’une voix 
indifférente. 

Malgré ‘l’énergie apparente avec laquelle Lucien s'était 
défendu et comptait même se défendre jusqu’au bout, 
il avait fini par être convaincu d’avoir trempé d’une façon 
ou d’une autre dans l'affaire Largeval. 

D'après ce qu’avait dit M. Mestras, raccusalion dont il 
était l’objet se basait sur ce fait principal qu'il avait été vu 
escaladant le mur de la rue du Jardinet, et 1 on pensait 
qu’à ce moment il venait d’introduire Tricart et Periot 
chez le rentier. 

On ne pouvait pas strictement en déduire que c’était lui, 
Montussan, qui, jadis, avait assassiné Dormeau et que de 
concert avec Rouillouze, il accusait un autre de ce crime. 
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Largeval reftait donc coaccusé dans cette affaire. 

Il était cependant possible que Largeval fût complètement 
innocent, mais cela ressortirait plus clairement des débats 
devant les assises et le jury prononcerait souverainement 
là-dessus, 

La situation de Montussan était donc des plus critiques. 
Mais il ne paraissait pas s’en apercevoir et son aplomb 
était resté entier. Bien mieux, depuis quelques instants, il 
paraissait plus à son aise qu’auparavant, et les lignes de 
son visage indiquaient une quiétude parfaite. 

— Maintenant, dit M. Mestras, et avant de vous faire 
reconduire à Mazas, il nous reste une formalité à remplir. 

Lucien ne manifesta aucune curiosité. II parut môme ne 
pas entendre, car son regard était perdu dans le vague. Il 
songeait à Geneviève. 

Le juge d'instruction sonna. On vinth son a ppel. 

— Le nommé ilouillouze est-il là? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, il vient d’arriver. 

— Bien, qu’on l’amène. 

Une minute après, le petit vieux avec son horrible 
figure d’animal carnassier fit son entrée dans le cabinet du 
magistrat. 

Très-ferré sur les usages et sur les habitudes d u parquet, 
il vit en entrant qu’il s’agissait d’une confrontation. Seu¬ 
lement, comme il ne connaissait réellement pris àlontussan, 
il ne prêta qu’une faible attention à sa présence. Pour lui, 
il ne pouvait y avoir aucun danger de ce côté. Il fut néan¬ 
moins assez surpris quand M. Mestras, prenant la parole, 
dit à Lucien qui était resté rêveur : 

— Montussan, veuillez, s’il vous plaît, regarder la per¬ 
sonne qu’on vient d’introduire dans mon cabinet. 

Le bohème se retourna. II comprit, lui aussi, qu’on le 
confrontait avec cet homme, 

— Puisque ce n'est pas Largeval, ce doit être Rouillouze, 
j»ensa-t-il, 

— Connaissez-vous cet individu? interrogea le juge 
d’instruction. 

— Rouillouze, répondit Lucien? mais pui.sque c’est con- 
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venu, je ne vois fias pourquoi je ne persisterais pas dans 
ce que j'ai déjà dit. 

— Tu me connais, toi ! s’écria le petit vieux avec l’accent 
de la plus profonde surprise. 

— Monsieur R&uillouze, déclara solennellement Lucien 
avec un accent d’autorité étrange, faites-moi le plaisir de 
ne pas rue tutoyer. Vous me prenez pour un autre, car je 
ne sache pas que nous ayons jamais gardé quoi que ce soit 
ensemble. 


Le vieux malfaiteur fut un peu troublé par cette apostro¬ 
phe. ^éanmoins il retrouva promptement son sang-froid. 

— Lourcjuoi, dit-il alors, prétendez-vous me connaître? 
Je tutoie tous ceux que je connais. 

— Lxceplé moi, n’oubliez pas ce détail. 

— Et vous, Houillouze, demanda M. Mesiras, auriez- 
vous l’audace de ne pas reconnaître Montussan? 

— Gomment! l’audace ! mais je n^ai jamais vu ce particu¬ 
lier-là. Est-ce (jti’il aurait fait des ragots sur mon compte? 

La situation était assez drôle. Sans s’en douter, Jlontus- 
san mettait Houillouze dans la position où le vieux avait 
mis Georges Largeval. 

Le misérable bandit ne pouvait manquer de se défendre 
comme un diable, ainsi que l’avait fait Georges. Mais lerésul- 
lal devait être le môme, c^est-à-dire que xMostras était 
tout naturellement disposé à croire celui dont les aveux 
confirmaient ses soupçons. 

Rüiiillouze avait beau se débattre d’ailleurs et déclarer 
qu’il voyait Lucien pour la première fois, celui-ci, qui sa¬ 
vait à (;uel infâme drôle il avait afiàire, trouva plaisant de 
persister dans son dire avec une rare énergie. 

Bien mieux, à un moment où le bonhomme à la face cha¬ 
fouine déduisait longuement et avec toute rélocjuence dont 
il était susceptible les raisons qui prouvaient à quel point 
il connaissait peu Montussan, celui-ci lui dit d’un air go¬ 
guenard : 

— Eh ! va donc, mon vieux, l’affaire est dans le sac. J’ai 


avoué, lu peux bien faire comme moi 
— Vous avez avoué quoi ? 
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— Que je te connais, que tu me connais, que tu as voulu 
mettre Largeva! dans la nasse. 

— Que j'ai voulu, mais je ne comprends plus du tout, 

— Faut-il que tu sois bête de faire des embarras comme 

ça ! 

— Ahçà! ail çà! ah çh! on se fiche de quelqu’un ici, 
s’écria Rouillouze au comble de l’exapératîon, et j'ai bien 
peur que ce soit de moi et de vous, monsieur le juge. 

— Vous vous morfondez là, Rouillouze, très-inutilement, 
dit M. Mestras, On vous reconnaît, et je sais ce que je vou¬ 
lais savoir. 

Le petit vieillard prévoyait un danger, mais ne se dou¬ 
tait pas le mcins du monde de ce qui l’attendait. 

— Après toiil, dit-il, si monsieur tient tant que ça à être 
de mes amis, il doit avoir ses raisons. Seulement, je vou¬ 
drais bien qu’on me le présentât au moins pour le con¬ 
naître. 

— Qu’à cela ne tienne, dit M. Mestras. L’accusé qui vous 
a reconnu est le nommé Montussan. On lui reproche de 
s’être entendu avec vous pour enfermer Tricart et Perlot 
dans la cave de LargevaI dans le but de s’en défaire, et 
d’avoir tout arrangé, toujours avec vous, pour faire peser 
sur ledit Largeval les cliarges auxijuelles vous aurez à ré¬ 
pondre. 

Rouillouze, on entendant cela, bondit comme une vieille 
chèvre. 


— Moi, je me suis associé avec cet être-là! Eb! monsieur 
Je juge, vous me connaissez bien mal. Je n'ai pas toujours 
pratiqué la verlii, mais je n’ai jamais été assez bête pour 
m'associer à qui que ce soit dans l’exploitalion d’une idée 
ou la mise à exécution d'une affaire. 

— C’est fort bien, Rouillouze. Vous êtes décidé à nier, 
•n'est-ce pas? Eb bien! soit. Pour moi, je suissufilsamment 
éclairé et je vais vous faii^e reconduire tous les deux dans 
vos cellules. 


Rouillouze eut beau protester, crier, objurguer, rien n’y 
fit; le juge d’instruction sonna, les gendarmes se présentè¬ 
rent, et force fut au vieux brigand de les suivre, pendant 
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que Lucien s’en allait de son côté en souriant de la bonne- 
plaisanterie qu’il venait de faire. 

A partir de ce moment, les événements prirent une allure 
plus rapide. 

M. Mestras fit venir régulièrement les témoins qu’il restait 
à interroger. Largeval, Lucien etRouillouze furent mandés 
auprès de lui encore quatre ou cinq fois chacun. 

Montussan persista dans son rôle, qu’il joua avec une 
très-grande habileté, et Rouiilouze, ne comprenant rien à 
ce qu’on lui reprochait, avait des allures d épileptique 
toutes les fois qu’il entrait dans le cabinet du juge d’in- 
slruction. 
















Quant au malheureux Georges, il était absolument abruti 
par sa captivité. 

N’ayant plus de volonté ni de courage, il allait et venait 
comme s’il eût renoncé à se rendre compte de ce qui se 
passait. 

De temps en temps il murmurait : 

— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! 

Puis il retombait dans une profonde inertie, n’ayant 
qu’une idée fixe, c’est qu’il était innocent et qu’une destinée 
féroce le poussait vers l’écliafaiid, où il expierait les crimes 
de son frère. 


Parfois, quand il se trouvait seul dans sa cellule, il était 
pris d’un accès de rage furieuse et battait les murs des bras 
et de la tête en poussant de véritables lamentations. 

— Qu’ai-je fait pour être ainsi malheureux? criait-il. 
Quelle faute inconnue faul-il donc que j'expie? Ma femme, 
ma fille vont être deshonorées par une condamnation que 
je ne mérite pas. J’avais raison quand je disais que j'é'ais 
maudit. 


Pu is il poussait des cris, il blasphémait et se mordait les 
poings. 

Et, l'accès passé, il restait inerte et froid pendant quatre 
ou cinq jours, au bout desquels sa pensée opérait un travail 
qui le ramenait à sa frénésie. 

Toutefois, quand on le reconduisait devant M. Mestras, il 
perdait tout à fuit le sens. Renfermé dans un mutisme 
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presque compfet, il se contentait de demander qu’on on 
finît avec lui. 

L’instruction terminée, l’affaire alla devant la chambre 
des mises en accusation. 


M. Mestras avait rédigé son acte de telle façon que !.>ar- 
geval eût des chances de bénéficier d’une ordonnance de 
non-lieu. 

Mais l’affaire, malgré les efforts du magistrat instructeur, 
avait des côtés trop ténébreux pour que l’on osât renvoyer 
définitivement Georges indemne. 

Elle suivit donc son cours et, quelques jours après, les 
trois accusés furent informés qu’ils allaient être tradiiifs 
devant les assises. 


Montussan accueillit cette nouvelle avec son éternel sou¬ 
rire et ne fit aucune réflexion. 

Georges resta froid aussi et ne dit pas un mot. Seul, 
Rouillouze poussa des exclamations, s’indigna, déclara 
qu’on se trom.pait, qu’il en appelait de cette décision. 

Et, en effet, il en appela. Mais cela ne servit c|u’n relai*- 
der la comparution des trois accusés devant les assises, 
comparution qui fut enfin définitivement fixée au 21 juillet, 
cinquième jour de la deuxième session de ce mois. 

L’arrestation de Montussan avait fait un bruit énorme 


dans le monde des arts. Les journaux, pendant un mois^ 
n’avaient été pleins que de détails sur les faits et gestes du 
bohème. On avait fini par savoir exactement de quoi il était 
accusé, et cela n’avait pas calmé, au contraire, l’émotion 
produite par un événement si inattendu. 

Lucien passait, malgré ses lubies et sa paresse, pour un 
très-honnête homme. Il avait eu deux ou- trois duels dans 


lesquels sa !o5'aut6, son courage s’étalent hautement mani¬ 
festés. 

On racontait de lui quelques traits de délicatesse char¬ 
mante. Presque toujours, on l’avait vu du côlé du faible 
contre le fort, du côté des bons contre les méchants, et ses 
fantaisies n'étaient point parvenues à faire oublier cela. 

L'élonnement était donc très-grand. On parlait partout 
de cette affaire avec passion. Les discussions, sur ce sujet, 
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f iM-enaient parfois les proportions de véritables querelles, 
i On savait que Montussan niait avec obstination ; la plu- * 
part de ceux qui l’avaient connu étaient persuadés que la 
justice se trompait et que vraiment Lucien était la victime 
; de quelque épouvantable traquenard. 

, Largeval était pour ainsi dire oublié au milieu du bruit 
I ’que faisaient l’arrestation de Lucien et l’instruction dirigée 
\ contre lui. 

^ Les journaux, chaque jour, consacraient des articles 
I interminables à cette intéressante cause, et la curiosité 
I publique était chauffée à blanc. 

! Tant et si bien que le commerce voulut spéculer sur 
l’émotion générale et qu’un marchand de tableaux offrit à 
Montussan de lui acheter, à n’importe quel prix, tout ce 
qu’il pouvait avoir de toiles, d’esquisses et de maquettes 
I dans l’atelier de Riaux.. 

I Mais le bohème envoya se promener ce corbeau et 
demanda qu’oii le laissât tranquille. 

I .\yant obtenu la permission de peindre dans sa cellule, 
il travaillait joyeusement toute la journée, chantant, riant, 
comme s’d eût été le plus heureux des hommes, 
fc II acheva ainsi un certain nombre de tableaux auxquels 
I il donna des litres, qu'il classa et catalogua comme s'il lût 
i devenu tout à coup un homme sérieux, 
l — Quand je n’y serai plus, pensa-t-il, on pourra faire 
^ une vente etcela servira toujours à quelqu’un que je connais, 
i. Afin de ne pas être trop malheureux, il avait refait un 
I portrait de Geneviève et il lui suffisait d’y jeter un coup 
i d'œil pour redevenir gai comme en son bon temps. 

Tout cela était fort extraordinaire. 

Ir ■* 

t Depuis le jour où il avait vu les dames Largeval pour la 
dernière fois, e.t malgré la promesse qu’il leur avait faite, 
Montussan s’était complètement abstenu de communi(|uer 
avec elles. 

Pendant deux ou trois jours, elles avaient attendu la 
visite de Glossard qui devait venir leur apporter les con¬ 
seils de Lucien. Mais celui-ci ne parut que pour s’entendre 
avec Laurence sur la défense de son mari. 
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Enfin elles apprirent ce qui se passait. Ce fut même 
Glossai'cl qui leur donna sur ce sujet les détails les plus 
imporlanîs et les plus circonstanciés. 

— Est-ce possible? s'écria Laurence. On l’accuse à son 
tour. Mais, monsieur, je sais, moi, que le malheureux n’a 
jamais trempé dans ces infamies. 

— Madame, répliqua l’avocaf;, Montussan est un misé¬ 
rable qui ne mérite aucune espèce de pitié. 

Geneviève restait atterrée. 

— Savez-vous, reprit Glossard, ce qu'il a fait, celui que 
vous voulez ainsi défendre? C’est lui qui a mis voire mari 
dans Tefiroyable situation au milieu de taquellc il se débat. 

Avec une infernale habileté, il avait tout préparé pour 
faire expier par votre mari ses propres crimes. Enfin, 
madame, la preuve qu’il est coupable, arclii-coupable, c'est 
que, dès le premier jour où il a comparu devant le juge 
d'instruction, il a fulminé contre M. Largeval les accusa¬ 
tions les plus acerbes et les plus violentes. Il a essayé d’é¬ 
tablir d'une façon irréfutable que l'accusé était bien Remi 
Largeval et non Georges et que, par conséquent, il méritait 
une condamnation terrible. 

— Vous m’épouvantez ! s’écria Laurence. 

Geneviève, elle, écoutait sans mot dire. Tout ce qu’elle 

avait bâti d’estime et d’amitié dans son âme, pour Won- 
tussan, s’écroulait à chaque mot pronor.cé par 1 avocat. 

— On soupçonne même, reprit ce dernier, que M. Dor- 

nieau n’a point été assassiné par Remi Largeval et que ce 
crime est le fait d’un vieux bandit nommé Ruuillouze et 
de Montussan. * 

— Non, non, non! s'écria tout h coup Geneviève, je î 

vous assure qu’on se trompe, monsieur. Il ne se peut pas 
qu’un tel homme soit un fourbe après ce qu'il a fait pour 
nous. ; 

— Mais ce qu’il a fait pour vous, riposta Glossard, était | 

précisément un excellent moyen de s’introduire ici et de j 
savoir bien des choses qui lui étaient nécessaires, pour \ 
dresser ses batteries contre votre mari. 'S 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que croire? A qui se fier? 
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Mais, encore une fois, je ne puis me résoudre à l’accuser, 
moi aussi. 

— Le doute n’est pas permis, je vous l’affîrme, répliqua 
Glossard. Morlussan a été mon ami. J’ai ou pour lui une 
véritable affection, mais je déclare que, fùl-il renvoyé ac¬ 
quitté, je ne lui parlerais de ma vie. 

— 11 a donc beaucoup chargé Georges? demanda Lau¬ 
rence. 

— Toute sa défense ne consiste qu’en cela, 

— Le malheureux ! 

— Il y a même quelque chose de providentiel pour vous 
dans la façon dont Monlussan a voulu pousser tout au pire. 

— Quelque chose de providentiel? répéta Geneviève, 
comme s’il lui fût revenu à l'esprit que Lucien était pour 
elle, autrefois, comme l’image de la Providence elle-même. 

— Oui, mademoiselle, 

— Quoi donc, alors? 

— Montiissan et son complice Rouillouze se sont obs¬ 
tinés à soutenir que le Largeval dont la justice s'était as¬ 
surée était Remi et non Georges. 

— Eh bien? 

— Eh bien, si nous sommes habiles, nous profiterons de 
cela en ne disant pas trop le contraire. 

— Ma^s, monsieur, j'ai déclaré, dans les termes de la plus 
violente indignation, que mon beau-frère Remi était le der¬ 
nier des hommes. 

— Yous n’aurez pointa revenir là-dessus. Laissez aller 
les choses, SI l’on vous pousse dans vos derniers relran- 
chements, vous direz de nouveau que l’accusé est bien 
votre mari. Mais si l'on ne vous persécute pas trop, laissez 
planer un doute, c'est le seul moyen de sauver tout à fait 
M. Largeval. 

— Mais comment? Pourquoi? 

— Parce que d oreset déjà, il n’est pour ainsi dire plus 
question de mettre à sa charge l’assassinat Üormeau, ni la 
mort des deux malfaiteurs dans la cave du pavillon. 

De ces divers chefs, donc, il sera acquitté, mais à la con¬ 
dition qu’on le prenne pour Remi. 
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Si, au contraire, on reconnaît qu'il est Georges Largeval, 
il faudra forcément le condamner comme faussaire, pour 
s’être substitué h son frère. 

— Mais il a lui-même déclaré qu’il était Georges et il 

s’est accusé de ce faux. 

« 

— C’est vrai. Seulement un avocat qui sait son métier, 
comme moi, peut démontrer à un jury, clair comme le 
jour, que le malheureux, affolé par les injustes accusations 
auxquelles il était en butte, avait imaginé cela pour se 
sauver. 

— Très-bien. Mais alors je passerai pour avoir trompé 
la justice. 

— Eh! madame, qui songera donc à vous reprocher d’a¬ 
voir voulu diiciilper ainsi un parent? 

— Je forai ce que vous voudrez, monsieur, mais je finis, 
je l’avoue, par ne plus savoir que penser de cette suite 
d’événements étranges et terribles. M. Montussan, quoi 
qu’il ait fait ensuite, a arraché ma fille à une mort presque 
certaine et a trouvé plus tard la ruse la plus généreuse et 
la plus délicate pour nous venir en aide... 

— Mais remarquez, madame, que tout cela s'est passé 
(jiiand il a eu enfermé les deux hommes dans les caveaux 
de Remî. 

— Soit, mais il ne pouvait pas savoir que mon beau- 
frère mourrait le soir même, et que Georges auz’ait la fatale 
idée de se mettre à sa place. 

— Eli i (|ui sait ? 

— Oli ! monsieur, dit Geneviève, il ne faudrait pas essayer 
do ti'op prouver. 

— Enlin, mesdames, reprit Glossard, vous m’avez promis 
do parler, si on vous interroge, dans le sens que je vous ai 
indiqué. Cela sulTit et je compte sur vous. 

L’avocat s’en alla. 

Laurence et Geneviève, restées seules, n’échangèrent ni 
un regard ni une parole... 





















Pendant que ces événements s accomplissaient à Paris, io 
peintre lliaux continuait tranquillement le cours de son 


voyage, 

• 11 était allé directement à Saint-Pétersbourg 6ù il avait 

noué d’aimables relations avec quelques membres de celte 
haute société russe si raffinée et si séduisante. 

Après un séjour de deux ou trois semaines sur les bords 
delaNéva, où il avait attendu vainement une lettre de Lu¬ 


cien, il s’était décidé à écrire à son ami pour lui fixer une 
date et une ville où il pût lui donner de ses nouvelles. 

Puis il s’enfonça courageusement dans le cœur de la Rus¬ 
sie, se dirigeant vers le Caucase, et décidé h pousser jus¬ 


qu’à la mer Caspienne, si sa santé et ses ressources le 
lui permettaient. 

C’est justement vers le moment où il quittait Péters- 
bourg que Lucien était accusé de crimes pour lesquels il 
devait comparaître devant les assises. 

Mais le peintre ne sut rien de cette arrestation et du bruit 
énorme qu’ellefaisaît à Paris, pour celle raison bien simple 
qu’il ne fut en rapport avec aucun homme civilisé pen¬ 
dant plus do quinze jours, et pour cette autre cju’il ne lui 
tomba sous les yeux aucun journal français pendant le même 
temps. 

Cependant, il arriva un soir dans une espèce d’auberge 
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OÙ il rencontra deux officiers qui furent enclinnlés de trou¬ 
ver là un artiste, et un artiste français. On causa beaucoup, 
•on rit encore plus, et le lendemain matin, ces messieurs 
étaient les meilleurs amis du monde. 

Ce fut l’un des deux Russes qui mit Riaux sur la trace de 
ce qui était arrivé, mais encore d’une façon très-vague, en 
lui demaiiüant s’il avaitconnu un peintre parisien qu’on ve¬ 
nait de convaincre d’assassinat. 

Rianx eut tieau se creuser l’esprit, il ne parvint pas à s’i¬ 
maginer de qui l’on voulait parler. 

Et comme son interlocuteur n’avait pas retenu le nom du 
criminel en question, on n’en parla bientôt plus. 

L’ami de Lucien était, d’ailleurs, bien plus curieux de 
■connaître les mœurs du pays qu'il traversait et de décou¬ 
vrir des paysages ou des sites qui pussent le frapper que de 
causer d un fait divers. Il ne se préoccupa dor.c pas davan¬ 
tage de ce qu’on venait de lui apprendre sommairement. 

Mais,comme il ne tarda pas à arriver à Tiflis, où se trouve 
une garnison nombreuse et une petite cour composée de 
;grands seigneurs moscovites ayant pour la plupart vécu à 
Paris; comme, en outre, ces messieurs avaient, presque 
tous, conservé des amis en Franco qui correspondaient avec 
eux; comme entin ils recevaient chaque jour des journaux 
français, ils étaient fort au courant de ralF-ii»e Largeval et 
du surcroît d’iniérêt que venait de lui apporter l’incarcéra¬ 
tion de Lucien . 

On parlait beaucoup de cela dans le monde officiel russe. 
Aussi, dès que Riaux y eut été présenté, un colonel du génie 
lui demanda t-ll : 

— Connaissez-vous un artiste, ou plutôt un bohème — 
je m'exprime comme mon journal — qui se nomme Mon- 
tussan ? 

— Montussan? répliqua Riaux. Je crois bien, c’est mon 
meilleur ami. 

Cette réponse, fuite avec une entière sincérité, provoqua 
un silence glacial tout d’abord. 

Riaux, qui ne s’était pas aperçu de l’effet produit par ses 
paroles, reprit : 
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— Montussan, que vous venez dVppeler bohème, est, 
monsieur le colonel, un honnête et loyal garçon, s’il en est 
au monde. 

— Vous ne savez donc pas... voulut dire quelqu’un. 

— Oui, il jouit d’une très-mauvaise réputation, et je 
dois ajouter qu’il a tout fait pour qu on le jugeât plus mal 
qu’il ne le mérite. Il a été léger et fou. Il s’est grisé trop 
souvent peut-être, niais je ne connais personne qui pourrait 

lui reprocher une indélicatesse. 

— Pour nous parler ainsi, monsieur, vous ignorez sans 

doute ce qui se passe. 

— Il se passe donc quelque chose ? demanda Riaux. Mais 
au fait, pour que vous sacliiez le nom de Jlontussan, il 
faut, en effet, qu’il se soit produit quelque événement sin¬ 
gulier ou extraordinaire. 

— C’est extraordinaire et grave, répondit le colonel sur 
un ton réservé. 

— De quoi s’agit-il ? s’écria Riaux avec vivacité, Est’Ce- 
que ce pauvre Montussan se serait suicidé? 

— C’est plus Iriste que cela. 

— Eh î messieurs, ne me faites pas languir, s’il vous- 
plaît. Il y a déjà quatre ou cinq semaines que j'ai quitté la 
France et je ne me doute de rien. 

Pour toute réponse, un des officiers russes prit un 
journal de Paris et le Lendit à Riaux, en lui disant: 

— Lisez la rubritiue intitulée : l’aflaire Large val, 

— Eh 1 je connais cela. J’y ai même été mêlé indirecte¬ 
ment. 

Décidément Riaux n’avait pas de bonheur dans ses répon¬ 
ses. On se regarda. On avait l’air de dire : c’est raini intime 
de Montussan !... Il a été mêlé à l’affaire Largeval ! Qu’est-ce 
que cela signifie ? 

Un peu plus, on aurait ordonné à un moujick de recon¬ 
duire le peintre dans la rue. 

Cependant, un de ces messieurs eut la charité de lui dire : 
— Vous ne me paraissez pas du tout savoir de quoi il 
s’agit, au contraire, et je vous prie de lire l’arltcle qu'on 
vient de vous présenter. 
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Riaux ouvrit le journal, et plutôt par politesse que pour 
une autre cause, le parcourut des yeux. 

Mais tout à coup on le vit pâlir, i! se leva brusquement 
et s'écria avec un accent de douleur navrante : 

— Le malheureux ! 

Puis, avec une fiévreuse activité, il acheva sa terrible lec¬ 
ture. 

Après quoi il fit deux pas en avant. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-ü au colonel, de 
m’avoir mis en mesure de lire cet article. Vous m’avez 
rendu là un service signalé que je n’oublierai jamais, 

— Que voulez-vous dire? 

— Je vais prendre congé de vous, continua Riaux sans 
répondre. Il faut que je paite à l’instant même. 

— Pour où ? 

— Pour Paris. Il faut que j’aille démontrer l’innocence 
deMontussan, innocence dont je suis sûr autant que delà 
mienne.. 

— Cependant il a, dit-on, presque avoué sa culpabilité. 

— Oh ! certes, je le crois. Si vous saviez à quel mobile 
généreux cet homme obéit en laissant croire qu'il est cou¬ 
pable, vous seriez pénétré de la plus vive admiration. 

Messieurs, sei iez vous assez bons pour mettre à ma dis¬ 
position un domestique. Je voudrais qu’il allât me retenir 
une voiture pour partir, sans une minute de délai. 

On fit avec un certain empressement ce que désirait 
Riaux, Mais la curiosité était assez vivement excitée pour 
qu’on ne résistât pas à la tentation de l’interroger. 

— Eh ! messieurs, il m’a laissé quitter seui Paris pour 
accomplir un funeste projet, qui n’est autre chose qu’un 
suicide, je le vois bien maintenant. 

— Un suicide ! 

— Et j’aurai (rautant plus de peine à faire éclater son 
innocence qu’il s’est arrangé, avec une infernale habi¬ 
leté, pour que les preuves de ses prétendus crimes soient 
indéniables. Mais on m’écoulera si j’arrive à temps, et 
je serai, j’espère, assez persuasif pour convaincre tout le 
monde. 
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Ces paroles étaient bien faites pour piquer davantage 
la curiosité des assistants ; on pria Uiaux de tout dire. 

— Mon Dieu, messieurs, commença le peintre, je ne puis 
bâtir d’ici que des suppositions à l’aide de ce que je sais 
déjà; niais je connais Montussan, et il est assez fou pour 
s’être lancé dans celte épouvantable situation par amour. 

— Par amour ! répéta-t-on à la ronde. 

— Oui, par amour. Vous avez lu ce qu’on lui reproche, 
et vous connaissez la part qu’on lui attribue dans le crime 
de la rue Serpente? 

— Oui, dirent presque en même temps cinq à six voix. 

— Eh bien! la fameuse nuit où il.est censé être allé 
ouvrir la porte de Largeval et enfermer Tricprt et Perlot 
dans la cave, je ne l’ai pas quitté une minute. El la journée, 
il l'avait passée chez un peintre belge, auquel du reste il 
avait cherché querelle, 

— Et vous êtes sûr qu’il n'a pas pénétré dans le jardin? 

— Comme je suis sûr d'être en ce moment à Tillis. 

— Mats, fit le colonel, je ne vois pas Irès-bten quel rôle 
l'amour dont vous nous avez parlé joue jusqu’ici en cette 
affaire. 

— M’y voici. Dans la matinée qui suivit la nuit où 
nous avons filé Trlcart et Perlot, comme le rapporte 
d'ailleurs très-exactement ce journal, nous avons rencontré 
sur le boulevard Saint-Michel une charmante jeune fille 
que Montussan empêcha d’êlre écrasée par un omnibus. 

— Ah ! mais c’est déjà très-bien cela, s’écria un jeune 
officier à la moustache de ce blond blanc assez fréquent 
chez les Russes. 

— Nous reconduisîmes cette jeune fille chez ses parents, 
reprit Riaux, et mon ami Montussan en devint follement 
amoureux. 

— Ah ! voilà enfin où l’histoire se noue, dit le colonel. 

— Depuis celtç époque, l'amour en question a tellement 
grandi qu’il est devenu une frénésie, Montussan a fait de 
cette,jeune fille un merveilleux portrait, qui ne serait pas 
payé trop cher cent mille francs. 

— Oh ! fit sur un Ion de doute 1 un des officiers. 
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— Mrssîeurs, je m’y connais, dit Riaux avec autorité. 
Enfin Montussan en est arrivé à ce point qu’il se considère 
comme la chose, l’esclave de cette enfant. 

— Elle l’aime aussi, sans doute ? 

— Je ne le crois pas. Du reste, Lucien ne veut même pas 
lui avouer sa passion, 

— Et pourijuoi ? 

— Parce qu’avant mené une existence déréglée, il ne se 
croit pas digne d’épouser une si pure jeune fille, 

— Mais pourquoi se serait-ilaccusédecrimes imaginaires? 

— Autant (jue jr* peux en juger d’aussi loin, ce doit être 
pour sauver le père de Geneviève, un Largeval, qui est 
innocent, à ce qu'il [)rétend. 

— Mais, alors, c’est tout à fait un héros de roman. 

— llél as I tout à fait. 

— Et vous allez partir pour tâcher de le sauver? 

— Je partirai dès que ma voiture sera prête. 

— Elle l'est, monsieur, dit un domestique, 

— Très-bien. Encore une fois, merci, messieurs, de m’a¬ 
voir fait connaître la silu ition de mon ami, et au revoir. 


— Au revoir et bonne chance I 

— Merci encore ! 

Tout en courant la poste, Riaux faisait ses calculs et se 
demandait s’il arriverait à temps. 

Pour être à Paris le 21 juillet, il fallait qu’il ne s’arrêtât 
ni un jour ni une heure. Dévoré par la plus affreuse in¬ 
quiétude, impatient, troublé, peu disposé à subir le moin¬ 


dre désagrément, il s’était décidé de ne s’étonner de rien;; 
sacliaiit par expérience qu’à force do vouloir être habilev 
on s’expose à des -accidents imprévus. 

Il roula pendant quitîze jours dans des voitures de toutes 
sortes y compris des chariots plus ou moins suspendus qui 
lui brisaient le corps. 

Les plus cruels obstacles se dressèrent devant lui, lors¬ 
qu’il se trouva en pleine civilisation : retards de trains, sta¬ 
tions imprévues sur des voies embarrassées, discussions 
avec des ein|)loyés. 

Enfin, après quinze nuits de terrible angoisse, il arriva 
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> en France. Mais il ne passa la frontière que dans la nuit du 
21 au 22 juillet, 

— Trop lard ! trop tard ! grommelait-il en se rongeant 
les poings, 

liiifin il arriva. C’était vers midi ; son domestique l’at¬ 
tendait à la gare. 

— Monlussan ? lui demanda-t-il. 

■ — On l’a jugé hier. 

— Il est condamné? s’écria le peintre désespéré, 

“ Non. L'affaire a été renvoyée à aujourd'hui pour les. 
plaidoiries, 

— Tu as une voiture? 

— Oui, monsieur. 

— Bon. Je la prends. Relire mes bagages, voici mon bul¬ 
letin, débroudle-loi. 

Et sans attendre une seconde, Uiaux, poussé par la fiè¬ 
vre, s'élança dans la cour de la gare, sauta dans son iiacre 
et donna l’adresse de Large val. 

II escalada, sans reprendre haleine, les quatre étages et 
sonna violemment. 

Geneviève et sa mère étaient là. Elles n’avaient pas eu le 
courage de retourner au Palais de Justice, car elles avaient 
été entendues, la veille, en qualité de témoins. Les émotions 
auxquelles elles devaient être en butte pouvaient être assez 
fortes pour qu’elles ne lussent pas on état de les supporter 
et elles ne voulaient pas se donner en spectacle dans le cas 
où quelque synco])e les terrasserait. 

■ Geneviève vint donc ouvrir. La pauvre enfant était livide. 
Depuis vingt-quatre heures elle se demandait si Monlussan 
était coupable, l a malheureuse entrevoyait la vérité comme 
dans un brouillard et une force invincible la poussait à al¬ 
ler aux assises crier aux juges et aux jurés: 

— Vous vous trompez, cet homme est innocent, j’en 
suis sûre. 

Mais pour sauver Lucien, il fallait perdre son père. Et 

I puis sur quoi s’appuierait-elle pour prouver que Montus- 
san s'accusait par dévoùment, par amour ? 

Oserait-elle seulement le faire comprendre, elle à qui 
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Lucien n’avait jamais laissé entrevoir la passion qirelle 
soupçonnait. 

Quand Riaux sonna^ Laurence, supposant qu’on venait lui 
annoncer la condamnation de son mari, poussa un cri déchi¬ 
rant, mais ne se leva pas pour aller oiivrir. 

Geneviève eut plus de force que sa mère. En apercevant 
le peintre : 

— Vous ! s’écria-t-elle, c’est vous ! 

Riaux entra et dit brutalement : 

— Vous ne pouvez pas ignorer que Montussan n’a jamais 
commis les crimes dont on l’accuse. 

Geneviève leva sur lui des yeux chargés de larmes. 

— En tout cas, reprit Riaux, si vous l'ignorez, je viens 
vous l’apprendre, moi. Je vous crois bonne et honnêle, 
je n’ai pas le temps de mesurer la valeur des paroles 
dont je me sers —* je vous crois donc bonne et hon¬ 
nête. 


— Eh bien ! 

— Eh bien ! mademoiselle, Montussan vous aime, il 
vous aime comme un insensé. C'est pour sauver votre 
père — et cela sans espoir de récompense — qu’il s’est 
accusé des forfuils qui vont l’envoyer à la mort ou au 
bagne. 


La pauvre jeune tille, pétrifiée, restait immobile, 

— J’ai fait quinze cents lieues, mademoiselle, pour sau¬ 
ver mon ami, et c’est |)ar miracle que j'ai appris le danger 
([u’il courait. J’ose espérer que vous voudrez bien me prê- 
Ire vüli'C concours pour accomplir cette tâche, et que vous 
viendrez dire avec moi la vérité à ceux qui le jugent. 

A ces paroles, prononcées avec une rare autorité, Gene¬ 
viève se retrouva telle qu’elle était. 

— (fêlait vrai ! murinura-t-elie. 

— Vous l’aviez donc deviné? dit Riaux. 

* 

La ieuiio h Ile courba la tète en saniîlotant. 

il Cv 

— Je l'avais soupçonné, dit-elle. 

— Viendrez-vous avec moi? insista Riaux, 

— Je suis prèle, 

— Rien ! prions Dieu de ne pas arriver Irop tard. 
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— Mais que pourrai-je de plus que vous? demanda la 
jeune fille. 

— Qui sait ’? un regard de vous peut forcer Lucien à dire 
îa vérité tout entière, s’écria Riaux, en prenant Geneviève 
par la main comme s’il eût redouté qu’elle manquât par 
faiblesse ou timidité à la parole qu’elle venait de donner. 

Il l’enfraîna. 

Résignée, elle se laissa faire en murmurant : 

— Mon pauvre père ! 

Riaux n’eut pas l’air de l’entendre. Il la poussa dans sa 
voiture et y monta après elle en disant au cocher : 

— Au Palais de Justice, ventre à terre. Vingt francs de 
pourboire. 

Cinq on six minutes après, ils débarquaient devant la 
grille. Sous l’influence de l’ardeur qql les animait, ils mon¬ 
tèrent d’une traite le grand escalier que tout le monde 
connaît et demandèrent au premier gardien qu’ils rencon¬ 
trèrent: 

— La Cour d’assises, s’il vous plaît? 

L’homme interrogé fit un geste. Geneviève et le peintre 
s’élancèrent dans la direction indiquée. 

La salle des assises était pleine à n’y pouvoir faire entrer 
une âme. On s'élait littéralement arraché les billets de 
faveur pour voir juger Monlussan. 

Les gens avides iLémolions n’avaient ccrles pas eu à 
regretter la perte de leur temps, car Lucien dont le sacri¬ 
fice était fait, avait tlès les premières phrases de son inter¬ 
rogatoire étonné l’assemblée par les fusées de son esprit, 
par le laisser-aller avec lequel il s’était défendu, parle 
brio qu’il avait déployé. 

On avait retrouvé là le bohème insouciant, spirituel et 
railleur que l’on connaissait. 

De temps àaulre un nuage s’étaitmontré sur son front, mais 
un sourire avait vite caché celte imperceptible faiblesse. 

A deux ou trois reprises seulement sa verve s'élait éteinte 
tout à fait, lorsque les hasards des débats avaient amené 
Je président à parler de Geneviève. 

Du reste, tout s’était passé rapidement et si l’on eût con- 
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senti, la veille, à faire une audience de nuit, l’affaire aurait 
été terminée en peu de temps. 

Rien ne paraissait douteux. Largeval était certainement 
aux yeux de tous la victime d’une inconcevable fatalité. 
Montussan et Rouîllouze ne méritaient aucune indulgence. 

Aussi les plaidoiries avaient-elles duré relativement très- 
peu de leinps. Le Président ne s’était pies()ue pas étendu 
dans son résumé et le jury se tenait dans la salle de ses dé¬ 
libérations depuis plus de vingt minutes, lorsque Riaux et 
Geneviève arrivaient au seuil du Palais de Justice. 

Une sonnette retentit. 

L'émotion fît frissonner une partie de l’auditoire. 

Le jury et les magistrats reprirent leurs places, un si¬ 
lence profond, terrible, solennel, s’étalait. 

En ce moment.on entendit à l'une des portes delà salle 
d’audience un murmure, puis des éclats de voix, quelque 
chose comme une vive discussion. 

G’élail Riaux qui voulait pénétrer et qui ne pouvait for¬ 
cer les consignes. 

— Je viens sauver un innocent, dit-îl. 

Mais sa voix se perdit au milieu des cris plusieurs fois 
répétés de : silence ! que firent entendre les huissiers et 
môme des assistants. 

Le chef du jury prit la parole. 

En ce qui concernait Largeval la réponse du jury fut: 
no7i sur toutes les questions. 

En ce qui concernait Montussan et Rouillouze, ils étaient 
reconnus coupables avec l’admission de circonstances atté¬ 
nuantes. , 

Pendant qu’on introduisait les accusés pour leur faire 
entendre la sentence, Riaux exaspéré essayait de franchir 
la porte et continuait h se débattre au milieu de gens qui 
ne voulaient pas le laisser passer. 

Geneviève à demi écrasée par la foule faisait des efforts 
surhumains pour ne pas se laisser éloigner du peintre et 
suppliait tes gardes de Paris. 

Mais rien n’y faisait. 

On entendit la voix du Président qui demanda : 
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— Montussan, avez-vous quelque chose à dire sur l’ap- 
plîcation de la peine ? 

Lucien releva la tête, regarda le trihunal et répondit : 

-i— J^ai à déclarer que vous ne me condamnerez pas vivant. 

Et au même instant on le vit faire un geste ra[)ide, une 
lame brilla, il eut iin sourire admirable, puis il s’alfaissa 
sur son banc, la poitrine ensanglantée. 

Un désordre inimaginable suivit cette scène. Un cri 
<Vborreur s’échappa de toute les poitrines, dix à douze 
dames s’évanouirent, un brouhaha indescriptible vint trou¬ 
bler sur son siège jusqu’au président lui-même. 

Les jurés pâles, incertains, se regardèrent les uns les au¬ 
tres à moitié tous de terreur. 

Ce fut alors que Itiaux qui ne savait pas ce qui venait de 
se passer, put protilcr du trouble général pour s’élancer 
dans la salle en renversant tout ce qui lui faisait obstacle 
et en entraînant toujours Geneviève avec lui. 

Il parvint ainsi au premier rang et d une voix retentis¬ 
sante il s’écria : 

— Messieurs, cet homme est Innocent. 

Mais au même moment une autre voix plus grave, celle 
d’un médecin accouru auprès de Montussan, disait : 

— Messieurs, cet homme est mort. 

Riaux poussa un cri déchirant et dut faire un violent 
■effort de volonté pour soutenir la pauvre Geneviève qui 
venait de tomber dans ses bras en proie à la plus violente 
attaque de nerfs. 

On emporia la jeune fille. 

Le Président n'avait qu’une ressource : faire évacuer la 
salle. Siais, au milieu dés angoisses qui serraient toutes les 
poitrines, cette opération ne put avoir lieu (ju avec une très- 
grande lenteur. 

La justice néanmoins eut son cours. 

Montussan ne fut pas condamné. On ne frappe pas un 
«cadavre. 

Quand Largeval vit tomber Montussan, il ne comprit pas 
d’abord, mais lois-iue la terrible réalité lui apparut il sentit 
«n lui comme un déchirement inexplicable. 
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Puis il resta les yeux fixés sur le mort, insensible, anéanti, 
pendant que le président prononçait son acquittement et la 
condamnalion de HoulUouze dont la culpabilité avait été 
clairement démontrée, même en dehors des accusations du 
bohème. 

Il fallut arracher le malheureux Georges à ce spectacle 
en lui apprenant dans quel état était sa fille. 

Une heure après il n*y avait plus auprès du cadavre de 
Lucien que Uiaux qui pleurait à chaudes larmes. 

On ne peut se faire une idée de l’émotion que produisit 
dans Paris ce lamentable événement. On commentait partout 
avec animation les paroles que Ri aix avait prononcées au 
moment où il était parvenu à entrer dans la salle d'audience. 

D’autre part, plusieurs personnes plus ou moins liées 
avec le peintre l’avaient interrogé et Riaux ne s’était pas 
fait prier pour raconter par le menu tout ce qu'il savait, tout 
ce qu’il pensait. 

Une réaction immédiate et favorable à Montussan s’était 
produite alors. 

On le considéra tout aussitôt comme un martyr de son 
amour et tout le monde oublia bientôt sa détestable réputa¬ 
tion pour ne p:us songer qu’avec admiration à ht façon dont 
il venait do racheter les inconséquences de sa vie. 

Mais il y avait dans Paris une muison où le terrible événe¬ 
ment que nous venons de raconter avait amené une indes¬ 
criptible stupeur, la maison des Largeval. 

ün n'y pensait même pas à se réjouir de l’acquittement 
(jui ramenait au logis, dans les bras de sa femme et de sa 
fille, cet époux aimé, ce père chéri. 

Georges écrasé,, faisait des efforts pour ne pas croire aux 
révélations de Rîaux, aux déclarations de Geneviève. 11 e.spé- 
rait — le malheureux en était là — que Lucien avait été 
réellement coupable. 

Mais Laurence ne doutait pas. Geneviève encore moins. 
Plongée dans une douleur effroyable, la jeune fille se repro¬ 
chait comme un crime, la mort de celui qui lui avait sauve 
la vie, 

La grandeur du sacrifice deMontussan avaitfait naîtredans 
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son âme un sentiment tout nouveau, et elle se demandait 
pourquoi elle n’avait pas deviné et récompensé tant d'amour. 

En ce moment suprême^ elle aimait peut-être à son tour 
le pauvre Montussan. 

Vingt-quatre heures se passèrent dans un profond anéan¬ 
tissement. 

Les cruelles nécessités de l’existence n’avaient môme pas 
eu le lemps d'apporter leur diversion à ce chagrin immense 
lorsque le concierge monta une lettre déposée chez lui par 
une main inconnue et qui portait comme suscription ces 
simples mots: 

Mademoiselle Largeval. 

Avec une hâte fiévreuse la jeune fille en brisa le cachet, 
et courut à la signature. 

Comme elle le craignait, comme elle l’espérait, comme 
enfin elle l’avait instinctivement compris, cette lettre venait 
de Montussan. 

Elle était ainsi conçue : 

« Mademoiselle, 

» Votre père est sauf, j’ai tenu ma parole. Ça n’a pas été 
difficile. Les magistrats ne sont pas malins quand on cajole 
leur marotte. M. Largeval proclamait son innocence, ils 
n’ont pas voulu le croire parce que c’était vrai; j’ai laissé 
croire que j’étais un chenapan et ils l’ont admis sans iiésiter, 
parce que c’était faux, 

» J’en ai bien ri dans ma prison. 

» 11 n'y a qu’une chose qui me préoccupe : je crains que 
vous ne vous croyiez la cause indirecte de mon trépas 
prématuré. 

i) Il n’en est rien, mademoiselle. Je m’étais condamné 
depuis déjà longtemps. Si je n’avais pas eu le bonheur de 
vous rencontrer un matin sous les roues d’un omnibus il 
est probable que -la sentence eût été exécutée depuis 
longtemps. Grâce à vous, j’ai pu employer la fin de cette 
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existence, dont j’étais si las, à rendre service à un brave • 
homme, j’ai pu sortir de la vie honnêtement et utilement. 
C’est encore moi qui vous dois de la reconnaissance. 

» Ail î je vous en dois bien plus encore, allez. Vous ne • 
saurez jamais à quel point vous avez changé le bohème en 
homme. Votre regard et votre doux visage en passant comme 
un rêve sur les dernières heures de mon existence ont fait 
de moi un autre personnage que le douteux fantoche qui 
passait sa vie à côté d’un verre de punch. 

» Ne me regrettez même pas, allez, je n’en vaux pas la 
peine. ; 

» Un moment il m’est venu à Tidée de vous demander 
quelque chose, comm.e suprême récompense. — Cette 
récompense que vous m’avez promise devant madame votre 
mère. —Je voulais— c’était pure folie! —je voulais 
vous prier de venir, quand je serai mort, déposer un baiser ‘ 
sur mon front. Oh ! croyez-bien que je n’aurais jamais osé 
vous dire, vous écrire semblable chose si je n’avais pas dû ' 
en mourir. Pardonnez-moi cette audace et considérez-la 
comme un effet de délire. Ne venez pas d’ailleurs, vous se¬ 
riez capable de me ressusciter. 

» Cependant il me reste quelque chose à désirer. Ce 
n’est pas le moment d’enfanter des phrases et loin de 
moi l'intention de poser. Seulement je voudrais que parfois 
votre pensée se reportât vers le pauvre Montussan et que 
vous lui donnassiez de temps à autre quelque chose comme 
un souvenir. 

» Mais, mon Dieu, suis-je assez mélancolique et lamen¬ 
table, moi qui m’étais promis de vous écrire une lettre 
joyeuse, 

» Je n’ai du reste qu’une chose à vous dire: c’est que je ne 
me sens pas le courage de passer pour un meurtrier, pour 
un voleur à vos yeux. Je suis innocent et j’espère même 
que vous n’en avez jamais douté. 

» Adieu, soyez heureuse à jamais î J’aurais peut-être bien 
d’autres choses à ajouter. Mais ce serait lâche de ma part, • 
Ah ! ma chère Geneviève — je suis si près de la mort que 
J ’ose me permettre cette familiarité—ma chère Geneviève, * 
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si j’avais été un homme comme tous les autres, si mon- 
passé n’était pas si pitoyable, je vous assure que personne 
ne m’aurait disputé |VOtre cœur... Allons! voilà que je dis 
des sottises. 

» Eh bien î non, je n'ai pas la force de vous cacher ce 
secret, Geneviève, je vous ai aimée, moi qui en étais si peu 
digne, je vous ai aimée jusqu’à la folie, et j’en meurs, ce 
dont je suis bien content, croyez-le. 

» Dans l’atelier de mon ami Riaux, il y a un portrait de 
vous. Âcceptez-le en souvenir de votre vieil ami. On le 
dit très-réussi. Quand par hasard vous y porterez les yeux, 
qu’un soupir dédié au pauvre bohème trépassé s’échappe 
parfois de votre poitrine, et je l’entendrai dans mon 
tombeau. 

» Adieu, je souhaite qu'il y ait un autre monde : vous 
devinez pourquoi. Encore adieu, adieu ! 

Lucien Montussan. 

Quand Geneviève eut fini la lecture de cette lettre qui s’ef- 
■ forçait d’être sceptique et légère et qui ne parvenait qu’à 
être navrante, elle tomba sur une chaise et resta plongée 
• dans une inénarrable douleur. 

Puis elle se leva brusquement et dit à Laurence : 

— Mère, conduis-moi chez M. Rîaux. 

Les deux femmes sortirent. Geneviève eut le bonheur 
d’arriver à temps pour pouvoir exaucer le vœu si timidement 
formulé de Lucien. Elle déposa sur son front glacé un bai¬ 
ser, un véritable baiser d’amour. 

Mais la force nerveuse qui avait soutenu la jeune fille 
jusque-là, tomba tout à coup. Elle s'évanouit. On la porta 
dans une voiture. 

Une fièvre cérébrale se déclara. 

Pendant un mois Geneviève fut entre la vie et la mort. 

Les soins donnés par le médecin ami de Riaux et la vi¬ 
goureuse constitution de la jeune fille triomphèrent pour¬ 
tant du mal. Elle fut sauvée. 

i 

Quand elle s’habilla pour la première fois, elle voulut des 
vêtements de deuil, etlorsque Gaston, qui avaitcru être suffi- 
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samment discret en laissant passer deux mois après ces 

événements. seprésenta pour réclamer la main de^sa cou- 

brÆta, ” “■>>"' I. 

N avez-vous pas comprî^ue je suis veuve? 





Pans. — fmp. de E. DowNAtia, rue Cassette, i. 
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